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ЖУРНАЛ ”НАШ СОВРЕМЕННИК” 

до конца 1992 года и в 1993 году 
предполагает опубликовать следующие произведения: 

Виктор АСТАФЬЕВ. 

Рассказы. 

Василий БЕЛОВ. 

Год великого перелома. 

Третья, заключительная часть романа-хроники. 

Леонид БОРОДИН. 

Божеполье. Повесть. 

Михаил ВОРФОЛОМЕЕВ. 

Куст шиповника. Повесть. 

Олег ВОЛКОВ. 

Воспоминания. 

Александр ЗИНОВЬЕВ. 

Смута. Роман. 

Владимир КРУ ПИН. 

Как только, так сразу. Повесть. 

Станислав КУНЯЕВ. 

Сергей Есенин. 

Из серии "Жизнь замечательных людей". 

Владимир ЛИЧУТИН. 

Новый исторический роман. 

Юрий ЛОЩИЦ. 

”ІЛѴЮГ'Г\ Роман. 

Борис МОЖАЕВ. 

Изгой. Роман. 

Николай ПОПКОВ. 

Чужая песня. 

Повесть (предисловие Валентина Распутина). 

Святослав РЫБАС, Лариса ТАРАКАНОВА. 
Похищение генерала Кутепова. Роман. 

Александр СЕГЕНЬ. 

Гибель маркера Кутузова. 

Интересная, но печальная повесть. 

Борис СПОРОВ. 

Письмена тюремных стен. Повесть. 

Николай ФОМЧЕНКО. 

Когда придут наши. Повесть. 

Рассказы Бориса ЕКИМОВА, Ивана ЕВСЕЕНКО, 
Николая КОНЯЕВА, Гария НЕМЧЕНКО, Вилена 
РАЗИНА, других авторов. 
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Малое предприятие «РУСЛО» 
и малое предприятие «НЕВА - ЛАДОГА - ОНЕГА», 
действующие при журнале ”Наш современник”, 
предлагают оптовым и индивидуальным покупателям: 

1. Исторический роман известного русского писателя Дмит¬ 
рия Балашова "Похвала Сергию”, посвященный 600-летию па¬ 
мяти Сергия Радонежского, по цене 15 руб. за экземпляр. 

2. Новую книгу всемирно известных педагогов Никитиных, 
книги которых 12 раз выходили в Германии, 8 - в Японии, а также 
в Голландии, Испании, Болгарии и других странах, - "Первые 
уроки естественного воспитания, или Детство без болезней”, по 
цене 13 руб. за экземпляр. 

3. Книгу о казачестве, организовавшем Белое движение, - 
"Белая Россия”, по цене 20 руб. за экземпляр. 

При оптовой закупке мы готовы предоставить торговую 
скидку. 

Предлагаем Вам также подписаться на "Историю русского 
масонства" Бориса Башилова, которая будет издана в текущем 
году по цене 15 руб. за выпуск. 


Для оформления подписки на "Историю русского масонства” 
необходимо перевести 20 рублей на счет МП "Русло” почтовым 
переводом на адрес банка: 123007, Москва, 5-я Магистральная, 
дом 10. Расчетный счет № 2609704 в коммерческом банке "Пре¬ 
сня Банк” МФО 201144. "Подписка”. Квитанцию о переводе со 
своим адресом надо выслать по адресу: 103750, Москва, Цветной 
бульвар, 30. МП "Русло”. В августе - сентябре с.г. подписчики 
получат 1-й и 2-й выпуски "Истории русского масонства”. 

Контактный телефон в Москве: 928-32-16. 
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ДМИТРИИ БАЛАШОВ 

ПРИДНЕСТРОВСКИЙ 

ДНЕВНИК 


С ейчас там гремит артиллерия, под¬ 
тягиваются танки. Возможно, уже на¬ 
чалось генеральное наступление ру¬ 
мыно-молдовской армии, и, может быть, 
пока готовятся к печати эти записки, с 
Приднестровьем будет покончено. И все- 
таки, верю, говорить о Приднестровье на¬ 
добно будет вновь и вновь, ибо в судьбе 
этого клочка земли заключена судьба всей 
нашей, ныне расхищаемой и разоряемой 
державы, в спасение или гибель Придне¬ 
стровской республики будут прообразом 
спасения или гибели всей страны. 


I 

О ЧЕМ ИДЕТ РЕЧЬ! 

Меня всегда ставят в тупик избира¬ 
тельные принципы нашей юной демокра¬ 
тии. Одним народам, «избранным», по¬ 
зволено заявлять о своих правах, отде¬ 
ляться от России и даже воевать с ней. 
Другим строго запрещена даже мысль о 
какой-либо независимости. Одни рефе¬ 
рендумы признаются, другие — отверга¬ 
ются. 

За всем этим виден, — скажем об этом 
грубо и прямо, — сговор международ- 
ных сил по расчленению и ликвидации 
нашей страны и нечистоплотная игра ны¬ 
нешних, запроданных оптом и в розницу 
политических лидеров. 

План уничтожения России прост и стра¬ 
шен. Задуманный в самом начале века, 
начал выполняться он с 1922 года, и за¬ 
ключался в том, чтобы нетравить наро¬ 
ды, населяющие страну, друг на друга, 
а всех вместе — на русских. (П-ообре- 
эом того, что вот-вот произойдет у нес, 
служит сейчас Югославия, где роль «рус¬ 
ских» досталась сербам.) При этом пла¬ 
номерно проводится террор против тех 
малых народов, которые хотят непремен¬ 
но быть в едином союзе с русскими, да¬ 
бы и их оторвать от России. 

Заметим, что, взявши на плечи исто¬ 
рический груз объединения страны, мы. 


русские, уже не вольны в своих действи¬ 
ях. Ежели страна на защищает, скажем, 
осетин в Южной Осетии, то кто из про¬ 
чих бесчисленных малых народов Вели¬ 
кой России поверит в нашу защиту! А 
значит великий организм станет распа¬ 
даться сам собой. Ну и, конечно, ежели 
мы и своих, русичей, будем бросать на 
поток и разграбление, то распад стра¬ 
ны станет лишь делом времени, причем 
самого недалекого. Таков расчет, и тако¬ 
ва практика нашего правительства •— спер¬ 
ва коммунистического (вспомним произ¬ 
вольные «национальные» границы, прове¬ 
денные еще при Ленине, вспомним ста¬ 
линский террор против целых народов и 
проч.), потом «перестроечного» (вся дея¬ 
тельность Горбачева), наконец — демокра¬ 
тического: Ельцина, Кравчука и иже с 
ними. Просматривается единая линия по¬ 
литического разделения и гибели госу¬ 
дарства. 

И вот тут, в Приднестровье, неожидан¬ 
но произошел сбой. Эта земля вдруг не 
захотела становиться Румынией. Не захо¬ 
тела, и асе туті 

Узенькая полоска побережья вдоль 
Днестра, полоса обороны, которую не¬ 
возможно защитить в случае массирован¬ 
ного наступления (в Приднестровье 750 
тысяч жителей, в Молдове — 4 миллио¬ 
на, в Румынии — и все двадцать), крохот¬ 
ная добровольческая армия, против кото¬ 
рой уже сейчас стоят силы, превосходя¬ 
щие ее в десять—пятнадцать раз, силы, 
которым по приказу Шапошникова пере¬ 
дана вся техника советской армии, дис¬ 
лоцированной ие территории Молдовы, и 
непрерь но подходят военные транспор¬ 
ты из Румынии. Причем в Молдове введе¬ 
ны жестокие законы против уклоняющих¬ 
ся от призыве, румынские офицеры дрес¬ 
сируют армию, подходят колонны танков, 
подтягивается тяжелая артиллерия А у 
Приднестровья оружия почти нет, воен¬ 
ные склады 14-й армии на этой стороне 
заминированы, а когда начиналось сопро¬ 
тивление, вообще из всего «оружия» бы¬ 
ли лишь палки и трактора... Но зато здесь 
есть решимость стоять насмерть. Р ши- 

3 



мость людей, которых никто не принуд 
дает, никто не гонит на фронт,^ но кото¬ 
рые поднялись на защиту своей родины 
Хотя им нет помощи ниоткуда. 

Хо я вконец разложившиеся, точнее, 
разложенные нашим правительством мно¬ 
гие офицерь четырнадцатой армии факти¬ 
чески участвуют в войне на той, на мол¬ 
давско-румынской стороне, то есть выпол¬ 
няют ту роль национальных предателей, за 
которую в минувшей войче пошли бы не¬ 
медленно под расстрел. 

Проясним ситуацию В 1940 году сталин¬ 
ской администрацией была образована 
Молдавская ССР в нарушение ст 49 
Конституции СССР 1936 г и ет. 70, 72 
Конституции УССР *. 

Парламент Молдовы 23 июня 1990 года 
признал решения 1940 года незаконны¬ 
ми чем автоматически восстанавливалась 
Приднестровская республика, существо¬ 
вавшая до 1940 года. Постановлением от 
23 октября 1991 года парламент Молдо¬ 
вы запретил подписание актов внешних 
отношений без предварительного их рас¬ 
смотрения в парламенте. А это значит, 
что по,*’,писание премьер-министром В. 
Муравским и президентом М. Снегуром 
соответственно экономического догово¬ 
ра и договора о вхождении Молдовы я 
Содружество независимых государств ва¬ 
ляется фактически незаконным и не имею¬ 
щим юридической сипы. Незаконное 
вхождение Молдовы в СНГ продолжает¬ 
ся до сих пор, так как парламент Мол¬ 
довы не ратифицировал договор. 

На человеческом языке: так торопи¬ 
лись что наплевали на все законы, пола¬ 
гаясь единственно на силу кулака и по- 
' мощь предательства. Но продолжаю по 
документам: 

«Важно также отметить еще один по¬ 
литический момент. В 1918 году Ьессара- 
бия, при воссоединении с Румьіниеи ут¬ 
ратила свою государственность. I ри обра¬ 
зовании МССР Бессарабия не принимала 
Закон о вхождении в СССР и не подпи¬ 
сывала договор с СССР, как это сдела¬ 
ли республики в 1922 году. Юридически 
Молдова (Бессарабия) не состояла в Сою¬ 
зе ССР ни в 1922 году, ни в 1940 году, 
ни в последующие годы. Тогда, в 1940 го¬ 
ду, Верховный Совет СССР наделил ад¬ 
министративно-территориальными грани¬ 

цами не состоящее в союзе с СССР °- 
сударство (территорию) — Бессарабию, 
присоединяя к этому незаконному госу- 
дарству часть территории Украины без 
согласия народа и Верховного Совета 
УССР Налицо явный политический и 
юридический парадокс». 

Итак, незаконную Молдову тянут на 
равный уровень со всеми с ранами СНГ, 
а с другой стороны, упорно не призна¬ 
ется законно созданная Приднестровская 
Молдавская республика. Самое пикантное 
тут в том еще состоит, что юридически 
Молдова до сих пор является румынской 
провинцией со всеми вытекающими из 
се о положения последствиями То есть, 


• Речь идет о неприкосновенности терри- 
тории страны. 
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давайте о «соблюдений границ» не тре¬ 
паться там, где идет ^ о "вреДбче 
Румынии историческом РУ СІ «°" Р 

Р 3'о'..,'о""х.::=г, ° с==. 

и гагаѵзы и население Приднестровья 

законов, точно такое же прево на са 

етоятельность, как и Молдо.а и даже 
большее, по указанным выше 

Нѵ а границы... волюнтаристски Р 

денные на всей территории России по 

живому телу нации еще в 191В— го¬ 
лах, границы эти, часто не просто не¬ 
справедливые, а даже и провокацион 

ные. как это выяснилось в Карабахе^ 

Прибалтике, Осетии, преступно поделен¬ 
ной пополам, стимулирующие непремен¬ 
ное развитие национальных конфликтов 
— границы эти давно надобно было бы 
пересмотреть, исходя из Фреской 

картины проживания народов и воли эт х 
народов, выраженной в референдума . 
Так что .Гприписанное» к Бессарабии 

пусско-украинско-молдавское и гагаузско- 

болгарское население в левобережь 
Днестра, Бендерах и Кумрате имеет пол¬ 
ное право не превращаться в РУ 
Характерно, что все так называемые мол¬ 
давские^ националисты - это зтническ 
румыны или потомки румын, п *Р всел " в ' 
шихся в Молдавию в пору ее оккупаци 
Румынией в 1918—1940 годах. „.„пой 

И не надо сочинять историю, которой 
не было! Предки славян населяли Прид¬ 
нестровье еще на заре Киевском держа¬ 
вы, еще и до нашей эры, задолго до по¬ 
явления румынской нации на э.млеі 
Но не в том дело, конечно, что сла¬ 
вяне жили здесь искони. Главное, что жи¬ 
вут и сейчас. Живут в союзе е другими 
нациями и не мыслят себя вне Великом 
России. И вот тут-то и начинается глав¬ 
ный вопрос: можно ли позволить от ве¬ 
ликой страны отхватить хоть кусок погра- 
ничья? И тот же вопрос—можно ли, на¬ 
пример, вырезать кусок плоти из живого 
организма?! Ежели можно, то этого орга¬ 
низма уже нет. Он кончился. Он —труп, 
над которым начинают кружить стервят¬ 
ники. И потому судьба Приднестровья сей¬ 
час _генеральная репетиция судьбы всей 
страны. 


II 

ПРЕДАТЕЛИ 

Подрыв оборонной мощи стоаны, как и 
г- хозяйственной 

ее финансовом, как и ее _ _ 

мощи, отдача или распродажа террито¬ 
рий, ежели исходят от правительственно¬ 
го лица в том числе и от главы госу¬ 
дарств»!' называются и квалифицируются 
как предательство интересов родины и 
должны караться в уголовном поряди*. 

Заметим, что поступающим "° ли ™ 

иеский деятель рассчитывает, надо ду 
мать на завоевание страны или другие 

чрезвычайные обстоятельства, которые по¬ 
зволят ему уйти от ответственности. 


Не углубляясь в историю последних се¬ 
мидесяти пяти лет, напомним все же, что 
большевики выступили на аоену истории с 
лозунгом поражения собственного прави¬ 
тельства в мировой войне. То есть боро¬ 
лись за победу кайзеровской Германии 
над Россией. Напомним также, что Ленина 
финансировал не только американский 
миллионер Я. Шифф, чо и правительство 
Германии, выделившее на то пятьдесят 
миллионов золотом, деньги эти были воз¬ 
вращены после победы революции со ска¬ 
зочной лихвой, и с того момента, по су¬ 
ти, и началось быстрое превращение Рос¬ 
сии в сырьевой придаток развитых стран. 

Напомним также о более чем стран¬ 
ном начале второй мировой войны, о на¬ 
меренном (это почти доказано) предатель¬ 
стве и развале нашей армии. Отсюда и 
столь дорогая цена победы. 

Конец Отечественной войны и возвра¬ 
щение России утраченных ею в 1917— 
1918 гг. территорий знаменует времен¬ 
ную победу национальных патриотичес¬ 
ких сил и государственных интересов Рос¬ 
сии. 

УвыІ вскоре деструктивные силы опять 
берут верх, и сказочно богатая страна под 
руководством Хрущева и Брежнева окон¬ 
чательно приобретает вид полуколонии, 
начинает покупать продовольствие, увяза¬ 
ет в долгах и проч. Есть все основание 
считать Брежнева марионеткой в руквх 
международных финансовых сил. 

Перестройка, обновление нашей эконо- 
мики, укрепление финансов, наконец, раз¬ 
витие частной (трудовой) предприимчи¬ 
вости н проч. — все то, что характеризует 
жизнь здорового государственного орга¬ 
низма, — были нам действительно необ¬ 
ходимы. Но реформы в этом направлении 
отнюдь не должны были сопровождеться 
падением уровня жизни и без того ни¬ 
щенского, крушением финансовой систе¬ 
мы, инфляцией и воровской распродажей 
сырья и товаров народного потребления. 
Тем паче — падением производстве, что 
уже ни о какой перестройке не гово¬ 
рит. 

Сейчас, когда прокурор Виктор Илюхин 
выдвинул обоснованное обвинение про¬ 
тив М. Горбачева в измене родине*, ос¬ 
танавливаться подробно на этом вопросе 
нет необходимости. Напомню лишь, что 
М. Горбачев резвалип Варшавский блок, 
вывел армию с Запада так, как этого не 
стало бы делать ни одно государство, 
раздул национальную резню в стране. 
Именно ему принадлежит «честь» начала 
войны в Карабахе, именно он и Пуго от¬ 
дали приказ впустить грузинских уголов- 
ников-боевиков в Цхинвал для устройст¬ 
ва там резни, именно он назвал придне¬ 
стровцев сепаратиствми и спровоцировал 
там первые кровавые столкновение. Раэ- 


* Отсылаю читателя к его брошюре «Об¬ 
виняется Президент. Прокурорское рассле¬ 
дование». М.. 1992 (Подзаголовок Как отри¬ 
ну развалили, или Почему яовник п ч отно¬ 
шении М. Горбачева уголовное дело чз 
втатье 64 УК РСФСР а немея* Редине). 


вал финансов, похищение золотого запа¬ 
са, поддержка антирусских движений в 
Прибалтике с последующим отторжени¬ 
ем ее от России достойно венчают дея¬ 
тельность этого атлантиста и наместника 
международного финансового капитала в 
Москве, 

С Горбачева следовало бы спро¬ 
сить: почему его правительство признало 
за отделяющимися от Союза народами 
право уйти с русскими, населенными рус¬ 
скими и исторически принадлежащими 
России территориями? А русским, — будь 
то Прибалтика, Карелия, казацкое Семи¬ 
речье, включенное в Казахстан, Крым 
или Приднестровье, — русским повсюду 
запрещено воссоединяться со своею роди¬ 
ной? Да и не только русским, но и всем, 
кто не мыслит своего существования вна 
Великой России? 

Итак, роль Горбачева совершенно ясна. 

Однако вот удивительный парадокс? 
Горбачев назвал приднестровцев «сепа¬ 
ратистами», с коими недо «разобраться» 
(после чего и пролилась кровь). Но наши 
«демократы» (хочется сказать: «валютные 
демократы», по известной аналогии) после 
шумной оперетки у «Белого дома» посы¬ 
пают в Приднестровье кликушескую ко¬ 
миссию, которая объявляет несчастных 
женщин, умоляющих четырнадцатую ар¬ 
мию о помощи, «сторонницами ГКЧП». По¬ 
ясним: демократические преобразования 
тут, в Тирасполе, начались раньше, чем в 
центре Раньше появился рабочий конт¬ 
роль, раньше были отстранены от власти 
партийные функционеры, да и вообще 
партаппаратчиков в правительстве Прид¬ 
нестровья почти нет, меж тем как раз 
правительство Молдовы, правительство 
Снегура, начиная с него самого, — это 
все перекрасившиеся партийные функци¬ 
онеры, в мгновение ока ставшие национа¬ 
листами из интернационалистов и демо¬ 
кратами из номенклатурной партийной 
элиты. 

Вся непростая программа преобразова¬ 
ний проходит в Приднестровье ровнее, чем 
где-либо. Земля обработана, спад произ¬ 
водстве не выше 5 процентов (в пра¬ 
вобережной Молдове — 25 пооце тов, а 
в России уже все 30 процентов!). За счет 
местных средств и семейных, очень креп¬ 
ких тут, связей в значительной мере га¬ 
сятся трудности, обрушившиеся на пен¬ 
сионеров и инвалидов. Все это тоже не 
забудем в оценке событий, в оценке не¬ 
истового стремления правительства Снегу¬ 
ра и Румынии растоптать, оккупировать, 
ограбить эту землю, уничтожить ее рабо¬ 
тящий и полный достоинства народ. 

Единственно верный шаг Ельцина был 
бы — сделать РСФСР территориальной 
правопри мниц й СССР, а еще лучше — 
царской России, Собственно, именно это¬ 
го все и ждали от него 

Но вот последовало предательство рус¬ 
ских интересов в Прибалтике, но вот бес¬ 
конечные переговоры, в которых эр мо 
и страшно разваливается Союз; но вот 
закрывающиеся предприятия, гибнущая 
финансовая система и очень неясно уже: 
будет ли нынче весною в'пахана земля и 
посеян хлеб? И самое главное, что развал 
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страны, начатый Горбачевым, Ельцин про¬ 
должил с какою-то умопомрачительной, 
геометрической правильностью. 

Я не хочу скатать что Ельцину «дали 
іа папу», боле» того, убежден, что не да¬ 
ли («его нельзя сказать про ельцинское 
окружение, про весь этот разнузданный 
демократический грабеж страны с откла¬ 
дыванием валюты на свои личные счета 
в эепадные банки). Скорее всего Ельцин 
—жертвенный бык, которого ведут на ве¬ 
ревочке, причем ведут на заклание. И 
все-таки обвинение, выдвинутое против 
Горбачева, необходимо выдвинуть и про¬ 
тив него. Развал н преступная распрода¬ 
жа страны, уничтожение ее военной мо¬ 
щи, настойчивое стремление сделать Рос¬ 
сию колонией Запада и свалкой химиче¬ 
ских и радиоективных отходов — диагноз 
и тут тот же самый: предательство. 

Фигура Кравчука в чем-то идентична 
вышеназванным. Опытный партийный 
функционер, он в мгновение ока стано¬ 
вится украинским националистом, под¬ 
держивает «Рух» — украинскую национа¬ 
листическую организацию, в руководстве 
которой три четверти составляют евреи, 
по чему одному она производит доста- 
точно-таки странное впечатление. Впро¬ 
чем, недавно Кравчуку вручен почетный 
паспорт государства Израиль, так что с 
этой стороны все более или менее ясно. 

Кравчук в этом прелестном трио игра¬ 
ет роль присяжного дестабилизатора об¬ 
становки. Он срывает соглашения, не вы¬ 
полняет обещаний, нарушает хозяйствен¬ 
ные связи. Его главная задача — оторвать 
от России весь юг, завоеванный благодаря 
четырехвековым усилиям плеяды наших 
блестящих полководцев и адмиралов, раз¬ 
бивших и вытеснивших отсюда Турцию, 
оторвать Крым и уничтожить наш Черно¬ 
морской флот. Ребенку ясно, что флот 
Украине, отделившейся от России, не в 
подъем, что черноморские порты, рассчи¬ 
танные на грузооборот всей страны, за¬ 
хиреют, и что Крым в конце концов, воз¬ 
можно, будет опять захвачен Турцией. 

Сейчас по распоряжению Кравчука по 
всем дорогам, ведущим в Приднестровскую 
республику, стоят мордатые охранники, 
высятся бронетранспортеры, дула которых 
направлены в спину Приднестровью. По¬ 
стовые на пропускают в Тирасполь ника¬ 
кого оружия, отлавливают добровольцев, 
бдительно помогая Румынии справиться с 
непокорной республикой, ибо с голыми 
руками, даже при великом энтузиазме, 
против танков все-таки не пойдешь. 

Опять же я не присутствовал при пере¬ 
говорах товарища Кравчука с его заоке¬ 
анскими товарищами, виноват, господами, 
и утверждать ничего не берусь Но «бэ¬ 
тээры» и постовых на дороге в Приднест¬ 
ровье _ видел. Ну, а по делам допусти¬ 
мо судить и о намерениях. Кстати, терро¬ 
ристические группы из Молдовы весьма 
активно и, главное, беспрепятственно дей¬ 
ствуют на территории Украины. 

Ну и маршала Шапошникова не забу¬ 
дем! Передающего оружие ражеской 
стороне, развалившего до конца, сделав¬ 
шего небоеспособной нашу армию, — ему 
что, попросту приказано? Ну, ежели так 
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■— продешевил товарищ маршал! Рос¬ 
сия стоит много дороже того, за что вы 
все ныне продаете ее! 

Лично Шапошникова хочу предупредить 
еще об одном. В минувшую войну Шта¬ 
ты не позволяли русским офицерам из 
эмигрантов дослуживаться до должности 
выше полковничьей. (Еврви, те получали 
и генеральские погоны.) И дело было от¬ 
нюдь не в качестве русских офиц< Р° 
воевали они хорошо. Так что и свои чин 
сохранить на заграничной службе вам, 
господин Шапошников, удастся навр ДІ 

III 

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ 

Тирасполь основан Суворовым двести 
лет назад. Это нарядный и чистый до не¬ 
правдоподобия город, летом, видимо, 
утопающий в зелени. Город с мзссою гу¬ 
ляющей молодежи, с парочками, е тор¬ 
гующими семечками бабами, с чугунным 
лобастым Ильичем у Дома правительства. 
(Бюст этот не дает покоя нашим демокра¬ 
там, озабоченным, как кажется, сменою 
вывесок и свержением памятников более 
чем-либо иным.) 

И только ополченцы в серо-зеленой 
маскировочной форме с автоматами в ру¬ 
ках разрушают впечатление покоя и ми¬ 
ра. Они не суетливы, не агрессивны, но 
и лени той, обычной лени штатных охран¬ 
ников (солдат спит, служба идет!), нету в 
них. Настороженные лица. Оружие дер¬ 
жат так, как держат именно оружие, ко¬ 
торым вот-вот придется начать пользо¬ 
ваться. Нас молча рассматривают. Слиш¬ 
ком много из Москвы приезжает разного 
народу, чтобы потом написать о приднест¬ 
ровцах эдак сверху вниз, «блюдя объек¬ 
тивность», при которой и убийца, н жерт¬ 
ва оказываются равно правы или же рав¬ 
но виноваты в глазах газетного обывате¬ 
ля. Здесь устали от обещаний. Приезжал 
Руцкой, с трибуны обещал защиту. Мно¬ 
гие плакали, его чуть ли не понесли на 
руках. Уехав, поговорил на съезде, но обо 
всех своих обещаниях защитить респуб¬ 
лику — позабыл. А Старовойтова на том 
же съезде, в классическом талмудистском 
духе (гои — че люди!), объявила, что 
приднестровцы не могут считаться рус¬ 
скими, ибо у них нет удостоверяющих это 
бумажек, не выдано имі (Клейма на ско¬ 
тину не поставили!) И это заявляет чело¬ 
век, осуществляющий межнациональную 
политику в России! Борис Николаевич 
Ельцин, опомнитесь, пока еще не позд¬ 
но! 

Льется кровь. Идет почти война. А де¬ 
мократическим болтунам на Верховном 
Совете, озабоченным борьбою за крес¬ 
ла да тем, кто сколько украл и сколько 
еще может украсть в бесхозно расхищае¬ 
мой России, и дела нет до того, что судь¬ 
ба страны решается именно тут, в Прид¬ 
нестровье, и решится в ту или иную сто¬ 
рону в зависимости от двух — только 
двух! — факторов: выстоит ли Приднест¬ 
ровье. — и это будет значить, что Вели¬ 
кая Россия еще жива, — и помогут ли 
ей другие грады и веси? Ибо, повторим, 
ежели стране не помогает своей части, по- 


павшей в беду, значит, страны этой нет. 
Представьте себе вражеский десант в ка¬ 
ком-нибудь Глазго: жители сопротивляют¬ 
ся, а парламент во главе с Тэтчер запре¬ 
щает подвозить в Глазго оружие, и ар¬ 
мия «хранит нейтралитет», безучастно стоя 
в казармах... Такого не может быть? Да, 
в Англии, в Германии, в Штатах, в любой 
уважающей себя стране такого быть не 
может. Вспомним, как настойчиво Буш 
выцарапывал всех американцев, застряв¬ 
ших о Ираке (не четырнадцать ли, кажет¬ 
ся, человек?), прежде чем начать войну 
с Хусейном. И как спокойно правитель¬ 
ство Ельцина бросило на произвол судь¬ 
бы двадцать пять миллионов русских в от¬ 
делившихся окраинах, не заботясь нн о 
них, ни о тех, кто, как те жі гагаузы или 
осетины, отчаянно умоляет парламент 
России о помощи! Сколь пределен, сколь 
ужасающ цинизм этого правительства! На 
какие темные глубины подсознания опи¬ 
рается он, к каким преступно эгоистиче¬ 
ским чувствам он апеллирует! 

Но эгоизм всегда близорук. Отдать дру¬ 
зей, отдать своих граждан на поток и ра¬ 
зорение — это значит, завтра погибнуть 
самому. Погибнуть гнусно, бесславно, со¬ 
провождаемому проклятьями преданных 
тобою людей и народов. 

И прах наш с строгостью судьи 

и гражданина 

Потомок осморбнт презрительным стихом... 

* * * 

...В номер гостиницы заходит казачий 
атаман. Знакомимся. Речь все о том 
же: нет оружия, нет артиллерии, нет 
бронетехники... Тирасполь открыт для во¬ 
енного вторжения с любой стороны. По¬ 
езда из Кишинева в Москву останавлива¬ 
ются в Тирасполе. Достаточно посадить 
два полка в товарный состав и захватить 
центр города. За время короткого пере¬ 
мирия не создана система обороны по 
Днестру, не собрано ополчение, не воо¬ 
ружены добровольцы. В Тирасполе до 
двадцати пяти террористических групп, 
которые, однако, никто не спешит арес¬ 
товать и обезвредить. Сейчас подписан 
протокол о сдаче оружия а Бендерах, по 
сути, это протокол о капитуляции города, 
расположенного сразу за Тирасполем, на 
той стороне Днестра. Руководство респуб¬ 
лики асе чего-то ждет, по принципу «ху¬ 
дой мир лучше доброй ссоры», не пони¬ 
мая, что капитуляция приведет к гораздо 
большим жертвам, чем сопротивление... 
Каждую ночь, невзирая на перемирие, 
идет обстрел наших позиций, идет война, 
настоящая война, а тут — «разговоры». 
Казаки не понимают поведения правитель¬ 
стве, армии... (Президента Приднестровья 
очень многие бранят за нерешительность.) 

Встреча с президентом республики на- 
знамена на завтра. Томимся, ждем. Нако¬ 
нец нас приглашают. 

У Смирнова (он хозяйственник, вышел 
из директоров предприятий) хорошо вы¬ 
лепленное, в крепких морщинах, лицо, 
умные глаза, небольшая бородка. В этом 
лице есть и воля, и ум, — осторо :ность? 

Да, и осторожность тоже! Он кратко, не¬ 
многословно излагвет программу респуб¬ 
лики: «Мы имели свою государственность. 


Молдова — не имела. При развале Сою¬ 
за мы свою государственность потеряли 
Молдова, не имевшая ее, — получила. 
Необходимо прежде всего признание на¬ 
шей республики правительством России 
Мь' предложили Молдове федеративное 
устройство, она его отвергла. Там созда¬ 
ется точно такой же тоталитарный режим, 
какой был в СССР И нам нужна гаран¬ 
тия, что мы, проснувшись утром, не ока¬ 
жемся в Румынии. 

У нас большие экономические связи и 
с Россией и с Украиной. Мы бы очень 
продвинулись в области рыночной эконо¬ 
мики, если бы не военный конфликт. От 
России мы ждем и военной помощи, преж¬ 
де всего от четырнадцатой армии, кото¬ 
рая могла бы стать разделительной си¬ 
лой в этом конфликте. Нам нужны хозяй¬ 
ственные связи с Россией, у нас мощная 
промышленность. Молдова же хочет ре¬ 
шить дело силой. 

Переговоры с участием Румынии, но без 
Приднестровья ни к чему хорошему не 
приведут. Здесь будет попросту новый 
Карабах. Не надо забывать, что здесь жи¬ 
вут славяне. 

Молдова отвергает федерацию пото¬ 
му, что ей тогда не уйти в Румынию. А 
уйдя в Румынию без нас, она теряет свой 
самый богатый район. Мы пока только со¬ 
противляемся, и все людские потери про¬ 
исходят здесь, на нашей стороне. 

Где Хельсинкские соглашения, защита 
личности, где она? Пусть нас, наконец, 
признают в России! У нас общий рубль, 
общие банки, общее экономическое про¬ 
странство! Если бы Россия высказалась 
более настойчиво, кровопролития не было 
бы!» 

Мы говорим все по очереди. Академик 
Игорь Ростиславович Шафаревич — о сты¬ 
де за наше государство. Члены редакции 
«Дня» — о распаде страны, об армии, о 
Шапошникове... Как можно было переда- 
ветъ оружие Молдове! 

— А вы можете сами забрать склады 
четырнадцатой армии, если уж она не 
хочет воевать? И потом, оборона на столь 
растянутом фронте — это почти верный 
проигрыш! 

Президент смотрит на меня вниматель¬ 
но, тяжело и спокойно. Отвечает вопро¬ 
сом не вопрос: «Что же нем, идти на 
Бухарест? 

А что квсаатся складов, если начнется 
генеральное наступление, мы вынуждены 
будем это сделатьі Но сейчас, с переда¬ 
чей армии под юрисдикцию Ельцина, по¬ 
ложение очень н очень усложнилось. Мы 
не можем допустить конфликта с Росси¬ 
ей ни в коем случае! 

И затем, у нас до сих пор общий бюд¬ 
жет с Молдовой, банковские ресчеты идут 
через Кишинев и там постоянно задер¬ 
живают для нас выделение кредитов... Я 
вообще сторонник парламентской формы 
правления. У нас слишком много прези¬ 
дентов, и они уже развалили страну 
Заметьте, у нас а республике нет ни 
одного случая увольнения по националь¬ 
ному признаку Мы сумели сохранить 
прежний уровень производства, мы не ме¬ 
няем кадры...» 
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— Вам нужна военная помощь? 

— Нам нужно оружиеі — возражает он 
— У нас хватает добровольцев, их нечем 
вооружать. Но мы могли бы взять на 
свой бюджет всю четырнадцатую армию! 

Быть может, я и напутал что, бегло за¬ 
писывая этот разговор, особенно в обла¬ 
сти терминологии. Но главное, как кажет¬ 
ся, понял: у Смирнова нет растерянно¬ 
сти. Нет и капитулянтства. Но у него креп¬ 
ко связаны руки. Он зависим от хозяйст¬ 
венных отношений с Россией, зависим от 
банков, от налаженного оборота средств и 
сбыта промышленной продукции, выпуск 
которой ухитряется поддерживать на 
должном уровне даже в этом состоянии 
необъявленной, но ведущейся войны. 

На прощанье говорим о средствах мас¬ 
совой информации, о телевидении, радио 
(радио Молдовы на днях объединилось е 
румынским) Республике требуется, чтобы 
о том, что происходит здесь, сообщали 
правду, а не ложь, густым потоком теку¬ 
щую по всем каналам связи с того бере¬ 
га и повторяемую в Москве... 


IV 

.ЖЕНЩИНЫ ПРИДНЕСТРОВЬЯ 

\ 

О Галине Степановне Андреевой рас¬ 
сказывают легенды. Она, по сути, второй 
президент республики. Ее голова оцене¬ 
на Молдовой в несколько миллионов (или 
уж, не помню, десятков миллионов) лей. 
Штаб Андреевой помещается этажом ни¬ 
же, в том же правительственном здании, 
и здесь наконец я впервые почувство¬ 
вал дыхание фронта. 

Андреева сидела на телефоне. Это вы¬ 
сокая черноволосая женщина, полнова¬ 
тая, уверенная в себе, по-видимому, храб¬ 
рая без натуги, как бывают храбры имен¬ 
но женщины (не забудем наших санита¬ 
рок времен Отечественной!), лицом и 
статью очень напоминающая какую-ни¬ 
будь обкомовскую д.’му, тольчо без того 
холодного безразличия в очах, которое 
отличает этот тип женщин. Улыбается она 
легко и красиво Как-то, можно сказать, 
«повелительно» улыбается. И мимоходом 
брошенная ею фраза: «Тогда мне при¬ 
дется взять командование армией!» — 
звучит совсем не смешно. Придется, и 
возьмет! 

Итак, Андреева на телефоне Вокруг не¬ 
густая группа женщин, в основном пожи¬ 
лых, некоторые совсем крестьянского про¬ 
стого вида с лицами, навечно пропечен¬ 
ными местным солнцем с руками, огру¬ 
белыми от работы на виноградниках. 
Иные пожилые, помнят румынскую окку¬ 
пацию. Одна из таких женщин предлага¬ 
ет рас-чазать о тогдашних зверствах ру¬ 
мын, память о которых и поныне жива в 
Приднестровье 

Галина Андреева руководит осадой» 
казарм пятьдесят девятой мотос релко- 
вой дивизии, организует женскую помощь 
фронту, руководит забастовками 

— Да!—кричит она в телефон.— Да, 
да! Готовим запрос правительству! Пять¬ 
десят девятая дивизия у нас в осаде! 
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Женщины там стоят уже три дня! Мы счи¬ 
таем, что армия должна защищать отече- 
ствоі 

Приказа из Москвы нет, а в Приднест¬ 
ровье льется кровь! Сколько гробов надо 
четырнадцатой армии? У нас уже шесть¬ 


десят трупов! 

— Матери написали? — обращается о а 
к «девчатам». (Недавно был убит парень, 
приехавший на защиту республики из С-е- 
в родвинска. Сейчас женщины собирают 
деньг , организуют депутацию: съездить 
к матери убитого, передать ей собранные 
средства, наконец, попросту поплакать 
вместе с ней.) 




— Можно, можно и в пятницу! — от¬ 
вечает одна из женщин. — Надо отсчи¬ 
тать девять дней, и все! — (Девятины по 
убитому парню из Северодвинска они 
будут справлять все вместе, кажете- пос¬ 
лезавтра.) Они же устраивали почетные 
похороны этому северянину, что не вы¬ 
держал, почуял, что защита Приднестро¬ 
вья — это его долг, и пал в битве, как 
и полагается защитнику отечества. 

_ Мы стали разменной монетой у Рос¬ 
сии и Украины! — гневно говорит Андре¬ 
ева в телефон. — Нас предают вееі 
...Пусть передадут по факсу! Мы у прави¬ 
тельства возьмем факсі Да, у нас может 
быть нынче интересная ночь! По поото- 
колу разоружение, а они стягивают вой¬ 
ска! Да, да! Мы прошлой ночью выгнали 
несколько бронетранспортеров из части, 
но вынуждены были отдать! 

Она оборачивается ко мне пояснить, 
как было дело, но снова звонит телефон. 

— Вертолет они собьют! — вновь кри¬ 
чит она в телефон.—Не будем рисковать! 
И так уже все знаем! Отдай в четырнад¬ 
цатую армию! Наших нет на переговорах 
в Бендерах! Там идет разоружение! Что, 
в Кишинев снова звонили? Ыам нужны 
гранаты и патроны! 

Положив трубку, она тут же вновь зво¬ 
нит, теперь в Бендеры: 

_ Как разоружение? Не проходит? Я 

приехать не могу, потому что мы в пять¬ 
десят девятой дивизии застряпиі (Дев¬ 
чонки, кто может печатать 1 Скорее, свод¬ 
ку!) _ Где вы соберетесь? По обстанов¬ 

ке! Если что, я подскочу! — Положив 
трубку, она оборачивается ко мне, гово- 
рит, уже успокоенно: — Они против ре- 
эоружеиия Никакого разоружения в Бен¬ 
дерах не происходит! 

(Молдавские представители в Бендерах 
пытаются попросту разоружить гвардию, 
после чего захватить город. Об этом и 
идет речь.) 

— Для чего мы столько мучались! — 
Взрывается одна из женщин. — С во¬ 
семьдесят девятого года! Да мы сами, с 
оружием, пойдем на передовую! 

_ Галина Степановна, — спрашиваю я. 

— Ну а если румыны начнут наступление 
(здесь молдавскую сторону эояут румы¬ 
нами, своих — приднестровцами), вы су¬ 
меете достать оружие со складов четыр¬ 
надцатой армии? 


И Андреева улыбается в ответ. Улыба¬ 
ется, не разглаживая прямой вертикаль¬ 
ной складки лба: 


— Мы обязаны будем это сделать! 
Отвечая, подчеркивает слово «обязаны» 
и лицом, и голосом. Добавляет, остро- 
жев: 

— До седьмого марта мы верили на¬ 
шей четырнадцатой армии. Но седьмого 
офицеры сказали нам прямо, что они 
сейчас — российская армия и будут под¬ 
чиняться приказам из Москвы. Сегодня 
ночью объявили, что никто никуда не вы¬ 
ступит... А на каком основании военное 
имущество во Флорештвх, в Бендерах, в 
Кагуле и в Шалдонештах передано Мол¬ 
дове?! В Кошнице и в Кочиерах, на пло¬ 
тине, уже русское оружие стреляет в нас! 
У солдат четырнадцатой армии нет объ 
ективной информации! Нашу гвардию на¬ 
зывают отребьем и босяками! А зто от¬ 
ребье вывозило офицерских жен из Кочи- 
ер И за рулем машины сидел раненый 
казак! 

Я не видел молдавских женщин, что ле¬ 
жали на рельсах, требуя освободить сво¬ 
его президента, арестованного молдов¬ 
ским руководством. Но я видел женщин, 
возвратившихся в Григориополь от ка¬ 
зарм пятьдесят девятой дивизии, где они 
три дня стояли на коленях, требуя при¬ 
слать «бэтээры» для защиты местного на¬ 
селения. 

Радостные, возбужденные, высыпали 
они из автобуса. Смех, рукоплескания, 
слезы: 

— «Бэтээры» идут! Шесть машин! Вы¬ 
шел к нам полковник, я уж не знаю, ка¬ 
кой, только увидела, что красивый! Нам 
обещал! А уж как мы ехали, и они обо¬ 
гнали нас, и тут мы в ладоши хлопали, и 
кричали, и плакали даже! 

Женщины в большинстве пожилые, ко¬ 
ренастые, некрасивые наверно, ежели их 
увидеть на рынке или в очереди, но как 
полнятся светом, как становятся прекрас¬ 
ны эти лица, эти люди, когда они защи¬ 
щают родину! 

Женщины не ели, не спали уже очень 
давно. И все-таки все это — не главное 
для них сейчас. Жадно расхватывают га¬ 
зету «День». Фотография старого казака 
на позициях у Кошницкого разъезда пле¬ 
няет решительно всех. Казаков любят. Ка¬ 
заки делом доказали, что они и воины, 
и защитники. 

— Приезжайте осенью! — кричат на 
прощанье. — Когда поспеет виноград! 
Пить будем, гулять будем! 

Нас просят: аВы поедете, спросите там, 
на разъезде, пришли «бэтээры» или еще 
нет?» Мы спрашиваем. «Бэтээры» пришли, 
патрулировали ночью по окружной доро¬ 
ге, но назавтра их отозвали назад, в 
часть. Армия упорно не хочет защищать 
эту землю, готовую их и содержать и 
кормить, да и квартиры многих офице¬ 
ров находятся здесь, в Тирасполе, Бенде- 
Р вх і Дубоссарах... Где все-таки кончает¬ 
ся приказ и начинается простая шкурная 
трусость? Неужели господа демократы су¬ 
мели так разложить русскую армию? Или 
она постепенно сдыхала сама и теперь 
«кипит червями», по образному выраже¬ 
нию наших предков? 

В Григориополе мы обедаем в столо¬ 
вой, где еда выставлена на столах: до¬ 
машнее лечо, домашнее сало, яйца,,, Все 


это натащили сами жители, вернее, жи 
тельницы Грнгориополя. Здвсь кормят сво¬ 
их защитников, кормят широко, от души 
Добровольные бригады женщин, сменяясь, 
круглосуточно обслуживают столовую. 
Нас, в частности, кормила бригада учи¬ 
тельниц, которые после подходили к писа¬ 
телям, кое-кто просил автограф на память, 
хотя автографы впору брать у них самих 
На глазах творится то великое и священ¬ 
ное, что позволяет произносить с гордо¬ 
стью слово: народ. 

Кто вы? — В Григориопольском рай¬ 
оне 68 процентов населения молдаване, 
а вообще в республике живут молдтване, 
украинцы и русские С юга почти примы¬ 
кает к ним земля гагаузов. Много бол¬ 
гар. И они все — одно, все — приднест¬ 
ровцы, а те, на том берегу, — румыны 
(не молдаване, нет!). 

— Мы не хотели и не хотим войны! — 
Вновь и вновь повторяют женщины на 
прощание. — Но нас разделила кровь! 
Теперь мы не хотим с ними! И будем 
драться за каждый дом! Они сюда не при¬ 
дут! 

Дай им, Господи, доблестных защитни¬ 
ков! И дай России немного ума, дабы по¬ 
нять, что священный огонь межнацио¬ 
нального братстве, вновь загоревшийся 
тут, нельзя позволить погасить! В нем — 
единственное спасение Великой России! 

V 

КАЗАКИ 

Казаки картинны, красивы, у каждого из 
них грудь в значках — тут и двуглавый 
орел, и кресты, и какие-то не то ордена, 
не то медали. Быть может, купленные на 
рынке, быть может, доставшиеся от пра¬ 
дедов. Вот, мол: за Шипку, за Плевну, за 
Бородино, за поход к Карсу, за Персию, 
за тысячи великих и малых сражений, где 
покрывали себя славою казацкие полки. 
От всего этого, как и от папах, галунов, 
башлыков, веет на современника оттенком 
несерьезности, ибо все национально-рус- 
ское давно уже воспринимается нами на 
уровне матрешек и «ансамблей народной 
самодеятельности» (а уже какая она там 
« ародная», лучше не ворошить!). Но , 
Воинственная Молдова со всеми своими 
румынскими и советскими танками, пуш¬ 
ками и авиацией истерически кричит: 
«Уберите казаков! Уберите казаков! От 
зовите!» И каэаков-то всего сотни две но 
об эти две сотни разбилось, захлебнув¬ 
шись, все наступление армии Молдовы на 
Кошницком плацдарме, где сосредоточе¬ 
ны—с той стороны—две, не то три тысячи 
солдат н десятки единиц бронетехники 
Бывалые особисты, военные, политики 
— все разводят руками, все удивленно 
говорят одно и то же «Да-е-а... Они вою¬ 
ют! Они храбро воюют! Их любит все 
население!» 

Что же касается всего остального, то 
и всегда национальное возрождение начи¬ 
нается с возрождения обрядов, ритуала, 
песен с возрождения традиционной куль¬ 
туры прошлого, угасших было бытовых 
норм и обычаев Потому что, отстаивая 
свою родину, люди воюют отнюдь не за 
«лучше* или «хуж » — иначе так бы и 
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бегали из страны в страну, где колбаса 
подешевле, — воюют за свой, привычный 
и отличный от иных способ существова¬ 
ния на земле. Усиленно проповедуемая 
у нас американская массовая культура 
как раз и рассчитана на то, чтобы вьбить 
из людей это представление о каком-то 
своем, особенном, глубинном своеобра¬ 
зии, о своей «непохожести» на других. 
Потерявшим это чувство уже становит¬ 
ся не за что воевать, им нечего отстаи¬ 
вать в жизни, как, в общем, и получилось 
у нас Наши «роковые» мальчики отнюдь не 
стремятся уже защищать Россию какая 
Россия, когда им Америку лодавай?! Сол¬ 
даты минувшей войны пришли нз дере¬ 
вень. Хотя паровой каток коллективиза¬ 
ции прокатился по ним, он не порушил, 
не сломал в них корневого, древнего, 
воспитанного работою на своей земле чув¬ 
ства родины. И потому они знали, что за¬ 
щищать и за что драться, когда проясне¬ 
ло, что речь идет уже не о советском 
строе, но о России — о национальной не¬ 
повторимости, всосанной с материнским 
молоком. 

...С ним мы столкнулись на улице, у 
гостиницы, в Тирасполе. Невысокий, плот¬ 
но сбитый, в ладно пригнанной форме, все 
с теми же значками и орденами на гру¬ 
ди. Представился: «Походный атаман Вой¬ 
ска ДонскогоІ» Приехал сюда, ибо его 
сотню отзывают приказом из Москвы. 

— Почему? 

— Я не обсуждаю приказы, а выполняю 
кхі Только не знаю, где меня будут брать— 
в Тирасполе, Раздельной или в Одессе? 
Понятно, почему вьіводяті Моя сотня — 
самая боеспособная, в ней элита донско¬ 
го казвчестваі (За ним — три года афган¬ 
ской войны, Джелалабад. Он — офицер- 
вертолетчик, инструктор.) 

— Отзывают, чтобы судитьі — Говорит 
атаман с невольною горечью. — Ну, 
что жі Моя жизнь больше чем наполови¬ 
ну прожита, ребят жалкоі 

Рассказываем ему, что местные жите¬ 
ли затеяли сбор серебра, чтобы отливать 
ордена для защитников. Он эло отмахи¬ 
вается: 

— Да что сереброі Я, ежели надо, сам, 
со своего малого предприятия, сколько 
надо достану... Мы полтора миллиона да¬ 
ли на три «бэтээра»! Так Москва их не 
пропустила сюдаі 

— Выходить будете с оружием? — 
спрашиваю я. 

— Я оружие получал, чтобы защищать 
Приднестровье, и обязан сдать его мест¬ 
ной властиі У нас были двое, что хотели 
уйти с оружием, мы сами сдали их вла¬ 
стям! У меня в сотне — сухой закон! Дис¬ 
циплина! 

...Картина мирной жизни за Тирасполем 
начинает отступать. Напряжение сгущает¬ 
ся по минутам. Шоссе пустынно. На разъ¬ 
ездах — бетонные плиты. Гвардейцы про¬ 
веряют удостоверения Недавно в этом 
районе шли напряженные бои. 

Вот Кошницкий разъезд, Первый казачий 
пост. Ровное поле, уходящее за горизонт, 
куда-то вниз. Там — петля образованная 
извилистым Днестром В петле — молдав¬ 
ская армия, которой, чтобы перерезать 
шоссе, только и надобно пройти через это 
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поле с редкими насыпными кучками зем¬ 
ли. Кое-где, на скрещениях дорог, совсем 
несерьезные окопчики. Бульдозер стара¬ 
тельно утюжит и выпихивает землю, го¬ 
товя укрытие для «бэтээра». Две боевых 
единицы отбиты у врага. 

Казаки разномастно одеты, кто в чем. 
Первое впечатление — живописные обор¬ 
ванцы, не то бородатые, не то небри¬ 
тые, в маскировочном тряпье, у кого то 
видно голое пузо. 

Командир трофейного «бэтээра», моло¬ 
дой казак, сказывает, усмехаясь (все это 
очень напоминает картину Репина «Запо¬ 
рожцы пишут письмо турецкому султа¬ 
ну»): 

— Я на этом «бэтээре» подбил шесть их¬ 
них машин! Румыны эе мой экипаж на¬ 
значили цену двадцать пять миллионов 
лей! Много это или мало?.. Как подбивал? 
А, сам не знаю! Палишь, папишь и ла- 
лишьі 

(Потом нас поправляют в Тирасполе: не 
шесть, а три «бэтээра» подбил! Все равно, 
не мало! Во всяком случае, молдавская 
сторона «оценила» экипаж по достоин¬ 
ству!) 

Казаки разбирают газеты, любуются 
портретами старого казака, комментируют 
уважительно: 

— То-то добрый вони! 

Пресса, переговоры премьеров — все 
тут известно хорошо, и на традиционный 
вопрос, за что они бьются, отвечают друж¬ 
но: 

— За независимость, за жителей мест¬ 
ных, да, проще сказать, бьемся тут за 
всю Великую Россию! 

И уже подхватывая то, что у всех вер¬ 
тится на языке (терпеть продажное руко¬ 
водство страны в самом деле невыноси¬ 
мо!), досказывает кто-то из них с ворчли¬ 
вою гордостью: 

— Казак не подымется, Россия не вста¬ 
нет! 

В самом деле! Здесь, под пулями, вы¬ 
ковываются кадры будущей казачьей ар¬ 
мии, как знать, возможно, будущих спа¬ 
сителей великой страны! Когда-то казаки 
последними продолжали защищать от 
большевиков законную государственную 
власть. Нынче не они ли станут во гла¬ 
ве возрождения свободной России? Каза¬ 
ки здесь сменяются, приезжают в отпуск, 
«повоевать», заменяя друг друга. Кого-то 
уже выгнали с работы, потому что он три 
месяца подряд не уходил с передовой. 
Представляю суетливого, схожего с кры¬ 
сой администратора. На почетную доску 
повесь портрет этого казака, говнюк! Он 
защищает родину, а тебя и тебе подобных 
будут судить, когда придет час! 

Спрашиваем, кто откуда. 

— Я с Дона, мы — черноморцы, я из 
Иркутска, да я и не казак! — (Ас виду 
он как раз больше всего похож на каза¬ 
ков, какими их привыкли представлять се¬ 
бе все мы по картинам и фильмам.) Рас¬ 
сказывают, как ехали, как пробирались 
сквозь украинские кордоны. И я думаю 
вновь, что даже в Смутное, очень тяжелое 
время подобного сраму не видала стра¬ 
на! Сюда приходили бы ополчения горо¬ 
дов, приезжали конные сотни с оружием™ 
Да, было и тогда всякое, но нынешнего 


животного отупения не былоі И я теперь 
должен был бы не сам с блокнотом явить¬ 
ся сюда, в привести вооруженную сотню 
новгородцев и разом выбить румын из 

Кочиер. 

Ѵі 

ГВАРДИЯ ДНЕСТРА 

Если казаки — природные воины, то 
гвардейцы Приднестровья — это тружени¬ 
ки, вставшие на защиту страны. У них и в 
обмундировании вид рабочих, в не сол¬ 
дат. Коренастые, невысокие люди, совсем 
разных возрастов, как никогда не бывает 
в армии, куда люди идут по набору Ря¬ 
дом е грузным мужчиною лет пятидесяти 
по крайней мере — безусый шестнадца¬ 
тилетний юнец Это мужья, братья, сы¬ 
новья тех женщин, что пикетируют крама¬ 
торскую дивизию, что лежали на рельсах 
в Дубоссарах, не пропуская поезда, что 
сейчас, по последним сообщениям без 
оружия пошли на передовую, в окопы и. 
если надо, пойдут на пулеметы и «бэтээ¬ 
ры» молдавской армии. 

Гвардейцы молчаливы и немногословны. 
Для них это особенно труднав война. 
Фронт подчас разделяет семьи, н один 
брат через мегафон проклинает другого, с 
его точки зрения, предателя, иа противо¬ 
положной стороне Днестра. В окопах под 
Дубоссарами я, удивляясь причудливой ли¬ 
нии фронта, спросил: «Не проще ли натя¬ 
нуть колючую проволоку по склону?» 

— Зачем... Тут одна земля... — пробор¬ 
мотал гвардеец. 

Одна земля, и кто-то, пригибаясь под 
пулями, ходит на работу с той стороны 
на эту... 

В Григориополе жаркое дыхание фронта 
уже почуялось вплоть. Те же беленые до¬ 
мики, те же затейливо разукрашенные во¬ 
рота, убранные сады. Ряды виноградни¬ 
ков, провожавшие нас всю дорогу, еще 
голы и мертвы, а сады, зацветая, начина¬ 
ют там и тут одеваться белым кружевом. 
Но в боковых, ведущих к Днестру улицах 
— надолбы, вдали повис днями взорван¬ 
ный мост, помещение полиции, которое 
брали штурмом, все в трещинах и сле¬ 
дах от пуль. 

Останавливаемся у райисполкома. Встре¬ 
чает председатель, рассказывает спокой¬ 
но, внимательно рвэглядыввя нас: 

— Вот тут, эа зданием, недавно шел 
бой. Прорвались из-за Днестра, двоих уда¬ 
лось захватить. Мост вы иаш видали? В 
ноябре были трактора и прутья, Сейчас 
отбит один БТР, есть автомвты. Наши ре¬ 
бята говорят: «Мы отсюда не уйдем н 
оружие у нас никто не отберет» Но 
ежели начнется наступление с той сторо¬ 
ны, с бронетехникой, продержаться суме¬ 
ем час, не более. На том берегу подво¬ 
зят тяжелые орудия, без помощи они нас 
попросту раздавят. Мы просим, пусть ста¬ 
нет тут любая сила! 

— Из восьми погибших с нашей сторо¬ 
ны семеро молдвван. В районе молдаване 
составляют 68 процентов населения. Ка¬ 
заки? Выпивали, иногда было, но ни наси¬ 
лий, ни самоуправств казаки не творят, дв 
и пили не более чем наши, местные! А 
нарушителей они сами отправляют назад. 


Наши жители за казаков горой! — е улыб¬ 
кою добавляет он. 

Дорога далее идет почти по самому бе¬ 
регу. Шеферу дан приказ ежели нач¬ 
нется стрельба, гнать во всю мочь. 

В Дубоссар іх встречает уже издали, 
глухой рокот выстрелов. На ЖБИ идетбойі 
сообщают нам 

Прохожие, завидев приезжих, кучками 
собираются на улице. Разговоры речи нее 
те же: мы не хотим войны, но нас разде 
лила кровь. Поглядите, что они тгоряті 
Родственники погибших достают, показы¬ 
вают жуткие фотографии разрезанных, 
расчлененных трупов (Трупами здесь об¬ 
мениваются. При нас местный комиссар 
звонил по телефону на ту сторону, сгова¬ 
риваясь об обмене убитыми.) Захваченных 
в плен мирных жителей и раненых гвар¬ 
дейцев распиливают пилой, вырывают 
пальцы, выкалывают глаза, жгут паяльной 
лампой. В доблестном воинстве Молдовы 
полно выпущенных уголовников (они по¬ 
чему-то преимущественно в рядах поли¬ 
ции Молдовы — трогательное единство 
душ!). Убийцы и насильники, получившие 
амнистию и право творить что угодно, не 
ведают удержу. 

Здесь не надобно никого собирать, 
здесь горе выплеснуто прямо иа улицы, 
спокойное, сосредоточенное горе. Вот на 
этого старика с молодою женщиной, не¬ 
весткой, нам указали прохожие — рас¬ 
спросите их! 

Невысокая женщина, красивая. У нее 
удивительная линия рта, бровей. Но в 
глазах... В-глазах — я не понимаю сразу, 
что ее выделяет изо всех окружающих. 
Понимаю только потом. В глазах моло¬ 
дых женщин всегда прячется улыбка, 
здесь улыбки нет. Совсем. И еще страш¬ 
нее становится оттого, что рассказывает 
она просто, спокойно, не повышая голоса. 
Старик, тот горячится, сбивчиво, много¬ 
словно повествует, как молодые, невест¬ 
ка и сын, поехали за семенным картофе¬ 
лем, как трижды попадали в лапы поли¬ 
ции, наконец были остановлены в Кочиѳ- 
рах, где начальник почему-то решил на¬ 
звать их шпионами. 

— Теперь я расскажу! — мягко переби¬ 
вает его невестка. 

На ее глазах Сережу (мужа), избитого, 
выволакивали из полиции, заталкивая в 
машину. Ей положили гранату между гру¬ 
дей и изнасиловали. Двоа. Велели мол¬ 
чать Недавно, когда она ходила иа клад¬ 
бище, две пули прошли у нее над голо¬ 
вою, одна прошила волосы. 

— Хотят убрать свидетеля! А я все рав¬ 
но рассказываю! Сережи нет, и мне все 
равно! 

Она не плачет, не бьется а истерике, 
она просто перестала ульбаться Дай 
Бог, не на всю жизнь! А я смотрю нв нее 
неотрывно, и меня заливаят горячий стыд: 
это наше, мужицкое дело — защищать 
баб, а не прятаться эа их спины! 

Труп, изувеченный так, что фотографию 
страшно рассматривать, выцарапали мно¬ 
го спустя ч раз венгерское посольство 
(старик по национальности — венгр), 
Прежде того убитый был отвезен и зарыт 
в Кишиневе, в быть может, и добит там 
— Детки! — срываясь, кричит сізри< — 
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Выберите вы там кого-нибудь другого, 
кто у вас честныйі Ну, этого хотя би, Ту¬ 
леева, что ли! Детки, нельзя же так) 

К слову: смешанных семей тут масса. 
Украинец женился на молдаванке, детей 
отдал в молдавскую школу. Когда поли¬ 
цейские с той стороны подожгли чей-то 
дом, бросился тушит»... 'Кена украинца по¬ 
казывает фотографию, у трупа сокрушен 
череп, вдавлен в плечи, все тело выжжено 
паяльной лампой». 

Господин Кравчук, вам не стыдно? Или 
совесть — слишком дорогое у довольствие 
для бывшего партаппаратчика, нынешнего 
националиста, почетного гражданина Из¬ 
раиля, американского прислужника... 

Стрельба раздается уже близко. Скоро 
выясняется, что гвардейский дозор — 
шесть человек — неосмотрительно, вместо 
того чтобы отступить, двинулся вперед, на 
выстрелы, и попал в засаду. Отстрелива¬ 
лись, пока подоспела помощь, три часа. 
Двое легко ранены, один тяжело — в го¬ 
лову, и умирает, едва довезенный до боль¬ 
ницы. В кабинет председателя, где идет 
разговор об этом, входит, скорее, врыва¬ 
ется, молодой боец, бросает на стол удо¬ 
стоверение убитого и золотое кольцо. Го¬ 
ворит лихорадочно, почти неразборчиво: 

— Наши жены — подруги, у него — 
на седьмом месяце... Что я ей скажуі — 
Хватает кольцо. — Это я сам ей от- 
дамі — И на вопрос, как же все произо¬ 
шло, срываясь уже в крик: — Не могу 
сейчасі По ом! — выскакивает из кабине¬ 
та, сжимая в руках автомат, не защитив¬ 
ший друга в бою... 

В Дубоссарах плотина, которую мол¬ 
давская полиция давно хочет взорвать, и 
удерживает ее, как кажется, лишь то, что 
без воды останется и Кишинев тоже. 

Плотина в наших руках, кроме коротень¬ 
кого въезда с того берега, и защищает 
ее недавно получивший чин капитана мо¬ 
лодой офицер Андрей Кицак, сын гене¬ 
рал-майора Кицака, командующего гвар¬ 
дией. За все время противостояния он 
потерял всего двух человек (как раз вто¬ 
рого — сегодня), отбивал многочисленные 
атаки противника и находится под огнем 
фактически каждый день. Штаб его части, 
ежели это можно назвать штабом, стоит 
чуть в глубине улицы, в нескольких ша¬ 
гах от шоссе, ведущем в никуда. 

На крыльце штаба сидят бойцы, вдумчи¬ 
во чистят оружие, щелкают затворами. У 
крыльца миноукладчик, обшитый броней, 
превращенный таким образом в броне¬ 
транспортер, однако лишенный пулемета. 
За домом (нас ведут показывать) — «крей¬ 
сер Аврора», как его называют. Неуклю¬ 
жее сооружение: «КрАЗ», обшитый листа¬ 
ми толстого железа с квадратною башен¬ 
кой из таких же листов наверху Это не¬ 
лепое сооружение — первая бронеедини¬ 
ца республики и потому — чуть насмеш¬ 
ливо — им гордятся. 

Перебегаем через шоссе. (С той сторо¬ 
ны вдоль шоссе может открыться огонь.) 
Скатываемся под защиту насыпи «Осто¬ 
рожнее, тут по сторонам миныі» Подыма¬ 
емся на бетонное, кажущееся особенно 
циклопичным и большим тело плотины. 
Глухо ревет внизу, ярясь и пенясь, напол¬ 
няя воздух влажною моросью, вода. Уди¬ 
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вительность этой войны заключается в 
том еще, что плотина, простреливаемая с 
того берега, продолжает работать и про¬ 
должает подавать электроэнергию право¬ 
бережью! 

Гуськом идем над пропастью. Но 
вот и завершение. Железная будка с 
круглыми отверстиями от пуль Кирпичи, 
мешки с песком Во время обстрела тя¬ 
желые пулеметы разбивают кирпичи в 
пыль. И впереди — ничейная полоса, ку¬ 
сок дороги, ведущей с плотины на берег. 
Рогатка из шпал, и там вон, в кустах, а 
груде камней, где что-то поблескивает,— 
вражеский дот. 

По-над деревьями правого берега, то 
появляясь, то пропадая, движется крыша 
автобуса, везущего очередную смену мол¬ 
давского ОПОНа на позиции. 

Тишина. Только ревет вода в створах 
плотины. Можно яыйіи, пройти до той вон 
рогатки. И тогда, наверно, раздастся вы¬ 
стрел или автоматная очередь И — все. 

У Андрея Кицака, бессменного защитни¬ 
ка плотины, очень простое лмцо. Он мо¬ 
лод, в каске, без бороды и усов. Без 
каски, наверно, смотрится вообще как мо¬ 
лодой парень, какой-нибудь футболист, и 
нечегошеньки героического в лице! 

У своего штаба — сторожки — он вы¬ 
шел к нам немного деревянною походкою 
(вчера мы видели его мельком, после бес¬ 
сонной боевой ночи, с глазами красны¬ 
ми, как у кролике. Он буквально засыпал 
на ходу). Вышел и монотонным, ровным 
голосом стал объяснять: 

— Ребята нарушили приказ! Им следо¬ 
вало отойти. Надо понимать, что на той 
стороне люди не глупее и не трусливее 
нас, и только дисциплина помогает нам 
удерживать позиции! 

Непонятно, для одних ли нас он гово¬ 
рил это или (и скорее) для окружающих 
нас гвардейцев. Но по этой деревянной 
походке, по нарочитой твердости негром¬ 
кого голоса видно, понятно становится, как 
ему тяжело. 

VII 

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ АРМИЯ 

Офицеры и солдаты, дружно украсив¬ 
шие свои рукава трехцветными нашивка¬ 
ми, шьют их, по всеобщему мнению, для 
того, чтобы их не перестреляли опоновцы, 
спутав с гвардейцами Приднестровья. 

Четырнадцатая армия, о которой посто¬ 
янно заходит речь, строго говоря, уже на 
две трети не существует. По распоряже¬ 
нию маршала Шапошникова и генерал- 
полковника Б. Пьянкова и по соглашению 
с министром обороны Молдовы И. Коста- 
шом, 90 процентов военного имущества 
четырнадцатой армии передается Мол¬ 
дове. 

На левом берегу остались лишь штаб, 
59-я Краматорская мотострелковая диви¬ 
зия, ракетная бригада и отдельные части 
обеспечения (саперы). На той стороне ос¬ 
тались и переходят в ведение Молдовы 
две дивизии, армейская артиллериями зе¬ 
нитно-ракетная бригада. Сверх того, рас¬ 
поряжением маршала Шапошникова Мол¬ 


дове (читай: Румынии) передана стратеги¬ 
ческая авиационна» часть, принадлежа¬ 
щая Черноморскому флоту. 

События развивались следующим обра¬ 
зом. По распоряжению из Москвы был 
снят со своего поста командующий чв- 
- тырнадцатой армией генерал-лейтенант 
Г. Яковлев за его симпатии к «сепарати¬ 
стам», то есть к Приднестровью. 

Его место занял генерал-майор Ю. Нет- 
качея, приехавший из Беларуси. Генерал 
тотчас велел поставить бронированную 
дверь в своем номере гостиницы. Уже 
одно это характеризует его достаточно 
ярко. Затем, по приказанию Неткачеаа, 
была выведена из строя боевая техника. 
К саперам он приехал со своею ротой 
спецназа, солдат и офицеров загнали в 
казармы, а спецназ заминировал все воен¬ 
ные склады. 

В начале марта в Кочиерах молдавский 
ОПОН захватил казармы на левом бере¬ 
гу и осадил помещение отдельного ба¬ 
тальона связи, приказав разоружиться. 
Батальон, согласно уставу, принял бой. От 
Неткачеаа тогда поступил приказ: «Сдать¬ 
ся в плен. Кто не сдастся, будет отдан под 
трибунал». Батальон сдаваться отказалса, 
требовал помощи от 59-й дивизии. Пол¬ 
ковник И. Мукабеков сбил колонну идти 
на помощь. Но из штаба последовал при¬ 
каз — стоять на месте и не вмешиваться. 

Связистов и офицерские семьи в Кочие¬ 
рах (квартиры офицеров были разграбле¬ 
ны) выручали из беды приднестровские 
гвардейцы, казаки и местные жители. 

Уже вышеперечисленного хватило бы, 
чтобы обвинить генерала Неткачева в пре¬ 
дательстве родины. 

Кстати, многие солдаты пятьдесят девя¬ 
той дивизии, не выдержав, перешли в 
гвардию и батальон «Днестр». Выбирая 
между приказами иэменника-командующе- 
го и зовом родины, они выбрали родину. 
Сейчас четырнадцатой армией переданы 
Молдове десятки тяжелых систем, трид¬ 
цать установок «Ураган», бронетехнике, зе¬ 
нитные установки, десятки тысяч единиц 
стрелкового оружия. И оружие это уже 
стреляет против нас и в районе села Бы¬ 
чок (19 км от Тирасполя), и в Кошнице, и 
в Кочиерах, и в самих Дубоссарах. 

Мы сидим в саперной части. Говорим 
высокие слова о Родине, о России, о во¬ 
инском долге. Человек пятнадцать — двед- 
цать офицеров слушают нас. Многие — 
понурив головы. Им стыдно. 

Для ответа подымается командир части. 
Он невысок, кряжист, с пшеничными ук¬ 
раинскими усами, слегка хитроват. 

— Здесь идет «пьяная война», нет еди¬ 
ного командования! В декабре месяце, 
когда четырнадцатая армия высказалась за 
переход под юрисдикцию Приднестровья, 
Маракуца, или там кто, положили решение 
под сукно. А тем часом Шапошников пе¬ 
редает оружие правому берегу... 
нас командующий, пользующийся 
тетом, Яковлев. Нет, 
ка, не заинтересованного 


причины и привели к тому, что теперьі 
Мы к тому же не боевая часть, в служба 
обеспечения тыла. Боевая единица армии 
—- пятьдесят девятая мотострелковая ди¬ 
визия! Но в случае массового наступления 
мы, конечно, выступим. Общее собрание 
офицеров требовало этого, а командую¬ 
щий. Неткачев, приказал заклинить баш¬ 
ни люков, вывести из строя орудия зами¬ 
нировал военные склады.. 

Полковник с нами немного хитрит. Были 
и еще слова: о квартирах, о семьях, о пен¬ 
сиях. Слоя о Родине мы так и не дожда- 
• лись. 

Ельцин берет их под свое покровитель¬ 
ство? Да, береті Одновременно сокращая 
армию вчетверо. От армии хотят изба¬ 
виться столь племенно, что даже кое-ко» 
М У, недоелужившим, собираются оставитъ 
полные пенсии... 

Господа офицеры четырнадцатой ар- 
мииі Не спасете вы ни себя, ии пенсий 
своих, ни квартир а Тирасполе, которые 
°УДУ Т разгромлены и разграблены точно 
так же, как и ваши квартиры в КочиерахІ 
А выведут вас отсюда — уже подготовлен 
приказ — во Владикавказ, в другую го¬ 
рячую точку, чтобы уж совсем лишить 
Приднестровье даже вашей эфемерной за¬ 
щиты! Война стоит дорого. Последний ме¬ 
сяц обошелся Приднестровью в 34 миллио¬ 
на. Невзирая на это, республика готова 
взять четырнадцатую армию на свое пол¬ 
ное обеспечение. Там, в России Ельцина и 
на Украине Кравчука, вас никто и ничто 
не ждет, в здесь вы можете послужить и 
себе и Родине, всей Великой России! Будь¬ 
те же мужчинами наконец! 

Я понимаю, что очень большой и очень 
непростой вопрос для армии — приказ 
высшего командования. Но нет у нас Ге¬ 
оргия Жукова, который мог бы вновь под¬ 
нять Кантемировскую дивизию и послать 
на _ Москву. Поймите, неті Никто не хочет 
войны и никто не хочет крушения демок¬ 
ратических принципов, но то, что проис- 
хрдит сейчас, — хуже безвластия! 

Боязнь правительства дать повод упрек¬ 
нуть Приднестровье а агрессивности лиша¬ 
ет здешнюю армию инициативы. Не стало 
бьі поздно — вот е чем главный вопрос! 
вредной наш собеседнич мрачно шу- 

* Здесь говорят, что оптимисты учат 
русский язык, пессимисты — румынский, 
а реалисты изучают автомат Калашникове. 

И все-такиі Здесь есть то, чего нет ни 
У румын, ни у нас, а России, — высокий 
и жертвенный дух народа-войска. И 
наш очередной собеседник, выплеснувший 
из себя всю накипевшую боль, встает н на 
прощанье повторяет старые, еще той вой¬ 
ны, переиначенные строчки стихов: 

Не затем мы оставили где-то 
Кто жену, нто родимую мать. 

Чтоб, проехав сюда пол России, 

Нв полшага хотя отступать! 


Май 1992 г. 
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ИРИНА ГбЛОВКИНА (РИМСКАЯ-КОРСАКОВА) 

ПОБЕЖДЕННЫЕ 

РОМАН 


Глава девятая 


— Надо их пропустить без очереди; они маленькие и измучаются, 
сказала Ася. 

Несколько человек согласились с ней и двух черноглазых маль¬ 
чиков пропустили вперед. Очередь безнадежным кольцом извивалась 
в тесном и душном помещении. Ася прислонилась к стене и, озираясь, 
пыталась вычислить, которая она по счету. Славчик в этот раз остался 
дома совсем один! Она оставила ему молоко с булкой и игрушки, спич¬ 
ки и все острые предметы тщательно запрятала, и тем не менее тре¬ 
вога за малыша сосала материнское сердце. Стоскуется и заплачет 
Молоко, наверно, разлил и булку будет жевать всухомятку; штаниш¬ 
ки, конечно, мокрые; не потянул бы за хвост сеттера, не ушибся бы 
как-нибудь! Дело все не решается, страшно подумать, что будет... а тут 
еще от мадам писем не было... Она опять стала считать: «Кажется я 
теперь пятидесятая... еще часа на полтора. И что это мне сегодня Іо- 
вэн все время припоминается?» 

Призрак литературного героя — любимого героя ее юности, над 
судьбой которого она плакала в четырнадцать лет, первый пленившии 
ее мысли мужской образ — с утра в этот день навязчиво сопутствовал 
ей: траурный марш, шеренги войск, барабаны, затянутые в черное, эша- 
йюг и он — молодой, красивый, героический, этот аристократ, отдав¬ 
ший жизнь своему народу, — приближается к гильотине, гениальному 
созданию революции, порожденному необходимостью быстрее и лов¬ 
чее рубить головы всем тем, кто сі-беѵап*. как они... Теперь гильо¬ 
тины нет, теперь иначе, но от этого не легче! 

— Да я вот за этой дамой Да, очень долго! Ну, конечно, пятьде¬ 
сят восьмая! У вас тоже? Смотрите, этот старик еле стоит его бы 
надо усадить нлн пропустить без очереди. 

То перекидывались словами, то понуро смолкали и передвигались 
все ближе и ближе к окошку, и по мере приближения С0С У^е беспо¬ 
койство делалось все острей и мучительней и концентрировалось толь¬ 
ко на том, что скажут из этого окна и примут ли передачу. 


Продолжение. Начало в №№ 1—7 за 1992 иаі. 
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Когда впереди осталось только три человека, волнение Аси до 
стигло предела — она чувствовала, что вся дрожит и что руки ее хо 
лодеют, а в ногах появилась странная слабость... 

«Сейчас могут объявить мне приговор Страшно! Боже мой, как 
страшно! Что если... если двадцать пять лет лагеря без права перепис 
ки — ведь это почти как смерть! Олега замучают, а мы со Славчикоѵ 
будем совсем одни в целом мире. Страшно, а я так мало молилась 
эти дни... » 

Она взглянула еще раз на очередь и малодушно шепнула даме, 
стоявшей позади нее: 

— Подходите сначала вы, — а сама закрыла ладонями лицо: 
«Господи! Иисус Христос! Милосердный, светлый, милый! Пощади меня 
и Олега! Ну, пусть ссылка или хоть пять лет лагеря — сделай так! 
Тогда еще можно надеяться на встречу, я буду его ждвть. Иисус Хри 
стос, если непременно нужно одному из нашей семьи погибнуть — возь¬ 
ми меня, лучше меня! Я — бестолковая, не сумею ни заработать, ни 
воспитать сына, ничего не сумею! Мальчику отец нужнее. *»ой Олег 
любит земную жизнь, он хочет борьбы, деятельности... Господи, я мало 
молюсь, но зато у меня сейчас вся душа в молитве! Пощади Олега» 
Только бы не... пощади нас!» 

Испуганно, как заяц, взглянула она на окошечко, через которое 
разговаривала пропущенная ею дама, и растерянно оглянулась назѳд. 

— Подходите, — шепнула она пожилому мѵжчине, стоявшему 98 

ней. 

Но тот пристально и печально взглянул на нее, указал ей іоловой 
иа окошко и слегка подтолкнул вперед под локти. Дыханье у Аси за¬ 
хватило. 

— Дашков Олег Андреевич, — дрожащим голосом, запинаясь, вы¬ 
говорила она и, поставив свою корзину на доску перед окном, припала 
к ней головой. 

«Ты будешь милосердным, будешь!» — твердила она про себя. 

— Нет такого, — отчеканил через минуту трескучий голос. 

Она дрогнула и выпрямилась: 

— Как нет?! Он был здесь, был, я знаю! 

— Ыет такого, говорю вам, гражданка! В списках тех, на кого 
принимаем передачу, не числится. Следующий подходи. 

Ася уцепилась за окошко: 

— Скажите, пожалуйста, скажите, что же это может быть — от¬ 
чего его нет? К кому мне идти? 

— Гражданка, не задерживайтеі Я вам уже ответил, а бюрократию 
разводить с вами у меня времени нет. Может, переведен, а может, в 
лазарете или приговорен. Не числится. Следующий! 

Но Ася не отходила, цепляясь рукой за окно. Мужчина, стоявший 
за ней, твердо и решительно сказал: 

— Эта гражданка выстояла в очереди пять часов Мы все, здесь 
стоящие, готовы подождать, пока вы справитесь по спискам. У вас 
должны быть перечислены и заключенные, и приговоренные. Вы обяза¬ 
ны справиться и ответить — вы работник советского учреждения. 

Окошечко вдруг закрылось. Все стояли в полном молчании; стран¬ 
но было — в этом оцепенении чувствовалось предвестие чего-то гроз 
иого. Мужчина поддерживал Асю поц, локти Одна из дам — последняя 
в хвосте — вдруг подошла и, беря Асю за руку, сказала: 

— Мужайтесь, дитя мое. 

Опять открылось окошечко. 

— Дашков Олег Андреевич приговорен к высшей мере социальной 
защиты; приговор приведен в исполнение. Следующий. 

Секунда гробовой тишины, 
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— Приговорен? Приговорен! Высшая мера... Это 4то же такое — 
высшая мера?! — голос Аси оборвался. 

Мужчина слегка отодвинул ее от окна: 

— Поймите сами, что может называться «высшей мерой наказа¬ 
ния», — тихо, внушительно и серьезно сказал он. 

Глаза Аси открывались все шире и шире, немой ужас отразился 
в ее лине. 

— Высшая, самая высшая... так это... это... — повторяла она по¬ 
бледневшими губами, — гильотина?! — и закрыла руками лицо. 

— Следующий! — повторил голос из окна, и мужчина оставил 
Асю, чтобы в свою очередь навести справку. 

— Теперь не гильотинируют и не вешают, — поправил какой-то 
юнец из очереди — Высшая мера в нашем Союзе означает расстрел. — 
Он, по видимому, полагал, что такие слова могут служить утешением. 

— Да молчите уж лучшеі — замахала на него дама, обнимавшая 

Асю 

Ася вдруг затрепетала и, как будто желая освободиться от чужих 
рук и сделав несколько неверных шагов в сторону, прислонилась к 
стене. 

— Несчастная девочка! — тихо сказал кто-то в очереди. 

— О ком она справлялась — о муже, об отце или о брате? — 
спросила одна из дам, вытирая глаза. 

— О муже, кажется. Да она не в положении ли, посмотрите-ка, — 
сказала другая. 

— Вам не дурно ли. молодая женщина? Не вызвать ли медицин¬ 
скую сестру? — спросил один из мужчин, приближаясь к Асе. 

— Нет, нет.. спасибо, не надо... оставьте! — забормотала Ася и 
бросилась к выходу, как будто спасаясь от погони. 

Сначала она стояла около каких-то ящиков, потом ее толкнули те, 
которые их грузили, — сказали, чтоб не мешала; потом — около серой 
глухой стены; потом попала, сама не зная как, к мосту канала и стоя¬ 
ла, опираясь на чугунные перила. 

Ушел совсем из ее жизни! Ушли все, кому она была дорога! Она 
и ее Славчик всеми покинуты, случайно забыты на этой земле, всем 
чужие! Ушел из жизни, а дома ждет маленькое, совсем маленькое су¬ 
щество, а внутри ее шевелится крошечными конечностями другое, ко¬ 
торое он никогда, никогда не увидит! Да разве можно лишать жизни 
молодых — тех, у кого есть дети?! Ушел совсем, а ее любовь еще толь¬ 
ко-только в расцвете! У него были красивые густые волосы — она лю¬ 
била их трепать и ерошить... никогда уже больше не тронут ее паль¬ 
цы этих волос! И голова никогда больше не прижмется к его плечу! 
Какой отрадой было, прижимаясь к нему, сознавать, что между ней 
и действительностью стоит этот сильный и умный, бесконечно предан¬ 
ный ей человек! Он, правда, часто говорил: «Не надежен твой муж», 
но она, рядом с ним, ничего не страшилась: в ссылку, в лагерь — всю¬ 
ду пошла бы за ним, уверенная в его защите и поддержке. Какие угод¬ 
но испытания, лишь бы быть под его крылом! И вот теперь она одна 
лицом к лицу со всеми невзгодами! Бедный, милый, любимый, у него 
было так много горя, он так недолго был счастлив! Ему еще так хо¬ 
телось деятельности — кипучей, полезной, захватывающей! Хотелось 
славной смерти за Родину на поле битвы, а смерть от рук палачей все- 
таки подошла, все-таки настигла! И поглотила, как бездна! 

Ему было свойственно постоянное желание зацеловать и затрепать 
ее, завладеть ею, а ее страсть оставалась еще не пробужденной; же¬ 
лание его вызывало в ней только сострадание: в самом деле, как не 
жалеть человека, который, обладая таким умом и волей, так часто 
попадает во власть инстинкта! Она отдавалась только жертвенно и 
не сумела этого скрыть! Это могло быть больно ему! Он вправе был 
ожидать страстных объятий — он был хорош собой, изящен, высок, 
строен Но ее тело обладало устойчивым целомудрием, легким холод- 
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ком Снегурочки, та влюбленность, с которой она выходила замуж 
и отдалась, не растопила этого холодка, тонко сочетавшегося с тепло¬ 
той ее души, теплотой интонации, теплотой взгляда Надо было при 
творяться, чтобы доставить ему эту радость, она не догадалась, а те¬ 
перь уже ничего нельзя ни изменить, ни поправить! Он говорил ей ино¬ 
гда- «Другой когда-нибудь разбудит твою страсть!» Глупый! Этого не 
будет — она никогда не полюбит другого! Он — отец ее младенцев, 
от него она получила таинственное посвящение, превратившее ее из 
ребенка в женщину и мать; его одного можно было так глубоко ува¬ 
жать и жалеть одновременно! Неправда, что в жалости есть оттенок 
презрения — она всегда так восхищалась и гордилась его благород¬ 
ством и храбростью, его умом и осанкой, и вместе с тем так жалела 
его за лагерь, за раиы, за скорбь над Родиной, за то, что он побеж¬ 
ден 1 Она часто клала голову к нему на грудь... Может быть, как раз 
это место пробила одна из пуль? Бедный, любимый, милый! Убит, упал, 
залит кровью, а ей даже не подойти, чтобы обнять и проститься, про¬ 
честь последнюю мысль в лице и обтереть кровь, благословить в не¬ 
ведомый путь! Она даже не будет знать, где его могила... А впрочем, 
она забыла: у него не будет могилы! Что он думал, что чувствовал, 
когда шел умирать и знал, что она останется одна с двумя младен¬ 
цами? Ее не было рядом, чтобы припасть к его груди и сказать: «Я 
любила тебя! Я знаю: я часто бывала слишком сдержанна, но это, 
видишь ли, только потому, что из тысячи шелковых ниток моего коко¬ 
на распутались еще не все! Я любила тебя, так глубоко, так преданно 
любила!» Но путь с самого начала был безнадежным — вот он и кон¬ 
чился! Безнадежным станет теперь ее путь: с ним ушли из ее жизни 
вся романтика, все личное, дорогое, заветное. «Нет твоего сказочного 
принца, нет отца у твоего ребенка, нет на земле рыцаря без страха и 
упрека!» 

Нежный звук, привычный ее уху, — жалобный плач ребенка, — 
вывел ее из забытья: около нее споткнулся и упал двухгодовалый ма¬ 
лыш; она подняла мальчика, к которому уже спешила мать, и только 
тут вспомнила, что Славчик с утра один, и с ужасом увидена, что уже 
сумерки, а она в отдаленной части города. Она бросилась к трамвай¬ 
ной остановке и вскочила в первый же вагон, не отдавая себе отчета 
в том, что делает. Очевидно, в ее внешнем виде было что-то, что при¬ 
влекло всеобщее внимание — ей тотчас освободили место и принудили 
ее сесть. От этого, однако, вышло хуже: обреченная на пассивность, она 
снова погрузилась в свои думы и встрепенулась, только когда слух ее 
задело название трамвайной остановки — трамвай завез ее совсем 
не в ту сторону. Она метнулась в выходу и, увидев, как далеко попа¬ 
ла, жалобно, по-детски заплакала, стоя посреди улицы. Прошло еще 
полчаса, прежде чем она. задыхаясь, вбежала в свой подъезд и тотчас 
услышала плач ребенка: на площадке третьего этажа в одной руба¬ 
шечке, босиком, стоял маленький мальчик и громко плакал, захлебы¬ 
ваясь и растирая кулачками глаза. 

— Славчик, что с тобой? О чем ты, мой ребенок? Мальчик мой! 
Мама забыла, бросила! Ты озяб? Ты кушать хочешь? Отчего ты в од¬ 
ной рубашечке, отчего на лестнице? Ведь мама запретила тебе выхо¬ 
дить! Пойдем, мама тебе молочко согреет, единственный мой, любимый 
мой! — шептала она, порывисто прижимая к себе ребенка. 

Ее всегда красивую аккуратную комнату теперь трудно было уз¬ 
нать: беспорядочно составленная мебель, вынесенная из диванной, за¬ 
громоздила углы, разбросанные за день игрушки некому быю подо 
брать, по полу везде расползались крошечные щенки Лады, оставляя 
за собой маленькие лужицы. Опечаленными казались даже немые ве¬ 
щи; старинный, красного дерева туалет с изящными предметами тара 
ховского стекла выглядел всех грустнее, может быть, потому, что от¬ 
ражал теперь лишь испуганное, побледневшее лицо. 
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2 «Наш современник» М 8 



Согреть молоко и сварить кашу оказалось не так просто в том со¬ 
стоянии, в котором находилась Ася: поставив кастрюіьку на плиту, 
она вернулась к себе и бросилась на диван, и тут ее поразило сооб¬ 
ражение. а вдруг попали ему в лицо? И, застонав от боли, она замо¬ 
тала головой и уткнулась лицом в диванную подушку. Славчик тянул 
ее за платье, потом опять начал плакать, — она не подымала головы. 

Из полубеспамятства ее вывели крикливые голоса соседок: 

— Идите, поглядите, чего в кухне наделали: горят у вас кастрю¬ 
ли-то, чаду полно! Безобразие одно от вас! Тоже уж — интеллигенция! 

Ася бросилась к месту катастрофы и схватилась за тряпки, со 
страхом взглядывая на трех мегер, собравшихся там же. Новая — 
вселённая по ордеру в комнату Натальи Павловны — казалась ей самой 
опасной. 

Мадам умела парировать удары и во время подобных столкнове¬ 
ний даже решалась наступать, подбоченясь; Наталья Павловна своим 
молчаливым и властным достоинством прекращала всякие выходки; 
Олега побаивались и затрагивать'его решались только мужчины и то 
в редких случаях; но Ася была совершенно беззащитной перед грубыми 
выходками этих баб. Покончив с уборкой и накормив ребенка, она ус¬ 
талым машинальным движением стала стелить мальчику кровать. Слав¬ 
чик вертелся около. 

— Хочу г’ибы и четы’ёх котяточек. 

— Славчик, мама не может рассказывать сегодня сказки. Мама 
так устала! Засни сам, а мама посидит рядом. Не капризничай, милый. 
Не мучай свою маму.— Она привлекла его к себе на колени и при¬ 
жалась осунувшейся щекой к розовой щечке ребенка.— Милый, род¬ 
ной— ложись! Ну, так и быть: про гриб-боровик расскажу, а потом — 
спать. Ну, что ты. Маркиз? Нет твоего хозяина, понял? Ну, и уйди, ос¬ 
тавь меня. А ты что хочешь. Лада? Вы словно сговорились меня му¬ 
чать,—и она слегка отстранила собак, которые совали к ней морды, 
как будто обеспокоенные ее состоянием. 

Через приоткрытую дверь донеслись звуки радио; мужской голос 
пел: «Где же вы, дни любви?..» Судорога сжала ей горло, а голова опять 
упала на подушку рядом с головкой сына. 

— Мама! Ну мама же! — и нота отчаяния прозвучала в голосе 
ребенка. 

— Сейчас, милый, сейчас. Не плачь только! Давай подоткнем оде¬ 
яльце. Ручки сюда — наверх. Ну, слушай: гриб-боровик, под кусточком 
сидючи, на все стороны глядючи... Боже мой, как тяжело! 

Рассвет застал ее на маленьком диване: сжавшись комочком, она 
забылась на несколько минут, охваченная смертельной усталостью пос¬ 
ле пытки предыдущего дня и бессонной ночи. Возвращаясь снова во 
власть своего горя в синеватом прозрачном полусвете, установившемся 
в спальне, она вдруг отчетливо прочитала в своем сознании, точно 
внутренним умом услышала шепот: «Помяни за раннею обедней мила 
друга, светлая жена!» Он говорил это ей тогда, в Луге, а сейчас как раз 
' начинается ранняя — надо бежать! И поспешно вскочила, цепляясь за 
мысль, что еще можно для него что-то сделать, быть ему полезной. 

Надо сначала выйти в ванную и кухню, и это ее смущало: она слы¬ 
шала там шаги и голоса и боялась попасть в когти соседок. 

— Пожаловала фефела наша! Вчера убирала, а лист в плите весь 
залитым водой оставила — не видали глазыньки, — сказала одна. 

— Белье то бы хоть поснимала с веревок-то! Другим тоже нужно: 
не у тебя одной ребенок. Спеси пора бы поубавить. Подумаешь — кня¬ 
гиня выискалась! — сказала другая. 

— Воображает, что больно хороша, а сама—тоща тощой! У нас 
на такую бы и не посмотрел никто,— сказала опять первая. 

Ася снимала белье, тревожно озираясь на эти косые взгляды. 

— Я, кажется, вам ничего не сделала! За что у вас такая злоба? — 
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отважилась она выговорить и вышла, не дожидаясь ответа Есть она не 
могла, хотя не ела уже сутки. Спешно одевая малыша, которого вы 
нуждена была тащить с собой, она бормотала ему какие-то увещева 
ния, ребенок не хотел подыматься и, засыпая, валился на бок; потом 
повлекла за ручку, боясь опоздать. Холодок раннего утра, пустота улиц 
голубовато-розовое небо, а больше всего припомнившийся стих втяги 
вали ее в струю задушевных представлений, связанных с «Куликовым 
полем», и ее охватила надежда, что в храме ей станет легче Но этому 
не суждено было сбыться: ни лики святых, ни кадильный дым, ни лю 
бимое пение, ни таинственные возгласы не доходили в этот раз до ее 
души, может быть, потому, что Славчик не хотел стоять на месте — 
все время вертелся и дергал мать, не давая ей ни на минуту сосредото 
читься, а усталость ее оказалась настолько велика, что она не просто 
яла и часу: ей начало сжимать виски и застилать глаза и очнулась она 
уже на скамейке у церковного ящика. Незнакомые женщины, стояв 
шие около нее, объяснили ей, что она упала, и, подавая воду, советова¬ 
ли вернуться скорей домой. 

— Я хотела отслужить заупокойную обедню или панихиду,— ска¬ 
зала Ася. 

— Заупокойную обедню заказывают накануне,— наставительнс 
сказала одна из женщин,— ну, а панихиду можно и сегодня, только 
сначала батюшка обедню кончит, а потом крестины у нас заказные.. 
Не долго ли будет ждать с ребенком? 

А другая спросила: 

— Вы с певчими, что ли, панихиду заказывать будете? 

Ася только тут спохватилась, что ушла из дому без копейки де 
нег. Женщины жалели ее и приглашали прийти на другой день, обе 
щая, что сами договорятся со священником и хором; она согласилась 
из деликатности, но все эти деловые переговоры, а еще больше изводя¬ 
щий рев Славчика спугнули ее порыв; чувствуя, что тоска переполняет 
ее через край, она заторопилась выйти, волоча за руку всхлипывающе 
го ребенка. Уходя, она бросила безнадежный взгляд под купол — она 
любила кадильный дым, который легкими облачками подымается вверх, 
а льющиеся ему навстречу солнечные лучи золотят его... Но в этот раз 
в куполе было безрадостно — он давил... опять серое облако! 


Глава десятая 

Елочка все последнее время была очень занята на работе — же 
лая поддержать материально Асю, она набрала себе сверхштатных 
ночных дежурств и из-за этого не могла проводить у Аси много време¬ 
ни и выручать ее в бесконечных очередях в прокуратуре; помощь ее 
для окружающих была незаметной. 

— Так и всегда со мной: красота эшафотов и жертв идет мимо! 
Я не героиня и не мученица — я только труженица!—с горечью го¬ 
ворила она себе. 

В это утро, вернувшись после одного из ночных внеочередных де¬ 
журств, она не стала ложиться, а выпила для бодрости крепкого чаю 
и побежала узнать последние новости. Приговор ржидался со дня на 
день. От квартиры Бологовских у нее был теперь ключ, принадле¬ 
жавший ранее Наталье Павловне. Еще в передней она увидела, что 
дверь Асиной комнаты стоит распахнутая настежь; однако на ее оклик 
вышли одни собаки; в глаза сразу бросился небывалый беспорядок: не 
застеленные кровати, немытая посуда, разбросанные на полу игрушки, 
незатертые лужицы... Елочка подивилась беспечности, с которой Ася 
оставила двери незапертыми, чего никогда не разрешали делать ни На 
талья Павловна, ни Олег. Елочка прошла в кухню, но Аси ие было и 
там; Хрычиха, занятая мытьем кастрюль, объяснения дала самые сбив 
яияые: 
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— Вечор весь день пробегала. К ночи толы>р вернулась. Видать, 
больно усталая... две свои кастрюли спалила. Наши на ее разоралися, 
а я уж молчу: жалость меня взяла на ее глядючи... 

Новая жилица, входя, услышала последнюю фразу и злобно бро¬ 
сила: 

— Непутевая уж больно ваша княгиня новоявтенная! Вечор ушла, 
а князенка своего без присмотра бросила: орал тут на обшей площа¬ 
ди; я и то урезонивала. А гордости небось не занимать стать! Таких, 
как она, у нас в Союзе уже пятнадцать лет выводят, да всё не пере¬ 
велись — живучи больно! 

Елочке не трудно было угадать, что кухня стала ареной травли. 
Не имея привычки терять время зря, она занялась приборкой Асиной 
комнаты. Вытирая верх шкафа, она стояла на табурете, когда услыша¬ 
ла шаги и голосок Славчика, и обернулась на вошедших Ноги у нее 
стали подкашиваться, и Елочка едва не упала с табурета, увидев Асю — 
бледную, с синими кругами вокруг глаз и, главное, в черной косыночке 
вместо обычного берета. Косыночка эта не оставляла сомнений. 

— Что? Что? — воскликнула Елочка, соскакивая с табурета. — Уз¬ 
нала что-нибудь? 

Ася не сразу ответила. 

— Конечно, — сказала она, наконец, не изменяя положения. 

— Что кончено? Следствие? Так значит — приговор? 

— Да... приговор... 

— Какой же? 

— Сказали: высшая мера... сказали... — голос Аси пресекся. 

Елочка опустилась в кресло. 

— Может быть, еще заменят... иногда заменяют лагерем... 

— Как же заменят, если... если приговор уже приведен в испол¬ 
нение, — сказала Ася с усилием. 

— Как? Уже в исполнение? Уже? — И вновь, второй раз в жизни 
Елочки все умерло: умер ее Пожарский, умерла, так и не начавшись, 
грядущая битва — воодушевление, знамена, колокольный звон. Умер¬ 
ло новое Куликово поле. Конец всему. 

Она взглянула на Асю: та все так же стояла, только две слезы 
ползли теперь по прозрачным щекам... 

«Никто не любил его так, как я, — подумала Елочка, — но ведь 
она была с ним счастлива, а теперь это счастье ушло навсегда! Мне 
ее жаль, глубоко жаль!» 

И она поднялась с кресла: 

— Сядь, Ася, ты совсем измучена Когда ты узнала? 

— Вчера. Теперь уже никогда... теперь — всё! — И Ася прогло¬ 
тила слезы. 

— Сядь, дорогая! Сними пальто и глотни воды. Славчик, да отой¬ 
ди же, не лезь! — И Елочка с жестом досады оторвала мальчика от 
платья Аси. 

— Он все время сегодня капризничает и не слушается. Измучил 
меня, гадкий мальчик! — сказала Ася и, подойдя к кровати, бросилась 
на нее лицом вниз. 

— Славчик, поди сюда, — строго сказала Елочка. — Отчего ты 
такой нехороший? Ты видишь, маме не до тебя. 

И одновременно в ее сознании проносилось: «Я, кажется, не то 
говорю, что надо. Не умею я обходиться с детьми!» Она подняла ре¬ 
бенка и посадила на стул. 

— Ну чего ты опять плачешь? Некогда тут с тобой возиться! Ска¬ 
жи, что ты хочешь? 

— С папой кубики, — ответил ребенок. 

Ася приподнялась на локте: 

— Вот! Слышишь, слышишь! Олег любил играть с ним... теперь 
этого уже не будет ничего не будет! Они все меня теперь мучают; 
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и Славчик, и собаки... Этот сеттер... я глаз его видеть не могу.. А Слав 
чика я разлюбила, совсем, совсем разлюбила! — И снова опустилась 
лицом вниз, но через минуту, приподняв голову, сказала — Ах, да! 
Он голоден! Я ведь его сегодня не покормила. 

Елочка растерянно обернулась на ребенка: трикотажный, шерстя¬ 
ной с расчесом костюмчик плотно охватывал детскую фигурку; на ро¬ 
зовой щечке остановилась слеза, губки обиженно надулись, а карие 
глаза смотрели серьезно, грустно и укоризненно из-под загнутых рес¬ 
ниц. 

Какой же в самом деле прелестный ребенок и до чего похож на 
Олега! Как она не замечала до сих пор! Маленький князь Дашков — 
все, что осталось от любимого ею человека И в сердце Елочки что-то 
точно повернулось под на гиском внезапной тоскливой и болезненной 
нежности к этому маленькому существу. 

— Ну, поди сюда, Славчик, сядь ко мне на колени. Сейчас тетя 
Елочка тебя накормит. Да ты его совсем загоняла, Ася, оттого он 
и плачет. 

Ребенок потерся головкой о ее плечо; никогда раньше он не делал 
этого... Или он что-то понял? Да ведь не мог же он понять, что в этом 
гордом сердце вновь, «смертию смерть поправ», зарождалась новая 
надежда, новая любовь, и что это сильное сердце впервые выпустило 
нежные и тонкие побеги материнства! 

Раздался звонок, и обе собаки залились лаем, который почему-то 
больно ударял по нервам. Елочка выбежала открыть, проникаясь уже 
заранее чувствами цербера, и увитела перед собою Мику Огарева, ко¬ 
торого встречала уже раза два у Болотовских. С юношей было что-то 
неладно: он стоял, прикусив губы, и был очень бледен, а веки его 
покраснели. 

— Могу я видеть Ксению Всеволодовну? — спросил он. тормоша 
фуражку. 

Елочка тотчас поняла, что ему уже известно что-то. 

— Не знаю, захочет ли она выйти к вам... Она сейчас в очень 
тяжелом состоянии... — начала она со своей несколько надменной ма¬ 
нерой и с чувством собственности на Асю. 

— Ей уже объявили? Что объявили ей? — поспещно спросил Мика. 

— Приговор к расстрелу, и приговор этот уже приведен в испол¬ 
нение. 

Мика вдруг круто повернулся и побежал вниз по лестнице. 

Узнав, что звонил Мика, Ася всполошилась: 

— Как могла я забыть! Леля... Нина Александровна... Что если и 
их? Леля! Леля! О, это слишком, слишком! 

Елочка молча стояла над ней. 

— Ася, объясни мне вот что, — сказала она, наконец, — я до сих 
пор понять не могу, какое отношение имеет Леля к этому процессу? 
Вы как будто ожидали ее ареста... почему? Разве она не посторонняя 
Олегу? 

Ася все еще сжимала руками голову 

— Как? Ты разве не знаешь? На Лелю был страшный нажим в 
гепеу. Ее систематически вызывали туда, в большой дом. и требовали 
показаний по поводу личности Олега, а она его покрывала, утвержда¬ 
ла, что пролетарий! Ну, вот и ответила за это, Как я могла не вспом¬ 
нить о ней и вчера и сегодня! Вся моя жизнь прошла с ней: знаешь, 
маленькими мы всегда играли вместе, ведь между нами только полгода 
разницы. Только я была резвая — всегда смеялась, пела, а Леля по¬ 
чему-то очень серьезная; я помню, что ее мама и папа беспокоились, 
почему она такая; наверно, уже тогда она предчувствовала свою судь¬ 
бу! — и Ася снова опустилась на кровать лицом вниз. 

Елочка угрюмо задумалась. Эта хорошенькая капризная девушка, 
постоянно занимавшая ее мысли, даже отсутствуя, как будто смеялась 
над ней и дразнила ее; она как будто говорила, высовывая язык, как 



маленькая школьница: обошла, перехитрила! Ведь жертвенность долж¬ 
на была достаться Елочке, коль уж на ее долю не выпало ни красоты, 
ни женского счастья, ни всеобщего обожания, ни талантов И вдруг 
последнее, что у нее оставалось, — мученический венец, — и тот ухо¬ 
дит от нее, поделен между Асей и Лелей, которым и так досталось все, 
все, все! 

Она сидела, опустив голову, убитая этими мыслями. Детский го¬ 
лосок пролепетал: 

— Мама, булки дай, — это его ребенок говорит и дергает мать, 
которая безучастна ко всему! 

Елочка спохватилась, что так и не накормила Славчика. 

— Лежи, лежи, Ася. Я сварю ему кашку. Сейчас, Славчик, тетя 
Елочка даст тебе кушать. А тебе, Ася, я приготовлю чай: тебе надо 
поддержать силы. — А про себя опять подучала: «Не мученица и не 
героиня, а только трудовая пчела». 

Ася, однако, есть не стала, несмотря на все уговоры: она уверяла, 
что в горле у нее комок, который мешает глотать. 

К двум часам Елочке пришлось уйти на работу. 

— Что с вами сегодня, Елизавета Георгиевна? — спросил ее хи¬ 
рург, когда на операции она подала вместо трубочки Левре петлесжи- 
матель Грефе. Выйдя уже вечером нз здания больницы и чувствуя 
страшную усталость, она побежала тем не менее опять к Асе, одолева¬ 
емая беспокойством за происходящее там. По дороге получила хлеб и 
булку. 

Асю она нашла спящей; Славчик лежал рядом с ней на кровати 
Олега; ребенок сбился на самый край; по тому, как он лежал — не 
раздетый и готовый упасть, — Елочке стало ясно, что душевное равно¬ 
весие еще не вернулось к Асе. Она не стала ее будить, надеясь, что 
сон хоть немного восстановит ее силы, и, загородив Славчика стулом 
и прикрыв заботливо пледом, выпила в полном одиночестве чай. Ася 
не оставила ей ни подушки, ни одеяла; накрывшись пальто, Елочка 
пристроилась кое-как на диване; но нервы были слишком напряжены и 
сон не приходил. Что-то стучало ей в уши, она точно слышала зауныв¬ 
но-похоронный звон, а мысли все время возвращались к минуте казни. 
Пробило двенадцать, потом час... около двух, едва лишь она забылась, 
заглушенное рыдание ее разбудило. Она поспешно встала и при свете 
маленькой заслоненной лампы подошла к Асе; без слов, молча, она об¬ 
няла ее и прижала к груди ее голову. 

— Ты здесь? — тихо спросила Ася. 

— Да, дорогая! Здесь, с тобой. 

— Елочка, я сейчас подумала: какая я была дурная жена! Знаешь, 
я никогда не заботилась о его белье; раз он сказал: «Я готов сколько 
угодно ходить в штопаных носках, но носить дырявые не желаю». 
Мадам это слышала и стала ему штопать сама, а я просиживала за 
роялем и умилялась на Славчика! А раз... знаешь, раз он сказал: «От¬ 
чего ты никогда не приготовишь к столу ре... редьку?» Он ведь так ред¬ 
ко высказывал желания, а это желание такое маленькое и скромное, 
а я не исполнила, я забыла! 

— Ася, не мучай себя упреками, ты отдала ему жизнь, ты не по¬ 
боялась ничего — даже фальшивой фамилии! Ты родила ему чудного 
мальчика! Он был тебе безмерно благодарен за все, он обожал тебя! 
Вашему счастью мешали только угрозы гепеу, но не в твоей власти 
было устранить их Не упрекай себя! 

На это Ася сказала: 

— Тц только несколько дней видела человека, которого любила, 
и все-таки всю жизнь не могла забыть его, а я! Мне без моего Олега 
пусто, так пусто... мне так холодно, страшно и неприютно и мне так 
жаль его.. У него было так много горя, а счастлив он был так недол¬ 
го... Если б ты могла понять эту острую мучительную жалость — она 
как нож, воткнутой в тело... Если б ты могла... 

22 


— Если б только я могла объяснить тебе, — тихо и с горечью 
перебила Елочка, — как может иногда быть дорог человек, который 
не дал ни одной минуты счастья, а только мучил, сам того не зная, и 
что такое любовь, которая ни на что не надеется, ничего не ищет для 
себя, которая видит, как человек уходит к другой, и все-таки желает 
ему счастья... если бы ты могла понять такую любовь, ты, может быть, 
прозрела бы и осознала тяжесть моей потери! 

— Что?! — воскликнула Ася, и слезы ее разом высохли. — Что ты 
сказала? Ты сказала о нем и о себе! Так он, значит, тот раненый, ко¬ 
торого считали убитым и которого ты... Зачем ты молчала? Зачем?! 
Ведь я тебя спрашивала! Я бы ни за что не встала между вами! 

Елочка отняла руки, которыми закрыла было лицо. 

— Подожди, выслушай сначала! — ив голосе ее неожиданно про¬ 
звучала спокойная властность. — Пойми: я хотела видеть его счастли¬ 
вым! К тому же я слишком горда, чтобы насильно тянуть его к себе, 
рассчитывая на благодарность. А если бы я сделала тебя поверенной 
своего чувства, это бы навсегда встало между нами. Это возможно 
только теперь, когда его нет. Пойми, и не надо тревожить все это сло¬ 
вами. 

И она отчетливо ощутила всю красоту одинокой вершины и все 
величие отрешения. Ей было дано на минуту вознестись выше себя. 

Только через несколько минут Ася отозвалась шепотом: 

— Помнишь наш первый задушевный разговор у камина в гости¬ 
ной? Я сказала тебе тогда: «Какая вы большая, глубокая, умная! А я — 
какая жалкая, ветреная, пустая!» Это же я говорю себе и сейчас. Твои 
слова дали мне понять очень многое! 

И обе подумали: «Слышит ли нас он? Видит ли нас в эту минуту?» 
Но синий сумрак не открывал потустороннего. 

На рассвете Асю вывело из забытья прикосновение руки, и когда 
она подняла голову, то увидела перед собой Елочку с чашкой какао 
и сухариками; Елочка была уже в пальто и шляпе. 

— Не возражай ничего. При мне сейчас же съешь и выпей — я то¬ 
роплюсь на работу. Славчика я одела и накормила, собак уже вывела. 
Ну, ешь же. — И она поставила чашку на столик у постели. 

Ася бросилась ей на шею: 

— Ты придешь ко мне сегодня же? Придешь? Ты не оставишь ме¬ 
ня одну? 

Уходя, Елочка подумала: «Вот когда, наконец, я становлюсь неза¬ 
менимой и единственной! Дорогой ценой досталось мне это место, но 
теперь никто уже не займет его!» 

Глава одиннадцатая 

У Мики в эт,от день было свидание с сестрой. За те «уступки», ко¬ 
торых сумел добиться от Нины следователь, она получила это свида¬ 
ние не через решетку, а в углу обшей комнаты у окна. 

Голова у Нины была перевязана, обтянутые скулы исхудалого ли¬ 
ца, черные круги под глазами и тюремный халат изменили ее до не¬ 
узнаваемости. Она казалась старше лет на двадцать. У Мики захвати¬ 
ло дыхание, когда он увидел эту тень прежней Нины. 

— Ну, прощай, Мика, — сказала она. — Мне дали семь лет лаге¬ 
ря. Не думаю, чтобы я смогла это вынести. Жизнь мне сохранена толь¬ 
ко за то, что я подписала бумагу, в которой говорится, будто бы Олег 
сам признавался мне, что состоит в контрреволюционной организации. 
Конечно, его и без моих показаний все равно бы пристукнули, и все- 
таки мне невыносимо тяжело! Уже вторую ночь я вижу во сне Софью 
Николаевну — его мать. Устоять перед их угрозами и побоями почти 
невозможно... Леля Нелидова тоже что-то подписала.„ 

=- Нина, так это іщавда, что бьют? Тебя били? 
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— Вот смотри: дйа зуба выбиты! Я так вымотана, так обессилена. 
Допросы без перерыва по двое суток, руки в синяках. Следователь 
уверяет, будто бы меня, как артистку, используют для концертов и са¬ 
модеятельности, а тяжелые работы меня минуют?:. Я этому плохо верю, 
да и радость небольшая петь этим Скуратовым! Я хотела тебе сказать: 
теперь моя опека над тобой волей-неволей кончается; ты сам будешь 
вершить свою судьбу — смотри: будь осторожен, не попадись в их 
когти! 

— Думать лишь о том, как спасти свою шкуру, я не собираюсь, 
но... Короче, ты обо мне не беспокойся. Обещаю тебе: со мной ничего 
не случится. 

— Ну, спасибо. И еще одна просьба: не говори Асе, что я подписа¬ 
ла эту бумагу, а Егору Власовичу, Аннушке и Марине расскажи все 
начистоту. Вещи продавай, если будет трудно; распоряжайся всем, как 
хочешь. А за меня молись как за грешницу, если не разучился еще мо¬ 
литься! Перекрестить хочешь? Ну, перекрести. Дай поцелую эти лягу¬ 
шачьи глаза, такие мне родные. Я не плачу — ты видишь, у меня слез 
уже нет. Молчи. К нам подходят. 

Выйдя из стен тюрьмы, он расстегнул ворот куртки, чтобы нащу¬ 
пать крест под рубашкой и сжать его. 

— Господи, яви Свою помощь и силу! И это здесь, в России, в 
бывшем Петербурге, происходят такие вещи! Истязают женщину, что¬ 
бы вынудить у нее заведомо ложные показания! Нет, не всегда можно 
и следует прощать — таких мерзавцев, как этот следователь, прощать 
нельзя! 

Ветер с моря дул в лицо вместе с мокрым снегом и свистел всю 
дорогу, пока он мчался на квартиру Аси. 

«Расстрел... Господи, будь милостив: да минует нас чаша сия!» 

Открыла Елочка и сурово поведала о расстреле Олега. Мика ри¬ 
нулся вниз и остановился в подъезде, словно сведенный судорогой. 

— Жди милосердия! Как же! Мы раньше переоколеем все, чем 
дождемся ответа хоть на одну молитву! Жестоко, — произнес он вслух. 

Участь Нины казалась ему трагичней участи Олега. Нину ждало 
все самое худшее: укоры совести, разбитое тело, непосильно тяжелые 
условия существования. Разве не легче просто умереть?! Нина так ис¬ 
худала, что вся стала какая-то маленькая... Зашибленная, с перевязан¬ 
ной головой, она чем-то напоминала ему перевязанного Барбоску, у ко¬ 
торого болят зубы: открытка, которая в детстве часто встречалась ему 
в старорежимных альбомах и вызывала в нем настолько сильную жа¬ 
лость к собачке, что он избегал смотреть на эту открытку. 

«Я тоже виноват и буду мучиться своей виной не меньше, чем она 
своей, теперь, когда уже ничем не могу помочь! Ей нелегкая досталась 
задача тащить и воспитывать меня с четырех лет, а я всегда только 
мучил ее непослушанием, издевками и всякими фокусами и штучками. 
Она так рано овдовела, а когда полюбила, я и тут затравил ее... Как 
мы все порочны и как глубоко несчастны, а я к тому же все еще не 
христианин — я не могу произнести: Господи, да будет воля Твоя! Я 
кощунствую! Да, это было кощунство — то, что я позволил себе в подъ¬ 
езде! Михаил Александрович, вы набор всевозможных пакостей! Мо¬ 
жете о себе не обольщаться!» — так размышлял Мика и не ваметил, 
как попал в объятия милиционера. 

— Гражданин юноша, прекрасненько — переходите улицу в не¬ 
дозволенном месте Платите штраф! 

— Отстаньте ради Бога! Денег у меня при себе нет. Хотите тащить 
в отделение — пожалуй, тащите. Мне все равно. 

— Вы как мне отвечаете, гражданин? Как это так вам все равно? 

— А так, что мою сестру в тюрьме пытали, а теперь отправляют в 
лагерь ни в чем не виноватую и больную. Ясно вам? 

Милиционер махнул рукой: 
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— Проходите, гражданин, и в другой раз будьте внимательней 

Мика проводил его несколько ошалелым взглядом Вот так штука! 
Дошло! Видать, хороший малый. 

Его заранее раздражала та реакция, которая — он это знал — 
последует в кухне в ответ на катастрофические известия. Они промол¬ 
чать не сумеют! Сейчас же пристанут с расспросами и начнут ахать и 
охать, еще завоют чего доброго! Гакт-то ведь за редким исключением 
достояние того как раз воспитания, против которого он всегда бунто¬ 
вал, находя в нем то фальшь, то условности, то принуждение Бунтовал, 
а когда, бывало, в ком-либо из окружающих не хватало этого самого 
такта, сейчас же первый злился. 

Реакция и в самом деле оказалась именно та, которую он ожидал: 

— Нинушка, дитятко ты мое! Краса ненаглядная! Изведут тебя 
окаянные лиходеи! Мало, что мужей твоих, сперва одного, а после и 
другого, ухлопали, теперича и саму 'порешат! Вовсе у их ни стыда 
ни совести! — голосила Аннушка, подперев рукой щеку. Приятельница 
— прачка — скорбно кивала головой, одновременно и сочувствуя и 
одобряя способ причитания. 

Дворник молчал, но по его морщинистому лицу медленно катились 
слезы, а сжимавшая костыль рука дрожала. 

— Молчи, Анна! — выговорил он, наконец, глухо. — Касатку нашу 
теперь не вернуть, а у меня от причитанья твоего сердце заходит Ма¬ 
лость повремени. Поди-кось покличь Мику — договориться бы с ним, в 
какой день справить службы Божии. 

— Как же, как же! Олега-то Андреевича и отпеть и помянуть на¬ 
добно! — и Аннушка засеменила к двери: — Мика! Выдь, родной! Му¬ 
женек мой тебя спрашивает. 

— Слушаю вас, Егор Власович! — рапортовал Мика, появляясь на 
пороге кухни. 

— Поди сюды. Чего хоронишься-то? — медленно заговорил двор¬ 
ник и притянул молодого человека за рукав. — Мы в твоем горе тебе 
не чужие, сам знаешь. Оно бы отпеть следовало, да заочно земле пре¬ 
дать Олега Андреевича, и молебен бы за здравие болящей и скорбящей 
рабы Божией Нины отслужить не мешкая. Договорись с Ксенией, да 
Марину Сергеевну извести. 

— Сделаю, я сам о том же думал, — кивнул Мика. 

Аннушка перебила: 

— Микушка, а что же девонька тая — подружка Асенькина, — 
котору по нашему же делу взяли, что она? Неужто и ее к высшей? 
Ведь ей, почитай, не больше двадцати годочков? 

— О Елене Львовне мне ничего не известно. Они осведомляют 
только по поводу самых близких. Вот Вячеслав вернется — спросим, — 
ответил Мика. 

Когда Вячеслав вошел, то пересек кухню, не говоря ни слова; и 
так же молча взялся за скобку своей двери. Мика и дворник проводи¬ 
ли его взглядами и вопросы замерли у них на губах, но Аннушка не 
утерпела: 

— Ну, чего узнал? Говори! Господи, проходит и молчок! 

Вячеслав помедлил, как будто с силами собирался, а потом, швы¬ 
ряя фуражку на кофорок Надежды Спиридоновны, ответил: 

— Загубили девчонку! 

Аннушка ахнула, дворник выпучил глаза, а Мика спросил: 

— А просьба о помиловании? 

— Подано, да ведь меньше десяти лет не дадут, коли присуждена 
к высшей, — и скрылся за дверью своей комнаты. 

Все помолчали. 

— Совсем, вндать, извелся. Лица на ем нет. Почитай, невеста она 
ему, — сказала сострадательная Аннушка, но Мика не пожелал каса¬ 
ться таких деликатных тем; к тому же отношения Вячеслава и Лели 
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были для него такой же загадкой, как и для остальных. После неско¬ 
льких минут колебания он постучал в неприветливую дверь. 

— Можно к тебе? Я хотел узнать, когда ответ из Москвы ожида¬ 
ется? 

— Следователь сказал: дней через десять, — ответил Вячеслав. 

— А свидания тебе не удалось добиться? 

— Свидание дадут, если выйдет помилование, а пока остается то¬ 
лько ждать. Притом я не знаю, с кем захочет она иметь свидание: да¬ 
ют только один раз с одним лицом — может быть, предпочтет Ксению 
Всеволодовну. 

Но Мика и тут не задал вопроса. По-видимому, Вячеслав оценил 
эту деликатность — он взял руку Мики и крепко пожал. 

— Ты, Мика, знаешь: я Нину Александровну и уважаю и люблю. 
Душевный она человек! И с Олегом Андреевичем мы, почитай что, 
друзьями были. Мне их судьба сердце переворачивает. 

Мика невольно отметил, что из них двоих Вячеслав первый сумел 
выразить участие, и промолчал, боясь, чтобы голос не выдал его ду¬ 
шевного волнения, которое он считал недостойным мужчины. 

— А как твои дела по партийной линии? — только через несколь¬ 
ко минут спросил он, задушив слезы и овладев собой. 

— Скверно — вычистилиі Я, по правде говоря, не ожидал. Всё 
припомнили, одно к одному свели: н неудачную речь в защиту профес¬ 
сора, и заступничество за швейцара, и хлопоты за Нелидову, и поездку 
в Лугу с детьми. Предместком — такая сволочь; я не выдержал и свой 
партбилет ему прямо в морду швырнул! Ну да я восстановлюсь. Я было 
на стройку в Комсомольск уже подрядился, да придется, видно, преж¬ 
де в Москву ехать: добьюсь там пересмотра. В Москве рассудят по 
справедливости: за меня вся моя жизнь! 

Но в интонации его были ноты подавленности. 

— Ты надеешься еще найти справедливость? Смотри, как бы и те¬ 
бе не приклеили пятьдесят восьмую с каким-нибудь из ее бесчисленных 
параграфов. 

— Меня этим не запугаешь, а всем молчать тоже нельзя. Товарищи 
Менжинский и Ягода не на высоте и набрали себе в штаты недостой¬ 
ных лиц, а в первичных организациях у нас завелись шкурничество и 
бюрократизм. Это все толково изложить надо и вскрыть нарыв на теле 
нашей партии! Сейчас мне ничего на ум не идет, а вот как выйдет ре¬ 
шение с Еленой Львовной, тотчас примусь за дела. — Вячеслав гово¬ 
рил как будто с трудом, через силу выговаривая. 

Подошла Аннушка. 

— Идите оба к столу, чаю выпейте. Шутка ли: с вечера не евши 
ни тот ни другой. Нииушка, моя голубушка, уезжая в Лугу, наказы¬ 
вала: пригляди за моим Микой ненаглядным Должон ты теперь меня 
слушать: я тебе вместо бабки. 

Дворник уже держал блюдечко на пяти пальцах и поднес было к 
губам, да поставил обратно: 

— Как живая она у меня перед глазами, — глухой голос старика 
дрогнул. — Да не такая, вишь, какой в последние годы была, а под¬ 
росточком с косами. Помнишь, Аннушка, болел я в Черемухах легкими, 
и она сама кажинное утро «кофнй по-венски* с барского стола мне 
приносила; войдет с подносом и встанет, а глазки так и светятся. Пом¬ 
нишь ты, как стали ее верховой езде учить — я за повод лошадь веду, 
а она мне: «Не отходи, Егор!» — да прямо в волосы мне, бывало, вце¬ 
пится рученькой своей. Покойный барин изволили раз подарить ей ос¬ 
лика и кабриолетик; изобиделся я: нешто это порядок, говорю, нельзя 
никак в конюшенную пустить этакую тварь! Лошадь — животное бла¬ 
городное и такого суседства не потерпит... 

Но Аннушка перебила повествование мужа: 

— Я в те дни мою Нинушку жаворонком звала: голосок у нее уже 


тогда звонкий был, йа пела-то недолго — как убили Дмитрия Андре¬ 
евича, так и примолкла, сердечная. Я ей: что же ты песни свои забы¬ 
ла, Нинушка? А она мне: пела-пела пташечка и затихла, знало сердце 
радости и забыло! А потом, как прикончили старого барина... 

Мика вскочил: 

— Я пойду, Анна Тимофеевна! Я слушать все это... Мне Поброжу 
немного по улице... так лучше будет. 

На лестнице он столкнулся с Мариной, которая взбегала через 
ступеньку. 

— Что? — спросила она, останавливаясь и тяжело дыша. 

Он минуту помедлил, язык ему не повиновался. 

— Поднимитесь к нам... Аннушка вам все скажет... 

Она испуганно схватила его за руку. Не глядя ей в глаза, он вы¬ 
рвал руку и сбежал вниз. 

Была только одна душа, с которой ему хотелось сегодня говорить; 
взаимопонимание между ними уже было достигнуто, и задушевность 
становилась потребностью. Едва он выбрался на улицу, ноги сами вы¬ 
несли его на Конную. 

— Что с тобой? — спросила Мэри, едва лишь открыла ему дверь. 

Сесть в ее маленькой комнате можно было только на кровать; пах¬ 
ло лампадным маслом, ладаном и немного сосновой веткой, которая 
была заткнута за икону Скоропослушницы. Она была в черном — ста¬ 
ром школьном платье, уже заплатанном, волосы гладко зачесаны в ко¬ 
су; она была не из тех, что прихорашиваются: губы ее еще не знали 
помады, она не душилась, не пудрилась. На столике у кровати рядом с 
Творениями Ефрема Сирина лежал томик ее любимого Достоевского. 
Тут же просфора, вынутая за упокой брата. И казалось, возвышенная 
и серьезная атмосфера храма занесена сюда и отсвечивает даже в ее 
лице и взгляде. «Херувимские» кладут свою печать на лица! 

Он стал рассказывать, заранее зная, что ее реакция будет такая 
именно, какая нужна ему, — иная, чем у всех тех, с кем он сталкивал¬ 
ся сегодня утром. 

— Я сейчас с тоски не знаю, куда деваться! Дома Аннушка причи¬ 
тает и плачет, хоть уши затыкай. Как преступницу — на семь лет ка¬ 
торги! В том виде, в каком она сейчас, ей этого не перенести, а ведь 
она заменяла мне мать — я это слишком поздно понял! — он вдруг 
приник лбом к рукам девушки... — Мэри, я грешник, я сейчас кощунст¬ 
вовал омерзительно, безобразно! Когда я узнал, что ее пытали, меня 
разобрало отчаяние! Если бы ты только слышала, что я говорил в 
подъезде! Мне кажется сейчас, что борьба политическая принесла бы, 
может быть, больше плодов и больше удовлетворения, чем наши молит¬ 
венные бдения и работа над собой! Я способен повернуть на все сто 
восемьдесят градусов! 

— Сохрани тебя Бог, Мика! Политические партии — омут! В них 
все строится на многоглаголании и обмане, на убийствах и мести! Сло- 
ва-то у них у всех хороши — у наших коммунистов даже лучше, чем 
у других, а что на деле — вот мы теперь видим! Царствие Божие внут¬ 
ри нас, не забывай! — Она положила руку на его голову и смотрела на 
него серьезно и озабоченно, как врач на больного. — Старайся быть 
благостным, Мика. Нам — христианам — дано великое счастье обнов¬ 
лять душу в Таинстве Причащения. Если ты раскаиваешься и сознаешь 
свою вину, кощунство твое с тебя снимется. А за Нину Александровну 
мы теперь должны молиться, не отчаянием нашим мы ей поможем 
Почем знать? Может быть, великое испытание это послано ей, чтобы 
разбудить в ней веру и тягу к духовному. Знаешь, я сейчас все время 
около умирающей: меня приставили к сестре Марии, даже с клироса 
ради этого сняли. Сестра Мария ждет кончины, как перехода в иное 
существование, и уже забрасывает взгляд по ту сторону Она недавно 
видела во сне, как будто к ней в грудь вошло Солнце. А вчера — я 
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слышу — она тихо напевает ирмос: «Бога человекам невозможно ви- 
дети ,» Она переживает что-то высокое. 

— Нина уже давно потеряла веру! — печально сказал Мика. И 
после минуты молчания воскликнул: — Как допускает европейский 
христианский мир такие гонения на русскую интеллигенцию и русскую 
Церковь? Вот Россия всегда приходила на помощь и грекам, и болга¬ 
рам, и сербам, и Кипру, а когда гибнем мы, никто пальцем не шевель¬ 
нет! Эта гордая голодная Англия только радуется, когда та или иная 
великая держава терпит катастрофу. Но Россия опять восстанет назло 
им всем! Ее еще в пятнадцатом веке сравнивали с фениксом, который 
возрождается из своего же пепла. 

— Да, Мика, и спасет Россию Церковь! Не эти несчастные бело¬ 
гвардейцы, которым не на кого опереться и которых скоро пересажа¬ 
ют всех до последнего, а именно Церковь! Я чувствую, что вросла в 
Церковь органически: атмосфера храма, иконы, свечи, пение, церков¬ 
ная среда — все это со мной уже сроднилось. Это не значит, что я не 
вижу недостатков в церковной среде, но когда болеешь душой, предан¬ 
ность становится еще сильнее! Только в церковной среде в нашу жизнь 
может войти подвижничество. Как безмерно я благодарна маме, кото¬ 
рая приоткрыла передо мной этот мир. В школьные годы мне случа¬ 
лось досадовать на маму за нескончаемость требований и запретов, те¬ 
перь только я поняла, чем я ей обязана. Она не побоялась привить нам 
то, что преследуется как одиозное, а сама всегда так мужественно 
принимает удар за ударом! Ты вот говоришь о политической борьбе. 
Древние христиане погребали одного за другим своих лучших после¬ 
дователей и пресвитеров, но за оружие брались только как воины в ар¬ 
мии. Христианин при любой власти обязан быть самым лучшим граж¬ 
данином. Ты помнишь, % что ответил святой Севастиан императору Мак- 
симиану, когда тот заподозрил в нем заговорщика? Когда я в пятнад¬ 
цать лет читала о святом Севастиане, я думала: вот идеал мужчины! 
Это был блестящий римский офицер, один из начальников дворцовой 
кордегардии, а умер как мученик. 

— Святого Севастиана ты не встретишь, Мэри, будь уверена. Свя¬ 
той — один на несколько миллионов! — с неожиданной досадой сказал 
Мика, почему-то задетый за живое ее словами. 

— Конечно, не встречу, а если б встретила, он, наверно, нашел 
бы подругу более достойную, чем я. Конечно, не встречу, но я могу 
в другом увидеть те черты, которые мне так нравятся. Я помогла бы 
ему усовершенствовать себя и свой христианский путь, а он помог бы 
мне, чтобы вместе восходить к идеалу. В этом виде мне кажется пре¬ 
красным христианский брак. 

«Да, — подумал Мика, — мы уже взрослые теперь. Ее ждет за¬ 
мужняя жизнь, и, может быть, скоро. Любовь такой девушки — боль¬ 
шая опора. Это тебе не Ксения Дашкова или Леля Нелидова — две 
куклы с очаровательными личиками и восковыми руками, но пустого¬ 
ловые. Обе только на грешные мысли наводят. А Мэри встанет рядом 
как равная, мыслящая и сильная! Кого полюбит она?» 

— Знаешь, Мика, на днях меня вызывали в красный уголок и там 
какой-то корреспондент имел со мной серьезную беседу. 

— По поводу чего же? 

— А вот зачем я, молодая девушка, окончившая десятилетку, пою 
на клиросе и гублю себя в церковной среде Перед вами, говорит, ог¬ 
ромное поле деятельности. Мы дадим вам службу, а может быть, и пу¬ 
тевку в вуз; порвите только с этими ханжами и мракобесами; напиши¬ 
те статейку в виде письма в «Комсомольскую правду», что вы порыва¬ 
ете с Церковью: мол, окончательно разочаровались в религии и ее 
последователях, и начните новую жизнь. Я, говорит, помогу вам составить 
статью и замолвлю за вас словечко в предстоящей паспортизации. Я. раз¬ 
умеется, отказалась. 

Мика крепко сжал ее руку... 


Лампадка оЙнЯ'Торела и дрожащим отблеском освещала кроткий 
лик Казанской Богоматери; сидя на табурете около больной, Мэри при¬ 
стально всматривалась в ее лицо. «Бога человека^ невозможно виде 
ти...» Вот эта улыбка, которая появляется иногда на ее губах Мэри 
старалась на всю жизнь запомнить улыбку человека, который уже ви¬ 
дит потустороннее. 

Старая инокиня открыла глаза, и Мэри встала, чтобы подать ей 
кружку киселя. 

— Выпейте, это — клюквенный. Я сама готовила. Вы еще ничего 
не кушали сегодня. 

— Спасибо, моя девочка. Будь добра, сбегай вечером на Творожков- 
ское подворье и попроси отца Христофора прийти ко мне завтра со * 
Святыми Дарами. Я боюсь откладывать эту минуту. 

— Слушаюсь, — ответила девушка, опять приподымаясь, и не при¬ 
бавила общепринятых фраз — «вы поправитесь», «не надо думать о 
смерти». 

— Бог еще милосерд ко мне, грешной, — продолжала монахиня, — 
есть целые облаети, в которых не осталось ни единого храма, люди жи¬ 
вут и умирают без Причастил. Несчастные большевики — какую тя¬ 
желую ответственность взяли они на себя, что создали такое положе¬ 
ние! Вот твоя мать прислала мне письмо, где пишет, как она стоскова¬ 
лась без церковных Таинств. Надо ей помочь: я попрошу отца Христо¬ 
фора переслать ей Дары. Она не раз у него исповедовалась. Нужен 
верный человек, который возьмется отвезти... можно было бы это пору¬ 
чить тебе, только прежде ты закроешь мне глаза — я уже привыкла 
видеть около своей постели тебя. 

— Я и сама не захочу вас оставить в ваши последние часы, — 
сказала Мэри. — Бедная мама! Никогда не слышать Божественной 
Литургии! Я бы, кажется, не вынесла, — прибавила она. 

— Да, Маша. «Мерзость запустения на месте святом». Что бы ска¬ 
зал Федор Михайлович Достоевский! Народ-Богоносец оказался гро¬ 
милой с черной душой. Остается надеяться, что это явление временное. 
Теперь идет очищение и сроки его знает только Бог! Ты мне напоми¬ 
наешь свою мать: и лицом и целеустремленностью. Жаль, что не дове¬ 
дется мне увидеть твоего пострига. 

Щеки Мэри порозовели. 

— Вы знаете, сестра Мария, как я люблю монашество. Я мечтала 
о нем... Но я все-таки не могу вовсе не думать о земной любви, считать 
ее греховной. Я уже два раза признавалась на исповеди отцу Варлаа¬ 
му. Ведь любовь повышает способность к творчеству, любовь дает 
жизнь новым существам, любовь побуждает даже самого эгоистическо¬ 
го человека жертвовать собой для любимой женщины, для детей... раз¬ 
ве мало примеров? Я давно хотела вам рассказать... я не хочу, чтобы 
вы думали обо мне лучше, чем я есть... у меня... я... мне нравится один 
мальчик, тоже верующий — из братства. Мы с ним пока только друзья, 
но очень хорошо понимаем друг друга; если бы я его полюбила и про¬ 
шла с ним за руку весь путь к вечной жизни и богопознанию через уз¬ 
кие врата, разве не прекрасен был бы такой союз и, может быть, му¬ 
ченичество вместе, как в Древних Церквах? 

Но инокиня с сомнением покачала головой. 

— Берегись соблазна. Старайся не думать о браке Ты пришла к 
Богу, не успев вкусить порока. Это большое счастье. Умей дорожить 
им. 

— Сестра Мария... простите меня за дерзость, но... ведь вы же лю¬ 
били в молодости; мама говорила, что иночество вы приняли только 
после того, как муж ваш погиб на «Петропавловске». Почему же вы 
отговариваете меня, если сами... 

Инокиня приподнялась, опираясь на локоть. 

— Да, я любила, Машенька, и острую рану нанес мне этот чело- 
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век! Я вышла замуж очень молодой. Мой муж, морской офицер, увез 
меня во Владивосток, где стоял тогда «Петропавловск». Ни один город 
в мире, я думаю, не жил так весело и не безумствовал так, как этот 
порт, где собирались моряки со всего света. Наши офицеры — золотая 
молодежь царского времени, столбовые дворяне, получившие блестя¬ 
щее воспитание, — задавали тон и сорили деньгами, купая в шампан¬ 
ском дам полусвета.. Кутежи приняли такие размеры, что издан был 
специальный приказ посылать в дальневосточные порты только жена¬ 
тых юношей. Я ни о чем, конечно, не подозревала.. И вот однажды, 
когда я вернулась из Петербурга, куда ездила к матери, я застала в 
комнатах... застала красотку... полуобнаженная... лежала на моем ро¬ 
яле. Я без оглядки убежала из дому и в тот же день умчалась обратно 
в Петербург. В тот именно день я потеряла любимого мужа. Спустя 
месяц началась война, и погиб от взрыва «Петропавловск». Я пережи¬ 
вала только боль за поражение как русская патриотка, а гибель мужа 
оказалась для меня выходом из создавшегося невыносимого положе¬ 
ния: как вдова я могла снова выйти замуж или уйти в монастырь, ко¬ 
торый и прежде привлекал мои мысли, а если бы муж вернулся, меня 
водворили бы обратно в его дом; я же не могла даже вообразить себе 
близости с этим человеком после того, что видела... Теперь все это уже 
так далеко! Я без боли уже поминаю на молитвах имя мужа — все 
сгорело во мне, я все простила... Но что делалось когда-то в этой греш¬ 
ной душе! Мне трудно много говорить... Прочти мне о праведных у ис¬ 
точников вод. 

Мэри послушно стала перелистывать Апокалипсис, но упрямая чер¬ 
точка залегла между ее бровей и около губ. 

Это только прежде, когда были богатство и роскошь, могли проис¬ 
ходить такие вещи. А Мика не такой, как эти блестящие офицеры. 
Нельзя даже вообразить себе Мику с «красотками». Он вырос после 
«очистительных бурь» и удовольствия не занимают большого места в 
его жизни. «Он полюбит меня, потому чго у нас близость душ, которая 
все нарастает. Путей отречения много, очень много... Я отдам Церкви 
все мои силы, но счастье с Микой я оставлю себе». 

За стеной, в квартире у соседей, патефон громко наигрывал фокс¬ 
троты. 

Глава двенадцатая 

Дворник молился всех горячее, осеняя себя крестными знамениями 
и с усилием преклоняя колени. 

— Помяни, Господи, раба Твоего Олега убиенного! Помилуй, защи¬ 
ти, охрани рабу Твою скорбящую н болящую Нину! — шептали его губы. 

Отпевание служили в одном из соборов; многие из желающих при¬ 
сутствовать не смогли бы добраться до Киповин, которая была распо¬ 
ложена в отдаленном районе на правом берегу Невы и куда надо было 
добираться по перевозу. Были оповещены все родные и знакомые. Брат¬ 
ство явилось полностью, и прихожане удивлялись присутствию такого 
большого числа молодежи, которая пела слаженно и красиво, как хоро¬ 
шо обученный хор, а не случайное собрание молящихся. 

Ася при первых звуках службы отошла в сторону и встала в угол¬ 
ке у иконы Серафима Саровского; изредка взглядывая на икону испод¬ 
лобья полными слез глазами, она думала: «Ты меня всегда слышал, но 
как раз самой большой моей молитвы не исполнил... почему? По¬ 
чему?» 

Елочка, тотчас с решительным видом двинувшаяся за Асей, стояла 
сзади, как будто готовясь ее поддержать: Ася, однако, благополучно вы¬ 
стояла всю службу и плакала только совсем неслышно. Елочка не пла¬ 
кала вовсе и простояла с сухими глазами во время пения «Со святыми 
упокой». Она несколько раз неприязненно косилась на рыдавших Ан- 
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иушку и Марину и даже передернула плечами, когда Марине пришлось 

подать воды. 

«Это что еще за демонстрация чувств? Кто зта дама в трауре, ко 
торая делает себя первой персоной в горе? Уж, кажется, эти потери 
прежде всего наши», — ревниво думала она. Чувство собственности на 
Олега и Асю не оставляло ее даже здесь. 

По окончании службы непредвиденно разыгрался инцидент: старый 
диакон, словно злобный индюк, напустился внезапно на Мику, не сжа¬ 
лившись ни над его юностью, ни над расстроенным лицом. 

— Вы подвести нас, что ли, пожелали этою панихидой? Просите 
возглашать за «убиенного», а сами собираете столько народу, молодежь, 
дамы все, как на подбор, свой хор приводите... Для чего вам все это по¬ 
надобилось в такие тяжелые для Божьей Церкви дни? Да ведь нас по¬ 
том обвинят, что мы панихиды в демонстрации превращаем или что у 
нас тут недозволенные собрания «бывших». Нам и без того обвинение 
за обвинением бросают. 

Собравшиеся, обступив Мику, сначала молча выслушивали распе¬ 
тушившегося старика; потом пробежал шепот негодования... Но достой¬ 
ный ответ нашла только одна — самая юная, с черной косой, как у 
школьницы: 

— Отец диакон! Служителю Церкви не подобает быть таким ма¬ 
лодушным в тяжелые для Божьей Церкви дни. — И, перекрестившись, 
прибавила: — Да простит Господь и вам и мне. 

Диакон хотел было что-то еще злобно сказать, но, лишь хватанув 
ртом воздуха, вдруг передумал, перекрестился и с растерянным видом 
отошел. 

В притворе подошла к Асе Марина и после нескольких слов с выра¬ 
жением сочувствия поманила к себе Славчика. 

— Подойди ко мне. Покажись, ну, покажись, какой же ты? —она 
поцеловала его в щечку, потормошила и снова разрыдалась, обнимая 
малыша. 

— Ну-ну-ну, — заворчала, подходя, Аннушка, — впредь думай боль- 
ше| Не тем местом думаешь, каким надо! 

— Эта дама, наверно, ребенка потеряла? — спросила Елочка сто¬ 
явшую около нее Краснокутскую, но та не могла ничего объяснить ей... 

«Русская Андромаха! — думал молодой Краснокутский, не спуская 
глаз с Аси, державшей за ручку Славчика. — Через год я сделаю ей пред¬ 
ложение. Полагаю, что в этот раз она оценит и примет!» 

Мадам Краснокутская, по-видимому, думала то же самое и забот¬ 
ливо, уже заранее по-матерински, поправляла на Асе шарфик, говоря: 

— Не простудитесь, моя прелесть. 

Когда Ася и Елочка вернулись на квартиру Аси, первое, что им 
бросилось в глаза, была многострадальная офицерская шинель, кото¬ 
рая, благодаря бесхозяйственности Аси, все еще висела в передней. 

— Древние были по-своему правы, когда сжигали вещи умерших! — 
печально сказала Елочка. Ася ничего не сказала, только углы ее губ 
дрогнули. Из комнат навстречу им уже ползла невидимым клубком пу¬ 
стота; собаки, по-видимому, почувствовали ее настроение — не прыгали 
и не радовались, встречая хозяйку, а только тихо коснулись холодными 
носами рук Аси, слабо повизгивая. Обе подружки прошли в спальню, 
перешагивая через расползавшихся по комнате щенят Ася устало опу¬ 
стилась в качалку. 

— Кажется, в самом деле не следовало оставлять беременность 
Я все-таки не учла размера бедствий! Это будет заморыш или уродец 
уже седьмой месяц и все еще незаметно на посторонний взгляд. Со Слав 
чиком было не так. 

— Глупости, Ася! Ребенок будет самый нормальный, увидишь 
Уродливые дети рождаются от алкоголя и венерических болезней, я ра¬ 
ботаю в больнице и знаю. Не внушай себе. 

Но Ася не слушала ее. 
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— Впереди — точно бездна! Как я уеду в нешакомое место одна, 
в положении, с ребенком на руках? На кого я потом буду оставлять де¬ 
тей’ Работать необходимо, а кем работать? Диплома я не получу... я не 
могу сдать выпускных экзаменов... со мной уже несколько дней творит¬ 
ся что-то странное: я забыла все разученные вещи, а ведь программа бы¬ 
ла уже готова. Сегодня я в сотый раз сказала себе, что должна взять 
себя в руки, и села за рояль, но я ничего не могу сыграть, ничего! По- 
видимому, я потеряла музыкальную память — от страха или от тревог 
— не знаю Может быть, это со временем пройдет, но сейчас* сколько бы 
я себя ни принуждала —я сыграть не могу. А ведь я уж и так пропу¬ 
стила все сроки. Кроме музыки я ни на что не способна... на что же я 
буду содержать семью? 

Елочка искренно возмутилась: 

— Ты работать не будешь. Это невозможно с детьми. Работать бу¬ 
ду я. Здесь ли, в ссылке ли, ты без моей поддержки не останешься. 

Слезы опять наполнили уже наболевшие глаза Аси. 

— Что ты! Что ты! Я не допущу! Ты и без того огромную жертву... 
Все счастье мне отдала... Неужели же я еще буду собирать с тебя мед, 
высасывать все соки? 

Елочка ее перебила; 

— Не будем обсуждать сейчас. В настоящее время на работу тебя 
все равно не примут: и из-за анкеты, и из-за беременности... пусть сна¬ 
чала родится ребенок и выяснится, где вам придется жить... тогда вме¬ 
сте решим остальное... 

Наступило печальное молчание. 

— Что мне пришло в голову, — встрепенулась вдруг Елочка, — в 
таких случаях всегда конфискация... каждую минуту могут явиться опи¬ 
сать имущество. Надо спасти, что только возможно! Дай мне сегодня 
же что-нибудь из дорогих вещей — я отнесу к себе. 

Ася обвела глазами комнату, потом встала и подошла к туалету. 

— Вот, — и она протянула Елочке два бархатных футляра. — 
Здесь фамильная драгоценность Дашковых — фамильные серьги, а 
здесь — бабушкин жемчуг. Сохрани для Сонечки. 

— Еще что? 

— Ничего. Рояль... Рояль ты не унесешь! А предметы необходимого 
обихода не описывают. Мне больше ничею не дорого, —и она поверну¬ 
лась к окну. 

— Ах, Ася! Ты неисправима в своей беспечности! Ведь на продажу 
вещей ты сможешь жить. Вспомни, сколько раз вас выручали фарфор и 
бронза Натальи Павловны! Вот она отдавала себе ясный отчет в поло¬ 
жении ваших дел, а с тобой так трудно! Вот хотя бы твой соболь или 
эта картина — курица с цыплятами, — их тоже можно превратить в 
деньги. 

Глаза Аси печально остановились на картине. 

— Она стоит три тысячи, но что толку, если ее никто не покупает? 
Возьми ее себе; я ее тебе дарю; она мне дорога в память встречи с Оле¬ 
гом, и я не хочу, чтобы она попала в чужие руки, а с собой в ссылку я 
ведь ее не потащу. — И пошла к двери. — Я в кухню: надо согреть ма¬ 
кароны Славчику и щеняток покормить — у Лады уже не хватает мо¬ 
лока. 

Оставшись одна. Елочка стала стягивать с ребенка свитер; в эту 
минуту раздался звонок; она побежала в переднюю и увидела своего 
сослуживца — невропатолога, которого без ведома Аси пригласила к ней 
ее освидетельствовать. 

— Борис Петрович'—радостно воскликнула Елочка. — Как я бла¬ 
годарна вам. что вы пришли! У моей приятельницы после тяжелого по¬ 
трясения наблюдаются тяжелые отклонения от нормы: она не ест уве¬ 
ряет, что ей мешает комок в горле; почти не спит и жалуется на поте¬ 
рю памяти . 

Врач приглаживал перед зеркалом волосы маленьким гребешком. 


— Пока пациентки нет, не скажете ли вы мне: какого характера 
душевные переживания? — спросил он. 

Несколько дней тому назад расстрелян ее муж по обвинению 
в контрреволюции. Пока тянулся процесс, она успела уже известись, 
а теперь... 

Врач нахмурился. 

Елизавета Георгиевна, я никак не мог ожидать, что, повинуясь 
вашему приглашению, попаду в скомпрометированный дом! Вы меня 
поставили в очень неудобное положение. Извините меня, — и он про¬ 
тянул руку к пальто. 

Елочка стояла, как громом пораженная. 

Я привыкла думать, что врач и священник не отказывают ни 
прн каких случаях, —отважилась возразить она. 

— Все зависит от обстановки,—и, поклонившись, врач поспешно 
вышел. 

Через несколько минѵт снова послышался звонок. 

«Одумался! Совесть заговорила», — улыбнулась Елочка, торопливо 
распахивая двери... Перед ней стояла старая дама. г 

— Юлия Ивановна! — воскликнула Елочка, бросаясь навстречу 
старушке. 3 

— Здравствуйте, дитя мое! Я хотела бы увидеть Асю. Я с большим 
трудом выхлопотала ей новую отсрочку выпускных экзаменов. Необхо¬ 
димо, чтобы она теперь же явилась в техникум расписаться в приказе и 
немедленно приступила к занятиям, иначе... 

-— Юлия Ивановна! К сожалению, это невозможно! Ася заниматься 
не в состоянии: мы только что вернулись с панихиды по ее мужу Олег 
Андреевич расстрелян. 

Старая учительница опустилась иа стул. 

— Мне передавали, что он арестован, но я не знала, что все обстоит 
так трагично. Бедная крошка! — сказал она с нежностью и после не¬ 
скольких минут молчания прибавила: —В этой девочке гибнет редкий 
талант! Мазурки Шопена и миниатюры Шуберта и Шумана она играла 
лучше законченных пианистов. 

Она скорбно задумалась. Елочка в почтительном молчании стояла 
перед ней. 

— Странная и хрупкая вешь — талант! — заговорила опять Юлия 
Ивановна, видимо, погруженная в свои мысли. — Всякий раз, когда мне 
в руки попадает высокоодаренный ученик, я уже заранее дрожу над ним. 
и непременно случится что-нибудь, что помешает мне вырастить из него 
большого музыканта. Способные и малоталантливые блестяще закан¬ 
чивают консерваторию, а неповторимые... На старости лет это стано¬ 
вится моей трагедией. Ася была последней моей надеждой! 

Глава тринадцатая 

Танька Рыжая с копной завитых, во все стороны торчащих волос, 
с ярко размалеванными губами и ногтями, разгуливая по камере смерт¬ 
ников, уверяла окружающих: 

— Мне помилование выйдет в обязательном порядке. Даже не тре¬ 
вожусь! Права не имеют пристукнуть: мне еше восемнадцати нет! — И, 
показывая кукиш, прибавляла: — На-кось, выкуси! 

Она убила кастетом банковскую кассиршу. Со страхом взглядывая 
на эту девицу, Леля напрасно старалась уловить что-нибудь похожее на 
угрызение совести — одна наглая беспечность бросалась в глаза Тюрем¬ 
ные окна выходили во двор, ограниченный другим зданием с окнами та¬ 
ких же камер. Таньку Рыжую можно было часто видеть у окна пере¬ 
глядывающейся с мужчинами. Теми или иными знаками она приглашала 
их наблюдать за своими телодвижениями, чтобы вместе увлечься одной 
и той же игрой; при этом она обнажалась, как находила нужным Восеѵ- 
надцатилетняя Шурочка ложилась лицом вниз, чтобы не видеть этого 
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бесстыдства Вина этой Шуры была столь же «велика» —работая на 
обувной фабрике и сдавая на конвейер очередную деталь, она начерта¬ 
ла на ней «Долой Сталина». Учинили следствие и заподозрили одного 
из рабочих, воспитанница детского дома смело явилась в местком и зая¬ 
вила на себя, требуя, чтобы освободили ни в чем не повинного товарища 
по работе. Теперь Шурочка ждала решения своей участи В камере 
смертников. 

Еще сидели три монашки; этн не подавали просьб о помиловании, 
не подписывались под протоколами — они не хотели вовсе иметь дела с 
«бесовской» властью На допросе они ие давали показаний, не сообщали 
даже своих имен; в камере не вступали в разговоры; забившись по уг¬ 
лам, они в положенные часы тихо пели церковные службы и никакие 
выходки и сквернословия Таньки Рыжей, ни окрики надзирателей не 
останавливали на себе их внимания. Слушая знакомые с детства напе¬ 
вы «Господи воззвах» и «Свете тихий», Леля всякий раз чувствовала, 
что слезы подступают к ее горлу. 

В одну из ночей пришли за соседкой Лели по койке — шансонеточ¬ 
ной певицей, обвинявшейся в связях с эмигрантами в целях шпионажа. 
Широко раскрыв глаза, полные ужаса, следили Леля и Шурочка, как 
та медленно подымалась и застегивала на себе пальто дрожащими 
руками. 

Как раз на другое утро явился конвой за Лелей. 

— Не бось, не босьі Прошение, поди, объявят. Вот помяни мое сло¬ 
во: коли днем, значит, благополучно, — ободряюще шептала ей 
Шурочка. 

Подскочила и Танька Рыжая. 

.— Не нюнь, смотри! Наплюй им в рожу! — присоединила она и 
свое непрошеное сочувствие... 

В эту последнюю встречу он поиграл с ней на прощанье, как кошка 
с мышью. 

— Ответ из Москвы получен, — сказал он, вертя конвертом, и 
смолк, всматриваясь в нее прищуренными глазами, —Москва пересмот¬ 
рела ваше дело. Ну-с, пишут нам, чтобы мы... — И опять смолк, наслаж¬ 
даясь видом своей жертвы. 

Леля молчала, чувствуя, что дрожит от напряжения, и слыша стук 
собственного сердца. 

— Итак, приговор о расстреле решено... — новая пауза. 

Леля все так же не шевелилась. Что дальше? Оставить в силе или 
заменить? Две секунды его молчания показались ей вечностью. 

— ...заменить десятью годами концлагеря. Всего наплучшего, маде¬ 
муазель Гвоздика. — И, словно прощаясь с ией, он с насмешливой га¬ 
лантностью вытянулся и щелкнул каблуками, как шпорами. В этом 
жесте промелькнуло что-то слишком знакомое... что-то старорежимное, 
напомнившее ей кого-то... Валентина Платоновича, может быть... Что та¬ 
кое? Померещилось! Неужели же эта кобра в прошлом... Она припом¬ 
нила, что уже не раз и не два некоторые обороты его фраз казались ей 
составленными по старым образцам... А вот теперь он как будто пол¬ 
ностью показал себя напоследок. Но где же утерялись понятия о бла¬ 
городстве и чувстве чести, которые в те дни внедрялись в сознание вме¬ 
сте с «Отче наш»? Эта кобра... 

На следующий день Лелю перебросили в Кресты вместе с группой 
других. Там камера была значительно менее благоустроена, чем в боль¬ 
шом доме, и переполнена до отказа — лежали вплотную одна к другой 
на дощатых нарах и под нарами, кто какое место захватил, матрацев не 
было вовсе: подкладывали пальто и платки; камера кишела насекомы¬ 
ми Одним из первых впечатлений Лели была огромная белая вошь, ко¬ 
торая ползла по пестрому крепдешину молодой женшины, лежавшей на 
собственном пальто на полу посреди камеры. Леля едва нашла себе ма¬ 
ленькое местечко под нарами, где сидеть можно было только с накло¬ 
ненной головой. 
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В этой камере тоже были монашки Соседками Лели оказались 
на сей раз две совсем простые старухи. Одну из них — уголовницу, си¬ 
девшую за кражу, — окружающие прозвали Боцманом за грубый голос 
и привычку ругаться; по ночам она храпела на всю камеру. Другая — 
Зябличиха — была, напротив, очень молчаливая и степенная, она все 
время вязала, сделав себе крючок из зубной щетки и распустив на нит¬ 
ки свое же трико. Зябличихе инкриминировалась контрреволюция как 
то раз в очереди за картошкой ее прорвало — она вдруг разговорилась, 
доказывая, что при царях жилось сытее: картошку и огурцы покупали 
только ведрами и добра этого никто и не считал, а о хлебе и сахаре и 
разговору-То ие водилось. 

Градус общего настроения был здесь менее удручающим — 
заговаривали друг с другом, читали и даже играли иногда в домино за 
большим столом, который стоял посреди камеры. 

Лелю донимали апатия и усталость, пришедшие на смену нервному 
перенапряжению. Страшная кобра уже не вызовет ее —это служило 
единственным утешением в безотрадном настоящем и будущем. Почти 
все время она находилась в полудремоте. Одно, что занимало ее мыс¬ 
ли,— свидание, на которое она имела теперь право. Кто придет к ней? 
В поданном заявлении она указывала на мать или Асю; она почти не на¬ 
деялась, что мать жива; в передачах, которые она несколько раз полу¬ 
чала, чувствовалась чужая рука —мама и Ася уж наверно сунули бы 
туда яблочек и ее любимые конфеты «Старт»; они очень хорошо знали, 
что карамели она не любит и мятные пряники тоже; вот и мыло не то! 
которое она употребляла обычно. Кто же делал эти передачи? Уж не 
Елочка ли? Так или иначе, это указывало, что с ее матерью случилось 
что-то. 

И вот наступило утро, когда ее, наконец, вызвали на свидание. Про¬ 
ходя по коридорам, она чувствовала, что дрожит в лихорадочном ожи¬ 
дании. Все в ней разом словно оборвалось, когда она увидела через ре¬ 
шетку худое и смуглое лицо Елочки. 

Я пришла вместо Аси. Ася в больнице: вчера у нее благополуч¬ 
но родилась дочка! — поспешно крикнула ей Елочка, в свою очередь 
взволнованная и предстоящим тяжелым разговором и Лелиным лицом, 
показавшимся ей почти восковым. 

— А мама? Моей мамы уже... уже нет? — Голос Лели оборвался. 

Елочка тяжело вздохнула. 

— Да, Леля. Зинаида Глебовна скончалась еще в день вашего аре¬ 
ста. Мне очень грустно сообщить вам это. Второй приступ оказался 
смертельным. Ася была неотлучно при ней. 

Леля прижалась головой к решетке и молчала. 

Елочка корректно выждала минут пять и наконец собралась с 
духом. 

Простите, Леля, что я прерываю ваше молчание! У нас только 
десять минут времени, а свидание разрешается только одно. Я знаю, 
что я вам чужая, но лучше я, чем никто. Что передать от вас Асе и ка¬ 
кие вещи вам приготовить к отъезду? Постарайтесь собраться с 
мыслями. 

Леля все так же молчала. 

— Вы, может быть, хотите, чтобы я ушла? — спросила Елочка. 

— Нет, нет, Елизавета Георгиевна. Я Вам очень благодарна, а толь¬ 
ко я... — Она снова умолкла. 

— Леля, у нас остается всего пять минут времени! 

Леля подняла голову. 

— Скажите об Асе. Остается она в Ленинграде? 

Неизвестно. Подписка о невыезде еще не снята. Возможно, что 
оставили только до родов. В ближайшее время все должно выясниться 

— Она очень, очень убита? — спросила Леля. 

Елочка молча кивнула. 

— А выпускные экзамены она сдала? 
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— Нет, не смогла, — Елочка покосилась на надзирателя, который 
ходил между решетками. 

— Скажите, чтобы она меня не забывала, не теряла нз виду. Ска* 
жите, что я буду думать только о ней. У меня, кроме нее и Славянка, нет 
никого на свете! Не знаю, увидимся ли мы: десять лет лагеря я, наверно, 
не вынесу. И еще скажите.,. Оп т’а ЬаНиІ 1 

Елочка вздрогнула и опять оглянулась налево н направо; кудрявая 
головка Лели припала к решетке. Потом она снова оторвала лиио. 

— Спасибо вам за передачи, Елизавета Георгиевна! 

— Я не делала вам передач. Их приносил Вячеслав Коноплянии- 
ков. Он же выстаивал очереди к прокурору. 

Изумление отразилось на восковом лице; потом слегка дрогнули гу¬ 
бы и сошурнлись ресницы, как будто взгляд пытался проникнуть в не¬ 
ведомые глубины... И вдруг далекий отблеск радости, как неясная раду¬ 
га, скользнул по скорбным глазам и губам. 

«Как неравнодушны они все к мужской любви!» — подумала Елочка 

— Отчего же... отчего же он не пришел сам? — голос Лели за¬ 
дрожал. 

— Я, разумеется, готова была предоставить ему эту обязанность,— 
голос Елочки прозвучал сухо, — он намеревался идти и ѵже приготовил 
вам для передачи замечательные сапожки — русские, высокие, из очень 
хорошей кожи, где-то сам заказывал... Вчера он должен был прийти 
окончательно договориться с Асей, которая тоже непременно хотела 
иметь с вами свидание. Но я напрасно прождала его весь вечер, а Ася 
попала в больницу на десять дней раньше, чем мы предполагали, и идти 
пришлось мне. Сапожки эти я вам принесла, а также ваше зимнее паль¬ 
то и теплый оренбургский платок от Аси —все это было приготовлено 
уже неделю тому назад. Скажите: не нужно ли еще что-нибудь? 

— Нет, ничего. Ничего не нужно! Только мамину фотокарточку пе¬ 
решлите. Я Асе напишу, если будет дозволено. Берегите ее, а она пусть 
побережет могилу мамочки. До свиданья, спасибо вам, Елизавета Ге¬ 
оргиевна. 

И, не дожидаясь сигнала, Леля отошла от решетки. 

Сапожки в самом деле оказались удивительно хороши и как раз 
впору, но где же человек, приславший их? Отчего вдруг раздумал прий¬ 
ти? Не был уверен в том, как она его примет? Или Ася слишком на¬ 
стаивала на своих правах? Он продолжает любить н помнить, несмотря 
на то, что отвергнут! Она знала случаи, когда близкие родственники сто¬ 
ронились репрессированных, опасаясь скомпрометировать себя, но он 
не сделал так! Тут-то — на самых опасных мелях — он и протянул руку 
помощи, как мог бы сделать жених! 

«Лучше не думать! Десять лет лагеря — я илн умру там или выйду 
старухой. Лучше не думать». 

Волосы ее отросли за это время и пышными локонами опускались 
на шею, — они будут седые, эти локоны! Кому она будет тогда нужна? 
Невыносимы эти мысли! Когда смерть стояла совсем близко, мысль была 
только о том, как бы сохранить жизнь; сейчас, когда острый момент про¬ 
шел, подымался вопрос: зачем жить, если впереди ни счастья, ни семьи, 
а лишь один изнурительный труд? Не лучше разве было погибнуть сра¬ 
зу?! Она начала предчувствовать, что тоска по счастью замучает ее. 
Что-то острое, подымаясь на поверхность со дна души, вонзалось в каж¬ 
дую мысль, в каждое впечатление... У нее составилось убеждение, что 
невидимое острие, выходя из сердца, подымается вдоль позвоночника 
и пронзает мозг! 

«Это мне возмездие за мои постоянные капризы и недооценку ближ¬ 
них, за мои эксцентрические тяготения. Именно сюда уходят корни это¬ 
го страшного растения. Оно питалось тою скрытою порочностью, кото- 
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рую никто не замечал во мне, кроме меня самой, а теперь—отчаянием 
которое меня душит. Его не выдернуть никакими усилиями, и оно будеі 
отравлять меня день и ночЬ, как злокачественная опухоль своими ток 
синами. У Аси ничего подобного не может быть, как бы глубоко она ни 
была несчастна». 

Не прошло и недели, как вся камера была разбужена среди ночи 
командой: 

— Всё! Собирай вещи, выходи в коридор! Без разговоров! Быстро! 

В коридоре на тумбе уже лежали кипы «тюремных дел», которые за 
водились на каждого. Тюремное начальство передавало заключенных 
этапному. Команды отличались бесцеремонностью, претендовавшей на 
'лаконичность: 

— Стройся! По четыре штуки! Руки в заднее положение! Живее, 
живее! 

Эффектней всего была посадка в «черный ворон». Куда заключенных 
запихивали, уминая ногами, дабы вместить как можно больше. Лел» 
встала в четверке с Зябличихой, Шурочкой и одной из монахинь и, как 
только началась высадка на отдаленных запасных путях, по-видимому, 
Московского вокзала, поспешила построиться с теми же, чтобы избе¬ 
жать соседства с Танькой Рыжей и Боцманом. Однако яосле первой же 
переклички выяснилось, что уголовниц нет среди приготовленных к от 
правке — эта партия из двух тысяч человек состояла только из полиги 
ческих. Огромный железнодорожный состав уже был наготове. К каж 
дому вагону-теплушке были прилажены широкие сходни, по обе стороны 
которых стояли конвойные с собаками; овчарки злобно скалились, хри 
пели и выкатывали глаза, натягивая цепь и пытаясь схватить заключен¬ 
ных, пропускаемых мимо них; пена капала с высунутых языков. Леля 
с детства привыкла умиляться на всех четвероногих — и собак, и телят, 
и овец, и кошек—и с ужасом смотрела теперь на этих озлобленных 
тварей. «Они, по-видимому, заразились от этих людей их сатанинской 
злобой! Таких даже Ася не решилась бы гладить и целовать в морду!» — 
думала она, подбирая в руку платье, чтобы благополучно пробежать 
между двух морд. 

В каждую теплушку было запихнуто по пятьдесят человек; лежали, 
плотно прижавшись друг к другу, на нарах и под ними на разостланной 
соломе. Посредине была бочка с водой, а рядом на полу дыра, предна¬ 
значенная играть роль уборной. Двери плотно закрыли на болты; в пер¬ 
вый раз их раздвинули только в середине следующего дня, когда при¬ 
несли еду и произвели проверку. Способ, применяемый в последнем слу¬ 
чае, тоже был образцом «вежливости»: заключенных сначала уминали 
в один угол, а потом перегоняли палкой в другой, пересчитывая по¬ 
штучно, как скот. 

Поезд то и дело подолгу стоял, но всякий раз на очень отдаленных 
запасных путях. Леля часто припадала лицом к щели, которая приходи¬ 
лась поблизости от ее места, и видела мелькавшие мимо бесконечные 
леса, да изредка огни станций, но поезд ни разу не остановился против 
хоть одной из станционных построек. 

Слава Богу, что среди заключенных не было уголовниц! Ь основном 
все женщины оказались приятные, вежливые; много аристократических 
дам, державшихся мужественно и просто. Привыкнув друг к другу, 
стали заводить долгие разговоры — то кто-нибудь рассказывал о своей 
жизни, то находились охотницы читать наизусть стихи или пересказы 
вать особо памятные книги. Оказалось несколько артисток — они пели и 
очень хорошо декламировали. Леля тоже постепенно освоилась, читала 
«Белое покрывало» и «Для берегов отчизны дальной». Произнеся по¬ 
следнюю фразу стихотворения: «Но жду его; он за тобой .», она вспом 
нила Вячеслава... «Он за мной, мы встретимся!» — пронеслгсь в ее 
мыслях. 

Было среди них и несколько старых революционерок, обвиненных 
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в каком ыибудь «уклоне* или прямо в «терроре». Они рассказывали о 
репрессиях царского времени. 

— Если бы прежних революционеров осмелились вот так перего¬ 
нять палками или травить собаками, как нас теперь, или хоть раз уда¬ 
рить,— такое событие тотчас бы переросло в грандиозный скандал с 
забастовками, самоубийствами и прокламациями и в тюрьме и на воле; 
а теперь произвол иосит узаконенный характер и террор каждому замы¬ 
кает уста, — сказала одна из эсерок. 

— Этого бы ие было, если бы был жив Владимир Ильич, — воз¬ 
разила старая большевичка. 

Леля, которая привыкла считать Ленина самым страшным врагом, 
вроде людоеда из сказки, отважилась вступить в разговор и рассказала 
о неистовствах чекистов в Крыму. Это произвело впечатление, тем более 
что рассказывала девушка, совсем юная, рассказывала дрожащим го¬ 
лосом, явно находясь под впечатлением лично пережитого. 

— Вы меня глубоко огорчили, — ответила на это старая больше¬ 
вичка, а другая партийка прибавила: 

— Я кое-что об этом слышала, ио не была уверена в достоверно¬ 
сти слухов. Говорили, что Дмитрий Ульянов посылал товарищу Дзер¬ 
жинскому телеграммы с требованием прекратить расстрелы и стихий¬ 
ные расправы с побежденными, ио Владимир Ильич оставлял за Дзер¬ 
жинским свободу действий. Надо все-таки учесть, что тогда шла борь¬ 
ба, и этой жестокости можно найти те или иные обоснования, а вот то, 
что делается теперь, не имеет уже никакого оправдания! 

Тотчас стали защищать Ленина, сравнивая еггі со Сталиным. Он-де 
был и скромным, и благородным, и добрым, и чуть ли не воплощением 
мирового Добра. Леля и тут заспорила, и ее поддержали. 

— Многие знаменитые изверги были в быту скромными людишка¬ 
ми, — заметила одна дама. 

Другая весьма сдержанно и с осознанием того, что говорит, выска¬ 
залась, что все зверства большевиков были вовсе не вопреки, а благо¬ 
даря идеям Ленина. Но спор, внезапно разгоревшись, быстро угас — все- 
таки оставалось опасение, что и здесь могут оказаться предательницы, 
способные ради улучшения своих условий долбжить начальству о содер¬ 
жании разговоров. 

Как ни мучительна была эта дорога, общение с остальными заклю¬ 
ченными родило в Леле надежду, что и в лагере можно будет выжить, 
если рядом будут такие подруги по несчастью. 

Наконец, прибыли в Свердловск. 

До этого города добирались три недели, а при приближении долго 
стояли на запасных путях. После команды «выходи» двинулись пешим 
строем: говорили, будто бы впереди ведут мужчин, которце заполнили 
передние вагоны этого же поезда. Никто, однако, не мог проверить не¬ 
известно откуда возникших слухов. После того как вошли в ворота 
пересыльной тюрьмы, всю партию оставили стоять за высокой стеной, 
делившей двор на секторы. Неожиданно совсем близко за стеной в со¬ 
седнем секторе послышались мужские голоса... завязалась тотчас ожив¬ 
ленная перекличка: называли имена, спрашивали о мужьях и женах. 
Вдруг один голос крикнул: 

— Нет ли здесь Нелидовой Елены? 

Леля едва не задохнулась от неожиданности. 

— Здесь, здесь! Кто спрашивает? Кто? — но сама уже безошибочно 
знала — кто! 

— Это я — Вячеслав. Кукушечка родненькая, так ты здесь же! Здо¬ 
рова ты. Аленушка? 

— Вячеслав! Спасибо за сапожки, за всё! Неужели увидимся? Поче¬ 
му вы... за что же вас-то?! 

Но ответа она ие получила: послышались ругань и угрозы надзира¬ 
телей, Мужчины смолкли. Около Лели мгновенно образовался кружок — 
сколько руч протянулись К НсШ 
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Кого вы встретили? Кто это? Жених? Брат? — спрашивали ее. 

— Он любил меня, а я отказала! — отвечала она сквозь лившиеся 
слезы. Она даже не удивилась его «ты» — он показался ей совсем род¬ 
ным сейчас! Еще недавно хотелось счастья необычно яркого, особенного, 
и ни тот, ни другой, ни третий не удовлетворяли требованиям: один не¬ 
достаточно интеллигентен, другой недостаточно эксцентричен, третий 
недостаточно изящен! А вот теперь каким блаженством показалась бы 
ссылка на вольное поселение с этим самым Вячеславом! Он бы обере¬ 
гал ее, делил с ней все трудности, а по ночам обнимал и нашептывал, 
что лучше ее нет девушки на свете и что за ее локоны отдаст жизнь! И 
„ опять все мысли ее и чувства попали на знакомое острие. 

В Свердловске надежды Лели на хороших подруг по несчастью 
рухнули — всех разбросали по разным камерам, перемешав с уголов¬ 
никами и бытовиками. 

На следующий день Леля впервые познакомилась с баней (на Шпа¬ 
лерной ее, как сидевшую в одиночке, в общую баню не допускали). 
Порядки советской этапной бани были весьма странные: заключенным 
женщинам вменялось в обязанность, стоя обнаженными, вручать свои 
вещи с рук на руки мужчине, дежурному по бане; несколько других 
мужчин ходили тут же взад и вперед в качестве надсмотрщиков. Леле, 
которая не привыкла обнажаться даже при посторонних женщинах, бы¬ 
ло очень нелегко подчиниться порядку, который как будто целью своей 
ставил добить всякую щепетильность и стыдливость. 

В пути были еще несколько дней; поезд шел теперь гораздо скорее 
и на запасных путях не стоял вовсе. Догадывались, что попали в Си¬ 
бирь. Тысячи и тысячи километров от дому... а впрочем, у нее теперь 
нет дома! Наконец, прозвучала команда: «Выходи с вещами! Стройся!» 

Окруженные конвойными и собаками, двинулись в тайгу пешим 
строем по широкому тракту при позднем зимнем рассвете. Вокруг вы¬ 
сились обледенелые ели и сугробы снега; новые сапожки очень выру¬ 
чали, нос прятался в оренбургский платок; шли по четыре в ряд. 

С рук соседки выглянуло из-под шерстяных косынок младенческое 
личико, а потом вывернулась и крошечная ручка. Леля несколько раз 
озиралась на эти сияющие глазки и растянувшийся до ушей ротик. 

— Сколько ему? — спросила она и встретила взгляд молодой жен¬ 
щины, кутавшейся в старый офицерский башлык, такой же, в какой, 
• бывало, куталась сама Леля. 

— Полгодика ему, а второй на обозе едет — тому уже три. 

— Вы по пятьдесят восьмой? — спросила Леля. 

— По какой же еще? Сестра мужа вышла за английского посла, 
бывала с ним у нас... Вот и вся моя вина! — горько усмехнулась жен¬ 
щина.— Не знаю, что с детьми будет... Уверяли меня, что определят 
их в ясли при лагере и будтс? бы позволят мне их навещать, но... боюсь 
подумать, что впереди... 

— А может быть, и в самом деле позволят? — сказала Леля.—Вот 
бы нянями устроиться туда и вам и мне! 

— Руки затекли,— шепнула молодая мать, перекладывая живой па¬ 
кетик. 

— Дайте его мне, вы устали. Он мне крестника моего напоминает.— 
И Леля приняла на руки этот маленький движущийся клубок. До сих пор 
она еще никогда не делала первой попыток к сближению и попала в 
струю теплой симпатии неожиданно для себя; симпатии, вызванной, мо¬ 
жет быть, только тем, что рядом женщина ее круга и ее лет, 

— Агунюшка, маленький! Люли-люленьки, прилетели Гуленьки! 
Молочка-то тебе хватает? А мой крестник вырастет без меня, и когда 
я вернусь (если вернусь!), я для него буду чужой, ненужной, лишней!. 

Шли, шли, шли... Усталость нарастала, и всякая восприимчивость 
понемногу притуплялась. По-видимому, был отдан приказ дойти прежде 
сумерек до места назначения — остановок не делали и торопили ко¬ 
лонну. 
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Ежеминутно раздавались окрики конвоя: 

— Не отставай, смотри! Равняйся, не то собак спущу! Кто там сел? 
Подымайся! Шутить не буду — живо овчаркой затравлю! 

Бросалась в глаза фигура уже пожилой художницы на костылях — 
она была поставлена впереди и возглавляла шествие! Молодая мать уже 
давно взяла обратно ребенка и, изнемогая от усталости, начала отста¬ 
вать, а Леля думала теперь уже только о том, чтобы самой не упасть 
ь снег. 

Внезапно один из конвойных приблизился и, не говоря ни слова, 
ловким ударом приклада выбил ребенка из объятий матери и отшвыр- 
н л ногой в канаву! Это не приснилось, не померещилось — это в самом 
деле было. Как могли они молча пойти дальше? Но они пошли после 
короткой сумятицы, когда на остановившийся ряд натолкнулись шед¬ 
шие сзади.. Угрожающие крики конвойных в одну минуту навели по¬ 
рядок. Снова пошли! 

И это уже был сон — иначе как жить после того, что произошло?! 
И Леля уверяла себя, что это сон — ведь все кругом расплывается и 
кружится, как во сне. Значит, сон, и ребеночек той женщины на самом 
деле жив. 

Какую кашу дадут на остановке?.. В канаве... ему холодно... малень¬ 
кие ручки синеют... он не сразу умер: он замерзает... может быть, ишет 
губками грудь... Если и Асе придется идти так... и тоже с двумя мла¬ 
денцами... тогда... л 

Нет, это ие сон. Леля отважилась, наконец, обернуться на свою со¬ 
седку— та брела, спотыкаясь, с низко опущенной головой. Леля под¬ 
хватила ее под руку. 

— Не дойдет! — сказал кто-то из соседнего ряда,— Попросите на¬ 
чальника этапа посадить ее на сани. Он все время разъезжает верхом 
туда и обратно. 

Леля взглянула на верхового, маячившего во главе колонны, и вы¬ 
бралась на обочину под руку с новой подругой, которая припала голо¬ 
вой к ее плечу. Колонна растянулась версты на две и вьется по ледя¬ 
ной дороге; люди еле волочат ноги, кто в шинели, кто в меховой шубе, 
кто в тулупе, а кто так просто в одеяле. Вот, послышался злобный храп 
и повизгивание — с ними поравнялся отряд овчарок; человек, держав¬ 
ший вожжи, обернулся на двух женщин: 

— Чего стоите? Кто вам разрешил выйти из ряда? 

— Мы ждем начальника этапа,— ответила Леля. 

— Стоять ѵ дороги не положено! Какого еще тебе начальника? По¬ 
шла на место! Живо! 

— Вы — командующий собачьим отрядом, а я хочу говорить о 
командующим этапом,— ответила Леля. 

— Я те покажу командующего собачьим отрядом! Отведаешь сей¬ 
час у меня! — и наклонился спустить собаку... 

Леля вскрикнула и в ужасе ринулась к своему месту. Две озлоб- 
денные морды с высунутыми языками, с оскаленными зубами уже отде¬ 
лились от стаи, вот они уже настигают... 

Она не помнила, как попала на свое место и кто удержал собак, 
которые могли разорвать ее; одна пасть успела схватить ее за го¬ 
лень, другая задела Іпиколотку... Она не чувствовала даже боли и толь¬ 
ко тряслась, как в ознобе. 

— Этим людям позволено все! Поступить так на глазах всего этапа 
может лишь тот. кто заранее уверен в полной безнаказанности,— про¬ 
изнес кто то около нее. Молодой соседки уже не было рядом — поло¬ 
жили ли ее на сани, приткнули ли в другое место или разорвали соба¬ 
ками, Леля не знала Навязывалось в память что-то хорошо знакомое 
с детства что то страшное... «Хижина дяди Тома»—вот это что! Сто 
лет тому назад так обращались с неграми, а теперь — в двадцатом ве¬ 
ке— с русскими! А где-то в Швейцарии Литвинов произносит треску¬ 
чие речи о недопустимой жестокости в обращении с туземцами в коло- 
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ниальных странах.. О! С неграми нельзя, но она — русская с русски¬ 
ми можно! 

Голова опущена, а ноги еще шагают из последних сил Разницы 
между «могу» й «не могу» она теперь ие знала — ей казалось, что идти 
она больше не может, но она шла, шла с прокусанной ногой и могла 
уже идти еще долго. 

Шли до сумерек; уже темнело, когда, наконец, остановились в виду 
лагеря и Леля впервые бросила взгляд на высокие, как стена, заборы, 
башни по углам и часовых на них Горизонт замыкали леса. 


Глава четырнадцатая > 

ДНЕВНИК ЕЛОЧКИ 

9 ноября. Ася все так же подавлена и молчалива; занимает ее 
только предстоящее свидание с Лелей. Вчера, когда вывозили конфи¬ 
скованную мебель, она оставалась почти безучастна, в только когда на¬ 
чали передвигать рояль, схватилась за голову и глаза ее вдруг наполни¬ 
лись слезами. Я обняла ее и заставила отойти; при этом я сказала: 

— Успокойся: у меня есть пианино — оно теперь твое. 

Она на это возразила: 

— Пианино — ящик, а у рояля — душа! 

Она бывает иногда очень оригинальна. 

10 ноября. Бывшая прислуга Нины Александровны — Аннушка — 
очень добрая женщина: всю эту неделю она по собственной инициативе 
приходит в мое отсутствие подежурить около Аси, чтобы не оставлять 
ее перед родами одну. После конфискации вещей полы оказались страш¬ 
но затоптаны, она их натерла, а после перестирала все приданое для бу¬ 
дущего младенца. Делает все очень быстро и ловко, только уж слово¬ 
охотливая слишком — посудачить любит: об Олеге отзывается очень сер¬ 
дечно, но уж лучше молчала бы — я вижу, что Асе тяжело, когда это 
имя треплется в ненужной болтовне. 

12 ноября. У Аси дочка! Уф, совершилось! И притом дней на де¬ 
сять—двенадцать раньше, чем мы предполагали. Сейчас звонила в спра¬ 
вочное и узнала, что здоровье обеих особых опасений не внушает; Ася, 
однако, ослабела настолько, что ей сочли нужным сделать переливание 
крови; девочка — доношенная и во всех отношениях нормальная, толь¬ 
ко очень маленькая — всего шесть фунтов. Не удивительно! Не могу не 
уважать тех чувств, которые руководили Асей, когда оиа отказывалась 
от аборта, и вместе с тем досадую: ребенок этот невероятно усложняет 
трудность положения, а радости никому не .приносит. Роды начались, 
когда я была на работе; ловлю себя на том, что мне было немного лю¬ 
бопытно понаблюдать, как это происходит, хотя бы в начале. Я проек¬ 
тировала сама отвести Асю в Оттовскую, но эта обязанность досталась 
Аннушке. Славчика она взяла к себе на эти дни Щенки Лады, к 
счастью, уже все пристроены. 

13 ноября. Фельдшер Коноплянников... Неужели между ним и 
Лелей завязался роман? Леля, такая изящная, даже изысканная, с ее 
тонкими причудами, с ее надменностью, могла заинтересоваться этим 
тупоумным партийцем-простачком? С ее происхождением впрочем, та¬ 
кие мезальянсы теперь в моде, и некоторые усматривают в этом даже 
особый шик; в советской военной верхушке каждый норовит подцепить 
бывшую смоляночку... И все-таки я не могу соединить в своих мыслях 
Нелидову и Коноплянникова, Он бестактен в высшей степени — требует, 
чтобы на свидание пропустили именно его! Ася колебалась, не зная, как 
поступить, — очевидно, она недостаточно в курсе дела Судьба за Вячес¬ 
лава — Ася попала в больницу раньше, чем предполагалось. А он не яв 
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ляется ни вчера, ни сегодня. Если в течение вечера его не будет —на 
свидание завтра утром придется идти мне. 

14 ноября . Дурак фельдшер так и не явился — хлопотал, доби¬ 
вался и в последнюю минуту спасовал. К Леле иду я. 

14 ноября, вечер. Ее лицо за решеткой... Это лицо перед гла¬ 
зами! Исхудалый овал, темные круги вокруг глаз, скорбные тени в оре¬ 
оле золотых волос — с нее можно было бы писать Марию Антуанетту! 
Следователь Ефимов!.. Неужели он не будет обличен, опозорен, наказан? 
Если бы хоть один человек, вырвавшийся из его лап, мог рассказать о 
нем во всеуслышание!.. Следователь Ефимов — партиец, который бьет 
женщин и девушек и получает ордена!.. Когда-нибудь в анналах страш¬ 
ного здания еще отыщут его имя, увиает когда-нибудь весь огромный 
мир, как насаждала коммунизм советская власть! 

15 ноября. Не успеваю писать: работать приходится больше поло¬ 
женной нормы, а со службы мчусь прямо в больницу ртнести что-иибудь 
питательное для Аси, которая, наконец, просит есть. Оттуда — к Аннуш¬ 
ке, проведать Славчика; ему тоже тащу лакомство или игрушку. Он 
всегда бежит мне прямо в объятия и спрашивает: «Пьинесла?»А вся 
рожица при этом сияет. Занятость моя отчасти спасительна — тоска за¬ 
ела бы мне сердце, а теперь нет возможности сосредоточиться на мо¬ 
ем горе. 

16 ноября. Я пораженаі Сегодня в больнице я остановилась перед 
нашей стенгазетой, заинтересованная заголовком одной статьи —«Раз¬ 
облаченный враг». Читаю, и что же? Статья посвящается Вячеславу 
Коноплянникову: его вычистили из партии, оказывается, а потом «кры¬ 
ли» на очередном заседании. Жаль, я не знала! Я сказала бы что-нибудь 
в защиту, а то ведь у нас как начнут клеймить человека, так каждый 
кому не лень обливает его, словно из ведра помойного, прочие же трус¬ 
ливо молчат или поддакивают, чтобы не навлечь на себя подозрений в 
сочувствии, или «двурушничестве», или еще в чем-либо... Насколько я 
могла понять, наша так называемая «общественность» ставит в вину 
Вячеславу: 1) заступничество за швейцара, 2) заступничество за нашего 
высокоуважаемого профессора-невропатолога, которого порицали за ан¬ 
тимарксистскую идеологию. Ну, это еще более или менее понятно (хотя 
нетерпимость и узость руководящих кругов выступает со всей очевид¬ 
ностью!). Но далее идут обвинения уже совершенно возмутительные, 
так как они касаются частной жизни Конопляниикова, событий, проис¬ 
ходящих вне стеі. нашей клиники. Ему ставится в вину, будто бы он по¬ 
стоянно «якшается» с классово чуждым ему элементом — попами и ари¬ 
стократами; далее — будто бы он активно содействовал, чтобы чьи-то 
дети (не понимаю, чьи!) избегли оздоровительного влияния советского 
детдома и разлагались в «трясине предрассудков»; вслед 8а этим начи¬ 
наются намеки на отношения с Лелей. Привожу текст: «Характерно, что 
даже предметом первой юношеской привязанности товарищ Коноплян- 
ников выбирает бывшую дворяночку, которая в раннем детстве играла 
в кошки-мышки с сыном ии более ни менее как самого великого князя 
Константина Константиновича! В дальнейшем девица эта, сбавив не¬ 
сколько свой гонор, появилась в нашем учреждении, пробиваясь в члены 
союза; но, однако, наша парторганизация проявила необходимую бди¬ 
тельность и сумела...» — и тому подобное. Право, это уж слишком!.. Ме¬ 
ня словно бичом хлестнули! Я тотчас побежала в санпропускник, чтобы 
вызвать Конопляниикова и выразить ему свое возмущение, а кстати, 
спросить, почему он не явился на свидание с Лелей. До сих пор я не 
считала возможным заговаривать с ним на подобные темы, так как у 
Аси я лично с ним не встречалась и о любви его к Леле узнала только от 
Аси, когда у нее начались с ним переговоры по поводу визита в тюрьму. 
Итак, прибегаю в приемный покой, а там мне заявляют, что Вячеслав 
от должности отставлен, и вот уже неделя, как его нет. Теперь я перед 
задачей: как реагировать на эту историю? Разыскивать ли Вячеслава 
или ие касаться вовсе этого дела, «скольку меня лично с Вячеславом 
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еще ничего не связывает? История с ним показывает, насколько опасно 
вращаться среди одиозных лиц. По-видимому, дружба с Олегом (тоже 
весьма загадочная для меня!) не прошла для него даром. Мое собствен 
ное поведение легко может,быть признано еще более вызывающим, Я 
не боюсь быть скомпрометированной, но самой лезть, что называется, 
на рожон теперь, когда Ася держится только мной, было бы безумием! 
Да! Ради Аси я должна стать немного осторожней Я полностью поддер 
жу Вячеслава, если подойдет такая минута, но сама приближать ее 
не буду. 

17 ноября. В статье есть фраза: «Товарищ Коноплянниіков напрас 
но бил себя кулаком в грудь, повторяя: «Найдите на мне хоть пятныш¬ 
ко!» Мы эти пятнышки нашли в достаточном количестве». Бедный юно¬ 
ша! Он пытался, очевидно, оправдаться! Он, кажется, всю гражданскую 
войну провел на фронте, почти мальчиком, и вот благодарность! «Мы 
не потерпим в наших рядах...» Кого вы не потерпите, ну, говорите, вели¬ 
колепные подлецы, кого? Юношу, который влюбился в прелестную де¬ 
вушку, не дав себе труда справиться прежде в анкете, каково ее «соци¬ 
альное происхождение»? Юношу, который позволил себе стать другом 
человека, обвиненного по 58-й? Юношу, который позволил себе публич¬ 
но заступиться за старого ученого, которого вы травили? Его вы жела¬ 
ете выгнать из своих рядов? Ну, выгоняйте! Еще одним благородным че¬ 
ловеком станет среди вас меньше, только и всего! 

19 ноября. Час от часу не легче! Вячеслав-то, оказывается, аресто¬ 
ван! Вот почему он не появляется на квартире у Аси. Мне стало это из¬ 
вестно следующим образом: сегодня я оказалась одна на квартире у Аси, 
куда забежала, чтобы достать из нафталина и отнести к Аннушке зим¬ 
нее пальто Славчика; раздался звонок, открываю: Мика Огарев, а с 
ним девушка его лет — черноглазая, с умным личиком; припоминаю, 
что видела ее на панихиде; представил он мне ее замечательно: «Мэри». 
И больше ничего — ни отчества, ни фамилии, ни пояснительного слова — 
сестра, кузина, невеста! За спиной у обоих рюкзаки, оба в высоких сапо¬ 
гах. Мика заявляет: «Мы вот по какому случаю — меня высылают в 
Уфу, отсюда я прямо на вокзал и хотел попросить...» Тут последовали 
обычные просьбы высылаемых — квитанции в комиссионный магазин и 
прочее. Я обещала, что Ася все исполнит, а если уедет и сама, передове¬ 
рит мне. Потом я спросила девушку, высылают ли также и ее. Она от¬ 
ветила: «Меня пока не высылают. Я еду сама: паспорта мне не дадут, 
и я решила уехать к маме, чтобы не быть высланной в другое место». 
А Мика пояснил: «У нее отец в лагере, а мать в ссылке под Оренбургом; 
там мы будем поблизости, а может быть, мне разрешат из окрестно¬ 
стей Уфы переехать под Оренбург к ее маме». «Я уверена, что разре¬ 
шат!»— пылко воскликнула девушка. Вид у обоих был самый веселый, 
как будто они отправлялись на рагііе бе ріаізіг *. Я спросила Мику, что 
он сделал с огромной библиотекой (о которой слышала от Аси); он от¬ 
ветил: «С книгами я не расстанусь — ни одной не продам! Сейчас стел¬ 
лажи разместились в коридоре, но понемногу я их все перевезу туда, 
где буд^ находиться. Мы с Мэри все перечитаем в зимние вечера, когда 
в степях будет выть метель». И потом он прибавил: «Я не хотел затруд¬ 
нять Ксению Всеволодовну и все квитанции оформил на Вячеслава, на¬ 
шего соседа, но он арестован, и мне пришлось переделывать доверен¬ 
ность». Подробностей Мика никаких ие знал, кроме того что Вячеслав 
хлопотал за Лелю и будто бы дружил с Олегом... Вслед за этим мои не¬ 
ожиданные гости поднялись уходить. Интересная деталь — девушка 
сказала: «Я везу маме Святые Дары; они у меня зашиты под лифчиком. 
Мама очень стосковалась без Причастия, а там, где она находится, нет 
церкви». Мика уточнил: «Это очень ответственная миссия Мы затем и 
едем вместе, чтобы я мог охранять Мэрн в пути. Я не по этапу и могу 


* Увеселительную прогулку (франц). 
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ддвезти ее до самого места*. По тому, как они переглядывались с улыб¬ 
ками и с какой предупредительностью Мика снимал и опять надевал на 
девушку рюкзак, я заключила, что они влюблены. Трлько влюбленные, 
и притом 19 летние, могут уезжать в ссылку с такими сияющими лицами. 
Предупредительность Мики вряд ли можно объябнитц только тем, что у 
девушки на груди Святые Дары! Во всяком случае,-все это вовсе не ба¬ 
нально. 

20 ноября. Бедный Вячеслав! Он останется перед лицом всеобщего 
полного равнодушия к собсівенной судьбе! Ни единый человек не явится 
к прокурору узнать, какой параграф угрожает ему, никто не принесет 
ему передачу... Пасую даже я! Бог видит: я поступаю так не из страха 
за себя — если меня теперь возьмут, погибнет последнее, что осталось 
от Олега: маленькая семья из двух младенцев и молодой матери, кото¬ 
рая приспособлена к нашей действительности не больше, чем лилия к 
сорокаградусному морозу. Судьба этой семьи не дает мне покоя! 

22 ноября. А вдруг мои записки когда-нибудь станут известны обще¬ 
ству и подымутся голоса, обвиняющие меня в клевете на современное 
мне общество и советскую власть? Ну, так пусть подымут архивы и за¬ 
глянут в современные мне'«личные дела» учрежденческих канцелярий, 
в стенгазеты с их самокритикой, в протоколы общих собраний — там 
найдутся такие вещи, которые страшны не менее, чем архивы гепеу, 
страшны не пытками и смертными приговорами, но нетерпимостью, трав¬ 
лями, кощунством, издевками. Пусть подымут эти великолепные архивы! 

23 ноября. Сегодня привезла из больницы Асю. Теперь только бы 
гепеу не тронуло! Ссылка Мики показывает, что дело Олега и Нины 
Александровны еще не затихло. 

24 ноября. Эта новорожденная девочка... О, зачем она появилась на 
свет! Она до такой степени заморенная и жалкая, красненькая и смор¬ 
щенная... Я понимаю, что в потенции здесь и красота, и аристократизм, 
и талант, и ресницы... Но сейчас, сейчас... сейчас это крошечный жалкий 
червячок! Я никогда не видела близко новорожденных, опыта у меня ни¬ 
какого нет, и все-таки мне кажется, что эта девочка немного недоношен¬ 
ная или неполноценная: она даже не увякает, а только мяучит, как еле 
живой котенок, а между тем сколько сил, здоровья и денег она потре¬ 
бует от нас обеих, и все это притом будет в ущерб Славчику! А впро¬ 
чем— что говорить об этом: теперь уж ничего не поделаешь! 

25 ноября. У девочки очень неспокойный нрав: мяуканье ее почти 
не прекращается. Сегодня она всю ночь иам не давала спать. Даже у 
груди она извивается, как червячок, и разводит крошечными кулачками. 
Странные эти матери — у Аси к ней положительно преувеличенная неж¬ 
ность! Оиа с рук ее ие спускает, баюкает, целует, а между тем дела так 
много, что просиживать зря над кроваткой попросту безрассудно. Уди¬ 
вительное существо Ася — о ней всегда приходится заботиться тем, кто 
ее окружает. И это не вызывает с ее стороны протеста, а между тем эго¬ 
изма в ней нет ни капли, напротив: это жертва, полная любви. Кротка 
оча, как овечка, даже там, где это вовсе неуместно. Ее нельзя даже во¬ 
образить себе раздраженной или резкой. 

26 ноября. Девочка опять кричала всю ночь. Она не берет грудь, а 
отмахивается от нее и бьет по ней. Ася до того худа и утомлена, под 
глазами у нее такие черные тени, что мне иногда страшно за нее. Если 
с Лели можно писать Марию Антуанетту, то с Аси — Маіег Ооіогоза 3 . 
Эти две девочки, которых я иногда сравнивала с редкими оранжерейны¬ 
ми цветами, дали два мученических лика. Судьба их неизбежно должна 
была стать апофеозом счастья или трагедии. Жребий обывательниц илн 
тружениц, конечно, ниже их. 

28 ноября. Однако, что же это в самом деле? Ребенок погибнет, ес¬ 
ли так будет продолжаться! Решили снести ее в консультацию. У,меня 


» Матерь Скорбящую ( шт) — эпитег Богородицы в католических песнопениях. 


после этих бессонных ночей мучительно болит голова, от Аси осталась 
одна тень. 

29 ноября. Ну, вот — все объяснилось: грудь Аси пуста, несчастную 
крошку едва не уморили голодом. Контрольное взвешивание показало, 
что ребенок не высосал ни одной капли молока. Чего же удивительного? 
Неделю Ася не ела вовсе ничего, а потом только то, что я насильно за 
пихивала ей в рот. Начали покупать женское молоко (при коисульта 
ции). Дорого, но другого выхода нет. 

30 ноября. Сегодня спешно крестим девочку. Восприемница — я От 
кладывать боимся ввиду полной неизвестности самого ближайшего бу 
дущего. 

1 декабря. Девочка уже спокойнее, уже лучше спит. Сегодня я пе¬ 
рехватила грустную улыбку, с которой Ася смотрела, как Сонечка при 
сосалась к рожку, сладко причмокивая. 

2 декабря. Сегодня мы первый раз купали Сонечку: до сих пор воз¬ 
держивались из-за пупочка. Когда мы ее распеленали, она очень забав 
но потягивалась, расправляя ручки и ножки, а в ванночке лежала спо 
койно, только'таращила свои черничные глаза а посасывала конец про¬ 
стыни. Еще неделя, и она, пожалуй, станет похожа на нормального мла 
денца. 

Аннушка очень трогательна — каждый день Приходит на час или два 
постирать пеленки. 

3 декабря. Катастрофа! Ссылка! Теперь! Зимой! Для малютки это 
все равно что смертный приговор! Вчера вечером принесли повестку. 
На сборы только сутки. Что делать? К кому бежать? Кого умолять? 
Ехать невозможно, немыслимо, хотя бы из-за девочки, которая 
только что ухватилась за жизнь крошечными лапками... Была ми¬ 
нута—я от бешенства начала швырять вещи. Ася спокойней меня на 
этот раз. Она пробует меня утешать, говорит: «Успокойся! Ты ведь 
всегда так благоразумна! Уедем — что ж делать! Видно, так суждено. 
Мне уже все равно сейчас, лишь бы дети были здоровы». А мне вот не 
все равно! Я знаю, что уезжать немыслимо, невозможно! Я не могу их 
отпустить одних в неизвестность, а ехать с ними... Это то, о чем я думаю 
день и ночь, но... Это будет уже полная материальная катастрофа. 

3 декабря, вечер. Я уже вижу свой жребий! Он мне уже давно мере¬ 
щится, и я предвидела, что от него мне не уйти. Напрасно я себе гово¬ 
рила: я уеду с ними! Абсолютно ясно, что мне ехать — безумие! Я — ра¬ 
бочая сила; здесь я могу заработать больше ставки: каждый оперируе¬ 
мый больной желает пригласить именно меня дежурить около своей по¬ 
стели; он уже знает мое имя от санитарок и предшествующих больных, 
я — популярна. А в новом месте приработка может и не найтись, притом 
еще неизвестно, будет ли больница в том месте, куда загонят Асю. 
Остаться всем без заработка слишком страшная перспектива. Семья 
держится только мной, и я должна остаться, как часовой на своем посту. 
Проклятый, проклятый жребий! Мне во сто раз легче было бы уехать 
с ними. Темные глазки Славчика, похожие на глаза Олега; Ася с ее не¬ 
истощимым, всегда новым очарованием; эта малютка, за жизнь кото¬ 
рой я уже столько боролась, жизнь в семье... ну, наконец, новая обста¬ 
новка, новые места... А здесь? Здесь я, наверное, буду почти круглые 
сутки вертеться в больнице, а в награду видеть пустые стены моей ком¬ 
наты! Так, но что делать! Что делать? 

4 декабря, утро. Всю ночь проговорили с Асей —> я остаюсь. 

4 декабря, вечер. Уехали! Ася проташила незаметно под скамью 
Ладу — мало ей двух детей, оиа еще собаку берет с собой А та словно 
бы поняла: притаилась под скамьей и носу не высунула Мне удалось до¬ 
стать несколько банок сгущенного молока, и я велела Асе разводить ки 
пятком для Сонечки. Впрочем, в такой обстановке ее все равно не спа 
сти. Неизвестно еще, когда я получу известие... Прощаясь, Ася целова¬ 
ла мне руки... Только вспомню — и снова плачу Сеттер сидит около 
меня, положив голову мне на колени. 
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Глава пятнадцатая 


Егор Власович и Аннушка остались одни в квартире на Моховой, 
которая уже была заселена новыми людьми, явившимися с ордерами, и 
лишь стеллажи с кнйгами вдоль обеих стен коридора еще напоминали 
о прежних владельцах. 

Егор Власович угасал. 

— Анна, сходи к обедне, Христом Богом прошу. Вынь просфору за 
здоровье скорбящей рабы Божией Нины и путешествующего Михаила. 
Я чаю не хочу: попозднее, как от просфоры вкусим, тогда и выпьем. Иди, 
а я полежу покамест. Ничего мне не нужно, — почти каждое утро гово¬ 
рил он и, поворачиваясь, вытягивал худую шею, чтобы увидеть с посте¬ 
ли, не Коптит ли лампадка. Киот его, в который собраны были теперь 
иконы со всех Огаревских комнат, выглядел очень богатым и красивым, 
и это его радовало. 

Он стал теперь болезненно раздражителен и постоянно придирал¬ 
ся даже к жене, с которой прожил душа в душу тридцать пять лет. 

— Ох, уж мне эти соседи новые! Прикрой дверь, Анна!. Глаза б мои 
не глядели на этих девок стриженых и юбки ихние короткие. От одних 
голосов крикливых тошно делается. И завелась же этакая мразь в на¬ 
шей квартире! — ворчал он. 

— Никак ты вовсе из разума вышел, Власович? Сам-то ты барин, 
что ли? — возражала его мудрая половина. 

— Я — крестьянин! Мои отец и дед землю пахали, российскую зем- 
лю-матушку; а я —верный слуга моих господ и в баре не лезу, как эти: 
побросали свои дома и сохи и прут в города загребать в чужих очагах 
добычу. Захотелось легкого столичного житья, а того не понимают, что 
заселить барскую квартиру да нацепить городские тряпки — еще не до¬ 
вольно, чтобы стать господами. Рылом, голубчики, не вышли! 

Аннушка укоризненно качала головой. 

— Придумаешь тоже! Чегой-то злобный ты нонече стал, Власович. 
Погляди-кась на соседнюю дочку Вальку — в десятом классе девчонка! 
Говорит: кончу — На инженера учиться пойду! Во главе цеха встану. 
Чем она хуже Мининой Мерюси? Тебе бы только ругать новые порядки, 
а за худым и хорошее упускать нельзя... При царях простому человеку 
ходу не давали — чего уж говорить-то! А теперь кажинный может в лю¬ 
ди выйти, была бы только голова на плечах. 

— Тоже уж: «не давали ходу». Адмирал Макаров вот из ^рцманов 
вышел. 

— Так ведь это один на десять благородных, а теперича все под 
одно! 

_ А теперича одна серость! Благородство повывели начисто. КаЖ- 

дйя баба норовит в дамы, а сама ходит, как корова, объевшаяся травой. 

— Перемелется — мука будет, — не унималась Аннушка. 

— Каме така мука? Не случись всей этой заварухи, жили бы мы и 
сейчас в Черемухах своим домом. Сына, поди, уж поженили бы; ты бы 
внучат нянчила, ну а я, само собой, — при лошадях. А дом бы у нас 
был — полная чаша! Ну, да на все Господня воля. 

В этом вздохе заключалась вся идея, питавшая его думы и томив¬ 
шая ожиданьем дух. Как только жена уходила, он с усилием сползал 
с кровати на обрывок ковра и становился на колени. 

Он перечислял живых и мертвых — мертвых было больше! — молил¬ 
ся за убитого сына, за бывших господ, не забывая даже имен Дмитрия 
и Олега, молился за Родину и за Церковь, а себе просил безболезнен¬ 
ной непостыдной, мирной кончины. Молитва за живых тянула за собой 
только два или три образа — жеиа, Нина, Мика и Надежда Спиридо¬ 
новна, последняя тоже была дорога—‘профиль ее вырисовывался в его 
памяти то на фоне маркизы на господском балконе или цветных стекол 
столовой, то в пятнистой тени липовой аллей в ЧеремуховскоМ саду. 

— Как то она там управляется одна в деревне? Неужто к колодцу 
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по осенней грязи сама топает? Ручки-то у ней крохотные и подагра дав¬ 
но свела, небось, и ведра не вытащить... А все ж она хоть на свободе моя 
Спиридоновна, а Нинушка, голубка, подневольная, каторжная! Умом 
мне эту мысль не охватить... Как бы не оскорбил ее кто из мужчин не 
дай Господи, не обругал, ие ударил... С ейным воспитанием етого и не 
перенесть. Вся она как георгина прекрасная — наш садовник говари 
вал » а заступиться-то некому! Охрани, Господи, свое дитятко! Отну 
сти ей грех ее иудин. Подай голубиное дрылышко моей молитве, чтобы 
хоть малость повеяло лаской в ее душу исстрадавшуюся... 

Входила Аннушка и при виде мужа на коленях водворяла его с доб¬ 
родушным ворчанием обратно в постель, а после тащила пыхтевший са¬ 
мовар. Она и супруг предпочитали его электрическому чайнику, отданно¬ 
му в их распоряжение Надеждой Спиридоновной и красовавшемуся на 
комоде наподобие вазы или статуэтки поверх вязаной скатерти. 

Иногда навешала приятельница — прачка. Егор Власович любил ее 
посещения, это была набожная женщина, которая взяла на себя добро¬ 
вольную обязанность стирать убрусы и прочую церковную утварь, а по¬ 
тому бывала в курсе церковных дел и сообщала их, перетолковывая на 
свой лад. 

— А патриарх-то Тихон от сана, оказывается, не пожелал отсту¬ 
питься,— говорила она, наливая себе чай на блюдце. — Прочел о том 
бумагу правительственную, а как подписи его потребовали, так настро¬ 
чил внизу: прочел, дескать, остаюсь служитель Божий, патриарх Тихон. 
Келейный послушник и митрополит Крутицкий сами читали. 

— Помяни, Господи, от жития сего отшедшаго святейшаго патри¬ 
арха Тихона и в вечных Твоих селениях со святыми упокой! -—и двор¬ 
ник осенял себя крестным знамением. 

Иногда рассказы прачки носили более пространный и таинственный 
характер: 

— Монастырь-то, вишь, прикрыли, а брйтию— к высылке, кого ку- 
ды. Двоим инокам Архангельск достался. Высадили их там из теплу¬ 
шек—идите, мол, куда глаза глядят; а куда идти-то? Ни единой души 
знакомой; за деньги и то не пускают: потому — живут тесно, а тут еще 
церковники, —как бы не нажить неприятностей! Гонят, отмахиваются. 
За большие деньги, может, и впустили бы, да откуда у ссыльного инока 
деньги? Промаялись день, на вокзале переночевали; Следующий день 
топтались сызнова; вовсе измучились и к вечеру за город на шоссе выш¬ 
ли; думали, может, там что подыщут. Бело, пусто, ветер гуляет; смер¬ 
кается уже, а приткнуться некуда — ложись да помирай. Уж и стучать¬ 
ся опасаются — натерпелись издевок да отказов. Вдруг из одного доми¬ 
ка хозяйка навстречу, да в пояс кланяется: «Пожалуйте,отцы родные! 
Чего ж вы этак позамешкались? Уж я жду, жду, все глазыньки прогля¬ 
дела! Пирогов вам напекла и матрацы набила!» Глядят на нее иноки 
— личность хоть и благообразная, однако ж вовсе незнакомая. «С чего 
ж ты нас, мать, поджидаешь? Написал тебе о нас кто, што ли?» — «Ни¬ 
кто мне не писал ничего, а только в нонешнюю ночь Владычица мне 
приснилась: прийми моих скитальцев, говорят. Жаль мне их, прийми! 
Я тебя благословлю! И еще в третий раз повторила: прийми! Входите, 
отцы мои, входите. Удостойте! И благословите меня, грешную!» 

Аннушка вытирала слезы, а дворник крестился, но и выслушивая 
эти трогательные рассказы, он не мог отделаться от мысли, что ни жена, 
ни прачка при всем их благочестии чего-то еще не понимают из постиг¬ 
нутого им и упускают некий очень важный момент... 

— Не уразумеваете! Не в том суть, что инокам ночлег отыскался 
За веру Божию и потерпеть можно, как мученики терпели, тут, вишь ты, 
устремление духовное и голос Владычный вещающий — вот в чем суть! 
Случалось мне читать в Духовных книгах, что большое рвение и чисто¬ 
ту духа должен воспитать в себе человек, чтобы открылись у него очи 
или слух на духовное. Теперича об этом ие говорят — потому что запрет 
наложен, а ранее сколько было в народе ищущих правды Божией! И ве- 
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ликих молитвенников среди простых мирян. О монастырских-то и гово¬ 
рить нечего — ровно крепости духовные, наши обители высились. В дет¬ 
стве, я помню, для нас — ребят — не было большей радости, как зазвать 
в избу к своему тяте на ночевку странника да послушать его рассказы. 
Сядешь, слушаешь, а в душе ровно что нарастает. В шестнадцать лет 
я совсем уж было в монастырь собрался, да вот ие судил Бог. 

Прачка раскатисто расхохоталась. 

— Аннушка, поди, помешала! Обет-то целомудрия, и впрямь, ие 
просто дать, особливо как враг рода человеческого подмахнет тебе 
встречу с распригожей девушкой! Аннушка и в пятьдесят лет баба- 
ягодка, а в молодости, поди, и глаз не отведешь. Тут-то ты и споткнулся! 

Аннушка заулыбалась, но дворник нахмурился. 

— Я тебе о духовном, а ты о чем? Ох, и плоский же у вас — у баб — 
разум!.. Опять же и то понять надо, что в духовной жизни ни работа, ни 
брак человеку не помеха — было бы устремление. Случалось мне в мо¬ 
лодые годы по вечерам лошадей отводить в поле; и бывало в эти часы 
таковое в поле наваждение: обдаст тебя благостью, ровно паром в ба¬ 
не,— стоишь, как ошалелый, и только крестишься... Думаю, посылал 
это мне святитель Радонежский, оттого что я всякий раз, как уйду с уз¬ 
дечкой, вспомню обязательно, что и он в юности так же за лошадушка- 
ми хаживал и призвание на иноческую жисть в поле получил. Он мне 
в те дни помогал угадывать, в какую сторону лошадь ушла, — ровно 
собака нюхом, я лошадушек находил. Садовник наш всегда дивился. 

Часто он возвращался мыслью к прегрешению Нины, которое, по- 
видимому, его угнетало: 

— Анна, сходила бы ты к Дашковой молодой: может, там ребено¬ 
чек уже народился: пеленочки, што ли, постирай. Надо помочь и гре* 
тем Нинушкин малость загладить. Поди, грех этот на ей камнем обвис. 
Сдается мне, сбавил бы ей Господь тяжести, коли бы мы с тобой по¬ 
трудились. 

Когда же Аннушка вернулась в один» день с известием о ссылке Аси, 
старик расстроился до слез, и Аннушка пожалела, что не догадалась 
скрыть. 

— Да как же оно так: с двумя младенцами неведомо куды?.. Отро¬ 
дясь я таких дел не слыхивал. Нежная она, эта Дашкова, что твой цве¬ 
точек. Вспомни ты, какое у ей личико. Лилия королевская — наш бы са¬ 
довник сказал! Где ж такой королевне с нуждой и горем управиться? 
Сама посуди. На убой ее, значит! — горестно повторял он. Связывая 
эту ссылку с судьбой Олега, он, по-виднмому, считал, что и она падет' 
на совесть Нины, и это увеличивало его душевное смятение. 

Ночью он томился. Он вспоминал опять Черемухи, господ и лоша¬ 
дей; мельтешила перед глазами знакомая тропа с крылечка людской 
избы к конюшне, вся в снегу тропа, в морозном синем рассвете... Сосуль¬ 
ки понависли с низеньких крыш, снег похрустывает под» ногами, и вот 
уже ловит его слух знакомое ржание — лошадушки зачуяли, здоро¬ 
ваются! 

— При господах лучше было. Пусть другие хватаются за эту новую 
жисть, за стройку эту, а мне не по сердцу. Все спешка, да шум, да суета; 
вахты эти да достижения... Время словно поубавилось — ни вздохнуть, 
ни призадуматься, ни побеседовать, как, бывало, мы с садовником... Ох, 
тоскливо!.. 

Хотелось вдохнуть чистого деревенского воздуха, а стены комнат 
давили. Только перед утром он забылся, а проснувшись, сказал: 

— Покойников я нонече во сне видел.»Не к добру это, Анна. 

— Каких таких покойников, Власович? 

— Барина старого Александра Спиридоновича: изволили по дорож¬ 
ке идти в чесунчовой своей толстовке с тросточкой; и бородка ихняя, и 
рука с перстнем А еще лошадушку господскую, любимицу мою Анти¬ 
гону подошла, головушкой покачала, заржала и бегом^ Ровно за собой 
подманивала. 
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— А ну тебя, Власович! Мелешь глупости. 

— Не, Анна! Лошадь — она много знает. Мы вот с Олегом Андрее¬ 
вичем покойным о лошадях много беседовали, понимали один другого 
Прежние люди не чета нынешним; вот хоть бы Олега Андреевича взять: 
весь насквозь барин, а держал себя просто: и поклонится первый, и по¬ 
беседует; потому — воспитание! А эта паскудная соседская Валька уже 
теперь зазнается: я образованная, мол, а ты— серость! 

Как всегда, он отослал жену к обедне, но когда она вернулась, ей 
показалось в муже то, что называют «переменой». 

— Чего ты, Власович? Не худо тебе? Чайку, что ли, спроворить?-= 
спросила она. , 

— Нет, не надо. Ничего не надо... Слабость нашла... Дай сказать... 
Помолчи, Анна. Прости, коли в чем... И справь по мне службы Божии. 
А Нинушку, голубку, не оставь любовию... Помоги ей чем сможешь... и 
той — другой — помоги... Слышишь, Анна? . . 

— Кому еще помочь-то, Власович? Не разберу, — прошептала Ан¬ 
нушка, наклоняясь к мужу и утираясь косынкой. 

Егор Власович уже более ничего не отвечал. 


Глава шестнадцатая 

Вернувшись домой с ночного дежурства, Елочка открыла дверь и 
была приятно поражена видом живого существа, которое тотчас поспе¬ 
шило ей навстречу. 

— Маркиз, я и забыла о тебе! Ну, пойдем погуляем, бедный мой. 

Накануне вечером она была свидетельницей сцены, которая теперь 
не выходила из головы: на праздничном обеде у Юлии Ивановны ее 
зять — еще недавно вступивший в семью молодой научный работник — 
встал со своего места с бокалом и провозгласил тост за товарища Ста¬ 
лина. Все поднялись в полном безмолвии, и последней поднялась сама 
хозяйка дома, Юлия Ивановна, — с застывшим выражением лица, с 
глазами, опущенными на скатерть. Здесь, в своей семье, у себя за сто¬ 
лом, она не посмела опротестовать тост и вынуждена была проглотить 
пилюлю, преподнесенную новым, младшим родственником! Молчание, 
с которым был принят тост, уже набрасывало тень на собравшееся об¬ 
щество, а о том, чтобы встретить его возражениями, не могло быть 
и речи!.. 

Обида за достоинство Юлии Ивановны, вынужденной спасовать пе¬ 
ред собственным зятем, отвлекала Елочку от уже привычного беспокой¬ 
ства за Асю, но и в этой обиде была все та же, хорошо ей знакомая го¬ 
речь, постоянно озлоблявшая и внутренно высушивавшая ее. 

Вернувшись после прогулки с собакой, она не раздеваясь бросилась 
на маленький диванчик, продолжая чувствовать сильную разбитость во 
всем теле. Ей показалось, что она только что успела забыться, когда бу¬ 
дильник возвестил, что пора готовить завтрак и собираться в клинику. 
Ее знобило, она смерила температуру — тридцать восемь и три. 

Позвонив по телефону ча службу, а после в квартирную помощь, 
она легла на тот же диванчик. Тоска одной! Некому даже чаю принести 
и сбегать за булкой. Ася, конечно, позаботилась бы, а теперь —некому!.. 
Тоска! ~ 

Через час стук в дверь опять разбудил ее. Анастасия Алексеевна 
приближалась неслышно, как пантера 

— Никак заболели, миленькая? Я заходила к вам на хирургию, 
сказали: не вышла, дала знать, что больна; я скорее сюда. Может, бан¬ 
ки сделать, а может, компресс? А может, за лекарством сбегать или чай¬ 
ку согреть? Говорите: что надо? Да вы легли по-настоящему, давай¬ 
те я вам кровать раскрою. 

Елочка начала было возражать, но подчинилась. 


4 «Наш современник» м 8 
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Анастасия Алексеевна и в самом деле пригодилась: напоила боль¬ 
ную чаем, открыла двери врачу, сбегала за прописанным лекарством, 
вывела снова сеттера и даже вызвалась на ночь остаться. 

К вечеру, однако, температура у Елочки не поднялась, а напротив, 
несколько уменьшилась. 

— Вот так всегда! Даже поболеть, чтобы передохнуть, не удает¬ 
ся, — с досадой сказала она. 

Анастасия Алексеевна запрещала ей вставать и очень охотно хозяй¬ 
ничала в кухне; на ужин она принесла кисель и печенье, собственноруч¬ 
но приготовленное. Со всеми приемами Опытной сестры она перебинто¬ 
вала Елочке горло и даже покормила ее с ложки. 

А я все хотела спросить вас, миленькая, — как-то заискивающе 
начала она, перемывая чашки,*—этот бывший поручик Дашков, ведь он 
у вас в клинике санитаром работал, или я опять путаю? 

Елочка насторожилась было, как боевой конь, но тотчас же с го¬ 
речью подумйла, что заметать следы уже нет надобности, и коротко от¬ 
резала: 

— Работал. 

— Так, стало быть, он живым оказался? Уцелел тогда от расправы? 

— Стало быть. 

— Наберно, вы его и пристроили санитаром? 

— Ошибаетесь, Анастасия Алексеевна! Как раз не я. Фельдшер 
приемного покоя Коноплянников его туда устроил. 

— Вот оно что! Выходит, вы сначала и не знали, что он с вами 
работает? 

-г Сначала не знала, а вот вы-то откуда все это знаете? 

Елочка даже приподнялась на подушке. 

— А я ведь у вас в клинике год назад на нервном лежала, забыли? 
Ну, а Дашков этот пришел раз к нам в палату е носилками; я его Тот¬ 
час признала, даже окликнула; да только он не захотел быть узнанным, 
иначе назвался. 

Елочка нахмурилась — ее внезапно поразила мысль: не здесь ли 
следует искать объяснения всему случившемуся? Много раз она задумы¬ 
валась над тем, каким образом стала известна фамилия Олега. 

— И вы, очевидно, рассказали это своему супругу? — спросила она 
с нотой брезгливости в голосе. < 

— Нет, Елизавета Георгиевна, как Бог свят, не рассказывала. 

— Анастасия Алексеевна, вы лжете! Весной Дашков был арестован 
как раз по обвинению в том, что скрывается под чужим именем. О, вы, 
конечно, не доносили! Вы только мило поболтали с вашим супругом, и 
вот результат — Дашков расстрелян два месяца тому назад! 

Анастасия Алексеевна выронила полотенце и села. 

— Да что вы говорите? Зачем вы меня пугаете? Господи, спаси нас 
и помилуй! 

— Говорю то, что было! — Елочка закусила дрожащие губы, но че¬ 
рез минуту, не в силах справиться с душившим ее волнением, восклик¬ 
нула: — Уйдите от меня! Уйдите — слышите?! 

— Елизавета Георгиевна, голубушка моя, не оставлю я вас боль¬ 
ную, В постели. Не волнуйтесь так, ради Христа! 

— Я не больна! Завтра я встану. Да хоть бы я в тифу опять лежа¬ 
ла, Ваших забот я не хочу! 

— Елизавета Георгиевна, вот перед Богом говорю: я мужу про 
поручика ни слова не вымолвила! Довольно уж с меня этих вытянутых 
лиц и неслышных шагов... Чур меня! Ей-Богу, довольно! * 

— Нелепость какая! — с досадой воскликнула Елочка. — Дашков 
не явится вас душить — можете быть спокойны! Если бы дано ему было 
приблизиться к земле, он бы, во всяком случае, явился не к аам. Но 
мертвые уходят очень далеко — между нами и ними бездна! 

— Вот и разволновались. Вы бы уснули лучше, миленькая. Я сей¬ 
час затемню свет, а сама — тут, на диванчике. Не отсылайте меня, сол- 
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нышко мое! Неповинна я на этот раз. В квартире у нас сейчас уже все 
легли. После таких-то разговоров подыматься по темной лестнице, от¬ 
крывать ключом дверь в темную переднюю, идти до постели . Не понять 
вам, каково это — озираться, нет ли кого за плечами... Я зиаю, что бу¬ 
дет день, когда глазам моим откроется кто-то очень страшный, и тут 
припомнится мне и выплюнутое Причастие, и другие дела Пусть я ду 
ра в ваших глазах — я боюсь.» 

— У вас тяжелая истерия, поймите вы это, ведь вы медработник,— 
сказала Елочка, а про себя подумала: «Мне во всем не везет: заболей 
я на несколько дней раньше, около меня была бы Ася, а не эта недоты- 
комка». —■ Хорошо, оставайтесь. Дайте мне, пожалуйста, прополоскать 
горло, если уж так. 

Анастасия Алексеевна посмотрела нерешительно на дверь, потом 
на Елочку: 

— Полосканье-то у меня в кухне... Ах, батюшки мои! — Но вышла 
все-таки. Она боялась даже пройти по коридору. 

Утром Елочка настояла, чтобы Анастасия Алексеевна шла домой, 
и почти вытолкала ее за дверь, уверяя, что здорова. 

Через день она смогла выйти к врачу и была выписана на работу 
следующим днем. Выходя из поликлиники, она ощутила острый при¬ 
ступ тоски при мысли, что проведет одна весь предстоящий день... Мыс¬ 
ли ее перебросились к Анастасии Алексеевне: «Я была с ней слишком 
резка Она так заботливо хлопотала около меня, а я... Зайти, что ли, к 
ней? Тут недалеко... Пройдусь, снесу ей булки и колбасы и выпью с ней 
чаю. Она так всегда радуется мне!» 

Еще подымаясь по лестнице. Елочка увидела, что двёрь квартиры 
распахнута настежь. В передней стояли две соседки. 

— Вот с полчаса, как увезли. Кричала, даже подралась с санита¬ 
рами, ну, да тем не впервой — живо скрутили,— говорила одна другой. 
Обе повернулись к Елочке, когда та постучала в дверь Анастасии Алек¬ 
сеевны. 

— Вам кого Нужно? — спросили они, но в эту же минуту дверь от¬ 
ворилась и Елочка увидела перед собой Злобина. 

— Сестра Муромцева! Войдите, пожалуйста. Знаете ли, какое не¬ 
счастье? Жену только что отправили в психиатрическую. 

Елочка содрогнулась: 

— Как?! Что же случилось? 

— Войдите, пожалуйста. Прошу вас сесть. Сейчас я расскажу 
вам все как было. 

Елочка села на край стула не раздеваясь. 

— Говорите. Я слушаю, — подчеркнуто сухо сказала она. 

— Видите ли, состояние Насти ухудшалось со дня на день. Вы уже 
слышали, что она Страдала депрессивным психозом и навязчивыми идея¬ 
ми, доходившими до галлюцинаций. Сначала ей белые офицеры мерещи¬ 
лись под впечатлением репрессий, имевших место в Феодосии. 

«При вашем благосклонном участии!» — едва не выпалила Елочка. 

— Позднее она начала меня уверять, что ее атакует нечистая си¬ 
ла,— продолжал он. — Ох, намаялся я с этой женщиной!.. То она из 
собственной квартиры бежит, уверяя, что у нас на сундуке лиловый ста¬ 
рик трясется, илй лягушка, изволите ли видеть, под столом надувается. 
А то так на работе ей в ком-нибудь из больных мертвец почудится, и 
она при всем персонале за голову хватается, так что с работы ее ото¬ 
всюду снимали. Однажды при моем товарище, враче, ворвалась^ ком 
нату — крестилась и молитву читала... Осрамила меня, можно сказать! 

— Да, я все это знаю. Вы даже сочли нужным переехать от нее, — 
вставила Елочка. 

— Совершенно верно, но —■ хотел бы я знать — кто бы на моем ме¬ 
сте ужился с такой женой? Во всяком случае, я не переставал заботить¬ 
ся о ней. Полагаю, она вам говорила? 
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— Да Я это знаю Что ж дальше? — все с той же сухостью нажи 
мала Елочка 

— В последнее время состояние ее резко ухудшилось. Надумала она 
к Причастию идти после общей исповеди, как теперь входит в обычай, 
Но при приближении к Чаше начались у нее нервные подергивания, и 
овященник — мерзавец! — в Причастии ей отказал, потребовал, чтобы 
явилась к нему на индивидуальную исповедь. Я еще притяну к ответу 
этого батю! На индивидуальную исповедь она пойти побоялась, и 
страшно все это ее расстроило. А тут как назло еще новое неприятное 
впечатление: узнала она от кого-то, что расстрелян поручик Дашков. Вы 
его помните! Нельзя было, разумеется, сообщать ей таких вещей, да раз¬ 
ве от «добрых знакомых» устережешь? Она поручика этого однажды 
видела — до сих пор не разберу, наяву или в галлюцинации, — и теперь 
перепугалась, что он явится сводить счеты. Упрекала меня, будто бы я 
с ее слов выдал поручика политуправлению и что он работал под чужой 
фамилией где-то санитаром. А между тем разговоров об этом поручике 
у меня с женой уже года два не было, и я никогда не слыхивал ни о ка¬ 
ком санитаре под чужой фамилией. Видно, и в голове у Насти действи¬ 
тельные факты уже перемешивались с вымышленными. Панически ста¬ 
ла бояться темноты и умоляла меня не оставлять ее одну по вечерам. 
Я несколько раз заходил после работы и на ночь оставался; играл с ней 
в карты, заводил патефон — все это, однако, помогало только в моем 
присутствии. А вчера начала буйствовать. Сидели мы, видите ли, с ней 
вчера за картами, а тут пришел мой приятель — следователь по полит¬ 
части, мы с ним уже года два ие виделись. Он хотел провести со мной 
вечер и рассказать о деле, которое только что вел и которое будто бы 
будет мне интересно. Я, однако, просил его при жене о делах не гово¬ 
рить и усадил за карты; вскользь он только упомянул, что удалось ему 
выследить махрового белогвардейца. Ну-с, играем мирно в кинга, сме¬ 
емся. Вдруг жена начинает дрожать. «Кто-то из нечистых поблизости, — . 
говорит, — вот уже серой запахло, и на диване серый комок ворочается». 
Покосился я на диван — никого, разумеется; однако я уже сам не свой, 
сейчас, думаю, выкинет свой очередной номер. А она мне: «Отчего у 
твоего приятеля лицо меняется: то, гляжу, он, то незнакомый кто-то вой¬ 
дет в его лицо и снова выйдет... вон, гляди, тень за его креслом...» Я 
сквозь землю готов провалиться, начинаю извиняться. Приятель мой, 
как человек воспитанный, отвечает: «Ничего, ничего! Бывает... С боль¬ 
ного человека что и спрашивать!» А жена вдруг как завизжит: «Нечи¬ 
стый здесь! Помогите! Он нечистого к нам в гости привел! Вон руку с 
когтями протягивает! Караул!..» Приятель мой поднялся уходить, а я с 
помощью соседок удержал жену и вызвал «скорую помощь». Те прие¬ 
хали, но заявили, что увезут только в психиатрическую. Вот и соседи 
слышали. Как видите, вины моей здесь никакой нет. 

Он словно хотел оправдаться. Елочка молчала, подавленная. «А вот 
я, пожалуй что, и виновата!» — подумала она и спросила: 

— Может это пройти? Как вы полагаете? 

— Полагаю — нет! Мне прошлый раз еще психиатры говорили, 
что эта форма заболевания очень упорная, лечению не поддается. На 
этом основании мне тогда уже был дан развод, и если я Настю не остав¬ 
лял, то только по моей доброй воле. Я думаю, вы, Елизавета Георгиев¬ 
на, согласитесь, что держать ее на свободе становилось опасно — она 
могла учинить что-нибудь над собой... или здесь, в квартире... 

— Это верно, — и Елочка встала, чтобы уходить. 

— Елизавета Георгиевна, быть может, мы с вами встретимся и 
проведем вечерок вместе? Может быть, в кино или в театр соберемся? 
Мы с вами оба теперь одиноки... Я ведь еще в крымском госпитале, бы¬ 
вало, на вас заглядывался, да ведь женатому не подступиться было к де¬ 
вушке при прежних-то понятиях... А теперь, еслибы вы только захотели... 

Елочка в изумлении остановилась иа пороге. 

— Доктор Злобин, вы уж не предложение ли мне делаете?. 


— Предложение. . 

Что-то заклокотало в груди Цлочки и поднялось к ее горлу Пер¬ 
вое в ее жизни предложение — и от кого же!.. 

— Так вот что я вам отвечу, доктор Злобин: я одинока, и лучшие 
мои годы уже позади, но требования мои по отношению к человеку, ко 
торый может стать моим мужем, от этого не снизились- я прежде всего 
должна очень глубоко его уважать — биография его должна быть без 
упречна, а ваша... Вы меня поняли! — и вышла не оборачиваясь. 


Глава семнадцатая 

Горе этой собаки по силе равнялось человеческому. Стоя уже не¬ 
сколько поодаль от Аси, она кроткими темными глазами с глубокой оби¬ 
дой и скорбью смотрела исподлобья на свою хозяйку, поджав хвост. 

На Асе она сконцентрировала всю полноту привязанности; в тесной 
замкнутости ее сознания, в вынужденном безмолвии — глаза, голос и 
руки хозяйки были постоянным источником радости. Ладу и ночью и 
днем грызла тревога, как бы ей не оказаться оторванной от Аси, при¬ 
вязанность к которой уходила корнями к самым первым щенячьим вос¬ 
поминаниям, когда крошечным шерстяным комочком она сосала палец 
Аси, обмотанный тряпкой, пропитанной молоком, и отогревалась в ее 
постели. Может быть, она считала Асю своею матерью — так иля ина¬ 
че, без Аси не было ни счастья, ни покоя собачьему сердцу! Вот ее хо¬ 
зяйка вышла... Лада не знает — куда... Если хозяйка берет с собой се¬ 
точку или корзину, значит, она скоро вернется и принесет с собой вкус¬ 
ные веши, разбирая которые непременно что-нибудь сунет ей; но в этот 
раз ока ушла без сеточки и без корзины — вернется ли. Бог весть! Лада 
встала с тюфячка и идет в переднюю, чтобы лечь у двери; и постоянно 
случалось, что она начинала радостно визжать и царапать дверь за 
пять-десять мйнут до того, как Ася входила в подъезд, и для всех оста¬ 
валось загадкой, что могло послужить для собаки сигналом приближе¬ 
ния. По утрам Лада подходила здороваться и лизнуть руку. Если Ася 
оказывалась еще в постели, то часто, нарочно лежа неподвижно, она 
подглядывала сквозь опущенные ресницы и видела совсем близко, око¬ 
ло своего лица, собачью морду, которая пристально всматривалась в ее 
лицо; не обнаружив пробуждения, собака осторожно отходила, стараясь 
не стучать когтями. 

Вечер. В квартире уже почти все легли, а молодая хозяйка задержа¬ 
лась со стиркой детского белья; беспокойство прогоняет у собаки сои, 
и всякий раз, заканчивая около двенадцати работу в кухне или в ван¬ 
ной, Ася видела собачью морду, которая тревожно-заботливо загляды¬ 
вала к ней. Быть отделенной от хозяйки запертой дверью было всегда 
невыносимо для Лады — перед такой дверью она начинала подвывать 
совершенно особым образом, выделывая рулады иа высоких нотах; Ася, 
смеясь, называла это «колоратурой», и Лада уже знала это слово. Если 
Ася запиралась в ванной, ее всегда выдавало присутствие у двери со¬ 
баки. Способность к пониманию разговоров была у Лады необъяснимо 
развита. Несколько раз все становились в тупик перед топкостью ее ре¬ 
акций. Иногда она понимала самые длинные, запутанные фразы; так, 
однажды мадам сказала: «Возмутительно, что собака не выпила моло¬ 
ка — теперь оно скиснет». Лада посмотрела на мадам долгим пытливым 
взглядом, поднялась и, подойдя к своей мисочке, вылакала молоко Ес¬ 
ли вечером Ася говорила: «Возьми меня завтра с собой на лыжах, 
Олег», Лада садилась утром около Асиных лыж, и ее нельзя было за¬ 
ставить отойти. В семье даже вошло в обычай прибегать к французскому 
в тех случаях, когда нежелательно было волновать собаку Одни раз в 
жизни Лада попалась на воровстве; она съела восемь котлет, оставлен¬ 
ных в тарелке на столе. Операция была проведена мастерски собака 
влезла иа стул и уничтожила содержимое тарелки, не сдвинув ее с ме- 
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ста Мадам, подойдя к столу, с изумлением смотрела на опустевшую 
тарелку, тут глаза ее встретились с глазами Лады — собака сама вы¬ 
дала себя охваченная, очевидно, угрызениями совести, она бросилась 
к ногам мадам и, взяв в зубы подол ее платья, сидя на хвосте, засемени¬ 
ла передними лапами, что у нее всегда служило выражением извинения. 
Никто не ударил Ладу, тем не менее она сумела сделать соответствую¬ 
щие выводы больше она не крала, хоть бы мясо лежало под самым ее 
носом Точно так же извинялась она, если ее щенята, расползаясь по 
комнатам, устраивали лужи на паркете — не менее серьезное нарушение 
собачьей морали! Лада понимала человеческие слезы: как только она 
видела Асю или Лелю плачущими, она ставила лапы им на колени и тя¬ 
нулась мордой к человеческому лицу. 

В последнее время в жизнь Лады вошло много тревог: люди, окру¬ 
жающие ее хозяйку, стали исчезать один за другим, семья таяла... Это 
бы^о тяжело, но пока Ася оставалась с ней, собака не теряла присут¬ 
ствия духа; она только еще настойчивей ходила по пятам за Асей и все 
с большей тревогой проводила часы ожидания. 

На вокзале, при посадке на поезд. Лада тотчас угадала, что ее мо¬ 
гут не пропустить; она сжалась в комочек, прижала уши и крадучись в 
одну минуту проскочила под лавку; она не подавала ни одного призна¬ 
ка жизни, и все-таки ее обнаружили и теперь гонят эти люди с грубыми 
голосами; они вытащили ее за ошейник из-под лавки, выбросили ее из 
теплушки на рельсы и швырнули ей вслед камнем. Ее хозяйка в отчая¬ 
нии хватает их за руки и плачет—ничто не помогает! Поезд уже пых¬ 
тит, сейчас он тронется, а страшные люди не пускают ее подойти к ва¬ 
гону и грозят палкой. Хозяйка стоит теперь на самом краю теплушки, 
держась руками за раздвинутые двери, и полными Слез глазами смотрит 
на нее... Взгляды собаки и человека встречаются, и безошибочное пони- 
’мание делает слова ненужными!.. 

«Не вини меня. Что я тебя бросаю! Мне запрещают — ты видишь 
сама! Я все так же тебя люблю и жалею; я знаю —ты без меня пропа¬ 
дешь, моя бедная, дорогая, хорошая! Больше мы с тобой не увидимся!* 

«Я твоя верная Лада! Спасибо тебе, за твою великую человеческую 
любовь. Спасибо за моих непородистых щенят, которых ты пожалели и 
выкормила Без тебя для меня нет жизни. Прощай. Да будешь ты со¬ 
хранена!» 

Поезд двинулся. Асю пытались урезонивать: 

- Ну, что вы! Что вы! Как можно так расстраиваться из-за соба¬ 
ки! Вы уже потеряли мужа и родителей и можете так плакать о жи¬ 
вотном! 

— Эта собака любит меня, как человек. Она разлуку не перенесет. 
Добывать себе еду она не умеет! — в отчаянии повторяла Ася. 

Поезд прибавил ходу. Маленькая станция и собака на Пустом пер¬ 
роне остались позади... 


Этот лагерь играл роль распределительного пересыльного пункта. 
После высадки иа маленькой глухой станции туда погнали лавиной весь 
этап, включая и тех, кто следовал на поселение, а не на лагерные рабо¬ 
ты. Постройки были все деревянные—и длинные бараки, и настилы 
вместо земли, и высокие заборы с башнями по углам, и дощатые убор¬ 
ные. ни одного деревца или кустика; помимо бараков и уродливо тор¬ 
чащих уборных — амбулатория и кухня; и никаких других строений. 
Выдавали суп и хлеб, за которыми каждый сам должен Лыл являться 
со своей миской; на маленьких кирпичных печурках, выстроенных на 
воздухе разрешалось кипятить воду, печь картошку и варить кашу тем, 
кто имел некоторый запас провизии Всюду царила грязь; сыпали во¬ 
нючий дуст, и тем не менее темные бараки кишели вшами 

Ася целыми днями неподвижно сидела в отведенном ей уголке на 
нарах, закутавшись в ватник и плед, с поджатыми ногами, и качала Со- 
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нечку. Всякий раз, когда надо было встать и куда либо идти, ей прихо¬ 
дилось делать над собой очень большое усилие; пересечь барак и дойтн 
по деревянному настилу до ближайшей печурки представлялось ей ог¬ 
ромной трудностью, требующей затраты энергии, которой у нее не бы 
ло. Притом она уверила себя, что только пока она баюкает и обнимает 
ребенка, смерть не властна подойти к нему, и это суеверное, насильно 
навязывающееся чувство ее преследовало. Ей было страш ю выпустить 
из рук Сонечку, страшно даже молиться за нее — как бы не вышло 
наоборот! 

Иногда со дна ее души вырастал, как вздох, молитвенный призыв 
«Пожалей! Спася!» — поднимался и угасал. Состояние скованной не¬ 
подвижности в углу на нарах с прижатым к груди ребенком было сейчас 
наименее мучительно, и она при первой возможности погружалась в эту 
скованность. 

Славчик, напротив, все время находился в движении и вертелся, как 
волчок, заглядывая во все закоулки барака; появление его везде ветре 
чало самое ласковое приветствие. 

— Славочка, поди ко мне, милый! Посмотри, что у меня есть,— 
подзывала ребенка худенькая женщина в пенсне — научная работница, 
притянутая к делу киевских академиков. 

— А, вчерашний малыш! Ну, садись, садись, потолкуем, — привет¬ 
ствовал мальчика около печурки СемидесятилетниЙ улан Ее Величе¬ 
ства — экс-красавец, военной выправкой несколько напоминавший Олега 

Асе постоянно случалось спрашивать у соседей: 

— Вы не знаете, куда опять убежал мой малыш? 

— Кажется, старик-волжанин его забрал, — отвечали ей. 

— Нет, ! нет, он у меня — пряничек ест, — откликалась из своего уг¬ 
ла бывшая генеральша Панова. 

Молоко или кисель для Сонечки занимали умы всех женщин барака. 
Все банки со сгущенным или сухим молоком были предоставлены в рас¬ 
поряжение Аси; постоянно кто-то из дам совал деньги дежурному стрел¬ 
ку (как называли в лагере конвойных) с просьбой раздобыть молока 
для ребенка. Не имея весов, трудно было сказать, достаточно ли при¬ 
бавляет в весе маленькое существо, но крошечное личико белело и 
округлялось. 

Ася была молчалива. Несмотря на заботу, окружавшую ее со всех 
сторон, разговаривать с людьми и тем более рассказывать о своей судь¬ 
бе казалось мукой. 

Почему-то часто вспоминалось детство, а жизнь с Олегом отсту¬ 
пила куда-то в прошлое.., Светлая солнечная детская, белая кроватка, 
игрушки, заботливые лица, колыбельные песни, плюшевый мишка . Ей 
вспоминались утра в детской; просыпаясь рано и открывая глаза, она 
часто испытывала чувство блаженной и светлой легкости; тогда, в ут¬ 
ренней тишине комнаты, ощущалась особенная прозрачность, на каж 
дой вещи как будто лежал светлый покров, который в такие минуты 
был доступен ее восприятию — точно вдруг открывалось зрение на не¬ 
видимое! Может быть, эта святость шла от белых гиацинтов, которые 
всегда в те годы стояли на окнах детской. Как она любила это состоя¬ 
ние— лежит, бывало, и боится двинуться, чтобы не спугнуть его, и хо¬ 
чется, чтобы подольше не приходили будить. Теперь это навсегда ушла 
В последний раз большую восторженную радость она ощутила после 
рождении.Славчика. 

Она слышала раз, как улан в разговоре с Пановой назвал ее сло¬ 
манным цветком. 

Лагерь весь деревянный. 

— Вовсе эемлнцы нет. Грачику к тому пройтись негде будет —чер¬ 
вячка клюнуть, — говаривал дядя Веня — старый волжанин, который 
сидел 38 то, что ивзвал колхозный строй пагубным. 

Лагерь весь деревянный... тоска! Однажды Асе пришли на память 
воодм <щлой аз жеа а скааке о Сваей Бороде: «Погдодв с высокой бая- 
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ни — не крутится ли пыль в поле, не скачут ли мои братцы мне на по¬ 
мощь!»— «Нет, никого нет в поле! Только стадо баранов идет...» 

Так и им — нет избавления, нет помощи^ В груди — словно стер¬ 
жень из застывших слез... 

Если бы мама или мадам могли себе вообразить, что их Асю и ее 
детей будут заедать вши и она будет чесать себе спину о грязные стены 
тюремного барака!.. Говорят, детство вспоминает тот, кто умрет скоро! 

Около печурок постоянно толклись люди, и там возникали слухи, 
достоверность которых никто не мог проверить. Так, скоро пронесся 
слух, что в лагере получены требования с ближайших строек: прислать 
на работу заключенных, имеющих те или иные ценные специальности, 
и особенно много будто бы требовалось инженеров, слесарей и врачей. 
Скоро после этого заключенных спрашивали, по какой специальности 
может работать каждый и каков его образовательный ценз. Ася слыша¬ 
ла, как некоторые говорили, что высылка иногда хуже лагеря, который 
все-таки гарантирует похлебку, кусок хлеба, крышу над головой и то¬ 
варищей, в то время как в ссылке человека просто выбрасывают за борт 
в самых неблагоприятных условиях. Лично она была другого мнения: 
в предстоящей ссылке теплилась надежда попасть в деревню, поближе 
к лесу, и тогда у детей будет молоко и воздух, а вокруг — зеленое цар¬ 
ство; самая жестокая нужда казалась ей лучше лагерных бараков и 
труда под понуканье коивойиых; их шаги, голоса и фигуры внушали 
ей ужас. 

Через несколько дней большая партия заключенных — главным об¬ 
разом мужчин — была отправлена из лагеря на грузовиках; иа следую¬ 
щий день еще одна уведена пешим строем. Говорили, что двигаются в 
направлении железнодорожной станции. Остались самые «никчемные», 
как шутя выражалась генеральша Панова,— не имеющие никаких цен¬ 
ных специальностей. 

Через день или два на рассвете прозвучал клич: 

— Собирайся на отправку, складывай вещи, ие канителься! 

В опустевших бараках зашевелились полубольные шаркающие ста¬ 
рухи, взятые за происхождение или чиновных мужей и переговаривав¬ 
шиеся между собой на безупречном французском языке. 

— Торопитесь, бабки, торопитесь! Лагерь становится сейчас на де¬ 
зинфекцию! Торопитесь, белогвардейские подстилки! — скалил зубы 
молодой конвойный, проходя между нар. — Упаковала, что ли, своих 
сосунков, красотка? Молока опять? Да я бы, может, и принес, но уж 
очень ты несговорчива — занятого человека битый час у ворот зря тор¬ 
чать заставила. Поклонись теперь Федьке — он подобрей меня. 

Ася с пылающими щеками молча пеленала Сонечку. 

— Не волнуйтесь, деточка! Чего и ждать от такого хама. Лучше 
не отвечайте вовсе, — шепнула Панова, натягивая рейтузы на Славчи- 
ка. — Доедем и без молока — везут недалеко. Игиатий Николаевич сам 
слышал, как шофер говорил, что запасного бензина ему ие потребуется. 

Высадили часа через два в небольшом городке. 

Когда партия стояла около грузовиков на дворе перед длинным зда¬ 
нием местного гепеу, один из начальников, с нашивками, в папахе, вы¬ 
шел из здания на крыльцо и провозгласил: 

— Ага! «Соэ»! Сколько тут этих «соэ»? 

Произвели поименную перекличку, сдали и приняли под расписку, — 
и грузовик с несколькими гепеушииками на нем запыхтел и повернул 
обратно. 

— Товарищ начальник, разрешите задать вам один вопрос, — обра¬ 
тился тогда к человеку в папахе старый улан. — Что такое «соэ»? 

Ответ был очень глубокомыслен и вразумителен: 

— «Социально опасный элемент». Как же вы, гражданин, ие знае¬ 
те, что собой представляете? 

— Никто не оповестил меня о перемене моего заания: а Соловках 


меня относили к «ррэ», и это означало: «рота отрицательного элемен¬ 
та», — ответил улан. 

— Молчать! — крикнул человек в папахе, уловив насмешку в звуке 
этого спокойного голоса. 

Мужчин отделили и увели в здание, а женщин после повторной пе¬ 
реклички объявили свободными — с обязательством являться на пере¬ 
регистрацию два раза в месяц. Ворота открылись, и женская часть «соэ» 
оказалась посередине улицы под медленно падающими со свинцового не¬ 
ба снежинками. Вещи великодушно разрешили оставить на пару суток 
в гепеу. Предполагалось, что за эти сутки ссыльные по ды щут себе по¬ 
мещение. 

— Маіз дие бопс Гаіге? ОЬ, топ Оіеи! « — пролепетала бывшая смо¬ 
лянка, уже седая, прозванная между ссыльными Государыней за то, что 
она каждые пять минут углублялась в воспоминания, неизменно начи 
навшиеся словами: «Когда покойная Государыня Императрица приез 
жала к нам в институт...» Речь свою Государыня постоянно пересыпала 
французскими фразами, и это, в соединении с валенками и деревенским 
платком, производило весьма странное впечатление. 

— Ничего, ничего! Никогда не надо отчаиваться! Хуже, чем было, 
не будет,— бормотала в ответ оптимистка Панова, считавшая своей обя¬ 
занностью поддерживать бодрость в маленьком отряде, как это делал 
когда-то ее муж в своем. 

— Гражданочка, а гражданочка! — закудахтала в эту минуту кро¬ 
шечная старушка из местных жительниц, которая остановилась с двумя 
ведрами иа коромысле против ворот гепеу, созерцая торжественный вы¬ 
ход «соэ». — Ты, что ли, гражданочка, крестьян мутишь? Видать, из 
господ, а мие сын-партиец сказывал, что бывшие господа на саботаж, 
мол, сегодня подбивают и отравляют наши колодцы... 

— Я, я, как же! Во всех бедствиях виновата я', —ответила Панова, 
с трудом волоча больные распухшие ноги. — Софья Олеговна, агу! Са¬ 
мое страшное уже позади, — и, подхватив под живот худую, как скелет, 
кошку, перебежавшую ей дорогу, немедленно присоединила ее к «соэ». 

Все пространство вокруг наполнилось медленно падающим снеж¬ 
ным пухом. 


* Но что же делать? О, Боже мой! (франц ). 


Окончание следует 


ВНИМАНИЮ ОПТОВЫХ ПОКУПАТЕЛЕЙ! 

Через несколько недель МП •Русло» и НПО •Орбита » выпускают 
роман Ирины Головкиной (Римской-Корсаковой) •Побежденные » от¬ 
дельной книгой. Переплет твердый. Объем 40 печ. л., тираж 100 тыс. 
»кз. Цена для оптового покупателя 70 руб ва зкземнляр, для индиви- 
дуальпых заказчиков — (00 рублей. 

Если вы еще не оформили заказ, поторопитесь Для этого пеобхо 
димо сделать предоплату в размере 50%. Предоплату можно перечис¬ 
литъ на расчетный счет 36200898 во Внешэкономбанке корр счет 
000165004 в ЦОУ Центрального банка России, МФО 299112 НПО 
•Орбита». Телефон для справок; 928-32-16. 
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поэзия 

АЛЕКСАНДР МАКАРОВ 




ВО ТЬМЕ ШАГИ... 

ч 

Предубеждены 


Я снова пью словесную отраву 
нз голубой глубокой буквы Ю, — 
за коммунизм, за партию, за славу 
народа победителя я пью. 

Сквозь темные нахмуренные шторы 
не проскользнет ненужный сердцу луч; 
я пью душой густой тяжелый шорох 
дырявых крон и обветшалых туч. 

Уставясь в точку, ухожу я в точку, 
и скоро стану точкой бытия: 
мне отвечать придется в одиночку 
судьбе за дни безумного питья 
Зачем же пью отравленное зелье, 
ладонями взяв голову в тиски? 


Вослед пространству — времени 

веселья — 

грядет пространство — времени 

тоски. 

Я нахожусь в плену у вечной темы, 
блуждаю в слове с окончаньем «изм»; 
рождаются в углах от света тени 
былых времен, деревьев, свадеб, тризн. 

Храню слова, в которые не верю, 
храню в мечте — их в жизни нет нигде. 
Во тьме шаги рождаются зй дверью, 
к молчанью? к песне? к радости? 

к беде?.. 


После 

Во мраке услышал я музыку, где 
теряются дни и рождается зло, 
а лодка рыбачья вверх днищем в воде 
лежит и гниет, ее время прошло. 

Рыбак одноногий, опившись вина, 
утоп, утолив и печаль и вину, 
волною к волне волновалась волна, 
волну высекая волной о волну. 

Шли в разные стороны тени воды, 
и к ждая тень самобытной была. 
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тьмы 

тень радости, тень от веселой беды, 
и тень, потерявшая тень от весла. 

Родник изначально прозрачен и чист, 
душа изначально светла и чиста, 
так дышит невидимым отсветом лист, 
а память хранит имена и места. 

Чтоб жить и дышать после тьмы 

на свету, 

со мной поделись мракотенью своей. 

Во мраке услышал я музыку — ту, 
которую вынес из мрака Орфей. 


ПреЫестие 

На шерстяной клубок дорогу намо а ли, 
но не связали Путь — ве доставало спиц 
ты в сутолоке звезд услышал бормотанье 
деревьев, тьмы, зеили людей зверей и птиц 
. • 

Свет расточен во тьме; размыты жизни формы 
раврушея Божий храм построен скотный двор 
из мглы вечѳровой с мешками комбикорма 
спешит за тенью тень, идет за вором вор. 

Унять бы эту дрожь, не слышать и не видеть, — 
учила жизнь, кем быть, не научив, как быть; 
по времени — пора молчать н ненавидеть, 
а по душе — кричать и начинать любить 

Из всех движений чувств ты выбираешь радость 
(зачем же как овцу, ее загнали в клев?), 
нет жизни у тебя желанье жить осталось 
желание изжить 

сомненье, страх и гнев. 

Сжилась душа с огнем, с деревьями кривыми, 
клочками облаков заткнуты дыры крыш; 
нет жизни у тебя но сохранилось имя — 
предвестие всего, что в жизни совершишь. 


* * * 

Женщина из головы не выходит, назвавшая счастьем 
смерть, что является мудрой и неотъемлемой частью 
жизни. — о светлая смерть, о беспросветная жизнь!.. 

Сердце трепещет у входа в новое время и место; 
падает столб телеграфный и падает кочет с нашеста, 
солнце, упасть не слеши, а небе подольше кружись. 

Что там за счастье скажи, я сквозь слезы не вижу убранства 
женщины, горем ее словно морем, залито пространство; 
ровно гудит у виска время (а может, пчела) 
не повенчает поэт розу белую с черною жабой, 
место свободно в пределах земли. гД € . не ведая жалоб, 
смотрам всечасно во тьму, свет вытирая с чела. 


Я устал от политики (хватит не надо), 
от астральных пророчеств безумных 

людей 

разбухает сознанье, вмещая громады 
копошащихся тел городских площадей 

Я там был, шел вперед без упрека 

и страха, 

затянул революции водоворот; 
трепетала душа в слове пепельном 

«плаха». 


но плясала судьба в слове красном 

«народ». 

Заглянуть за предел горизонта не смея, 
я. боялся на крик оглянуться назад; 
твоих улиц хвостатогремучие змеи 
осушили моі} разум и выіщли взгляд 

Ч- 

Догорит белым пламенем черная сажа, 
замолча г языки рокового огня; 
где то есть многолетняя вешняя пажа, 
запах места н память грядущ го дня 


На берегу Леты 


Забудешь, кем ты был, не вспомнишь, 

кто ты есть, 

испиз ее еоды — реки забвенья Леты; 


на атом берегу живут одни поэты, 
здесь подает нм весть 

п енительная десть. 
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Ты забывал про жизнь, ты забывал 

про смерть. 

погас и охладел в земной текучей лаве; 
ты на вершине был, теперь лежишь 

в канаве; 

прости меня за то. что не могу 

смотреть. 

Желанья нет и сил. и времени — увы, 
внимательнее быть, на соучастье скорым. 


Господь тебя взрастил, но он и вырвет 

с корнем: 

мне-тоже не сносить горячей головы. 

Ну а пока душа не чувствует оков. 

На этом берегу под взглядом Люцифера 
амбросия растет (по-моему, люцерна) 
и льется молоко из солнечных сосцов. 

♦++ 


* * * 

В этой избе не живет никто, да и в следующей тоже: 
старец уйдет, молодым не возвратится назад; 
кто-то готов обвинить воспитание и бездорожье, 
может быть... только скажу: сам я во всем виноват. 

Не приучал сыновей на коленях стоять менаду грядок, 
чаду твердил: подрастешь — не оставайся в селе, 
нечего делать, сынок, на побитой дождями и градом 
(здесь я себя изорвал) доброй, но горькой земле. 

Знаешь, с зари до зари — веб работа, работа, работа, 
вырастишь свой урожай, а уберешь ли, как знать. 

А уберешь — не уверен, сумеешь сберечь... и забота 
сельского жителя в гроб может до срока вогнать. 

Я виноват, что никто не останется дело продолжить, 
новые двери связать, грядку вскопать под морковь, 
шепот листвы понимать и все знать досконально про дождик, 
чтобы, посеяв печаль, вырастить в жизни любовь. 


В свой срок... 


Не суетись, а делай свое дело, 
иди к земле своей, склонись над ней; 
земля в свой срок твое накроет тело 
неслышным шумом листьев и корней. 

В свой срок собой в земле заполним 

ниши; 

земле друг друга слушающих рук 
любой из нас, кто громче, а кто тише, 
прибавит свой неповторимый звук. 

О человек, субстрат и удобренье 
(а если так — причин для смерти нет), 
питай членистоногих и коренья, 
пытай телесной тьмой духовный свет. 


О, если так —+ ты жив на крыльях 

птицы. 

твой дух и атом в доме муравья; 
всё лучше, чем уйти и превратиться 
в безмерный узел черного тряпья. 

Того, кто не взвалил на сердце бремя 
любви и не был в дальнего влюблен, 
пусть вычеркнет внимательное время 
из всех эпох, скрижалей и времен. 

Не суетись, а делай свое дело, 
останется земля, склонись над ней; 
земля в свой срок отделит дух от тела, 
она отделит зерна от корней. 





ПРОЗА 





РАССКАЗЫ О ЛЮДЯХ 

ГРЯДУЩИЙ ХЭМ 


•Человек один не может ничего!» 

Э. Хемингуэй. 
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овальной, что ли, комнате. Ни окон, ни дверей, и все белое. Удивить¬ 
ся или испугаться Т)е успел, ибо услышал голос: 

— Дорогой Семей Семенович, сразу сообщаем вам самое главное Мужай¬ 
тесь, но ваша планета погибла. Вы единственный, кого удалось целиком спасти 
мы — мощная и древняя цивилизация — полагаем своим долгом восстановление 
вашего, хоть и весьма беспутного, неповторимого мира. Мощности наши столь 
велики, что мы имеем возможность сделать это просто с ваших слов. 

Хорошенькое дельце, думаю. 

— Вы что.— спрашиваю,— инопланетяне? 

— Ну, разумеется,— отвечает мне голос, 

— А чего же вы не покажетесь, а? 

— Уж больно мы безобразные, на ваш взгляд. 

Ну что же делать, подумал я, надо восстанавливать наш общий альма 
матер.. 


— Давайте,— говорю,— начинать, что ли, время не ждет. 

— Все, что касается физики, математики, химии и даже биологии,— гово¬ 
рят,— вы можете не напрягаться, зто нам известно преотлично, а интересует 
нас, так сказать, неповторимое: психология, искусство, культура. 

Ладно, думаю, мне же меньше реботы. 

Семен Семенович отхлебнул пивка. Его собеседник кивал, разделывая 

аоблу. 

— Начнем, думаю, с литературы. Мне всегда литература в школе дава- 


кого. Автор двух сборников 
телей. Живет в Москве. 


* -- *• -^ і ПОН Л. Ш і ОМЬ- 

стихотворений и четырех книг прозы. Член Союза писа 
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лась. Кое-что, надеюсь, застряло в башке. Прочитал я им полностью, или близко 
к тексту, «Квартет», «Лебедь, рак и щука», «Волк и ягненок». Молчат, впи¬ 
тывают. Перехожу к жанрам более, так сказать, солидным. Выдал им монолог 
«Карету мне, каретуі» и «Я помню чудное мгновенье» — в отрывках. «Евгений 
Онегин» пошел уже в общих чертах, я слыхал, что кто-то его знал наизусть, но 
тут уж что поделаешь — спасли-то меня. «Войну и мир» решил на потом оста¬ 
вить — и объем тут ничего себе, да и больно много кровопролития, что про 
нас, про людей, эти каракатицы подумают? Чтобы не замыкаться в своей нацио¬ 
нальной квартире, выдал им «Дон Кихота*, как мог, естественно, но, думаю, 
суть они схватили. С современной литературой и того хуже, ну «Песня о Соколе 
н Буревестнике», это еще куда ни шло, а вот Маршак, любимец детворы, у него 
же все переводы. Решил проконсультироваться, читать ли, спрашиваю, пере¬ 
воды? 

— Да,— говорят,— но только если можете воспроизвести язык оригинала. 

Ну, ничего я им воспроизводить не стал и решил перейти к музыке. Я ее 
просто люблю, притом сам пою. Решил, не буду себя экономить: выложусь на 
музыке. Выдал им все самое лучшее: и «Танец маленьких лебедей», и «Танец 
с саблями», н «Тореадор, смелее в бойі*. Потом народные песни: «Ой да не ве¬ 
чер, да не вечер», «Очи черные» и «Сулико» для межнациональности. Под ко¬ 
нец пошли у меня частушки и Юрий Антонов — то, что поет наш народ теперь. 

— Ну как,— спрашиваю, хватит музыки? 

— Да, пожалуй, хватит,— говорят. • 

Пришлось переходить к живописи. Образовалась у меня в руках тетрадь 
такая, и такая ручка. Как я рисую, тебе известно. 

Приятель Семен Семеныча кивнул н отхлебнул пивка. 

— Решил, буду набрасывать самые общие контуры. «Мона Лиза Джо¬ 
конда», медведи работы Шишкина — тоже важно, родная как-иикак природа. 
«Гибель Помпеи* — как я стал вазюкать, молнии н разрушения густо бросать 
на холст, онн, эти, древняя цивилизация, говорят, хватит, хватит, мы это в 
натуре видели, это слишком тяготит нашу мудрую душу. 

Ну, я не изверг — прекратил и перешел сразу к танцам. Матросский, 
гопака и дружественную нам молдаваняску я сам сплясал, ну и вприсядку по- 
нашему, само собой. Танго — не стал. Не стал и все. Что-то в нем есть такое, 
понимаешь... Ради объективности признался этим древним, что имеются еще 
современные и негритянские танцы. 

— Теперь что,— спрашиваю,— психология? Про нашу душу хотите разуз¬ 
нать? А скажу я вам, что это самый загадочный предмет и есть. Расскажу-ка 
я вам лучше про подсознание, что знаю. 

Рассказал, они. по-моему, дар речи потеряли, а потом признались, мол, 
нигде ничего подобного не видели. . 

— Тогда что, тогда будем сворачиваться, да? 

У них там настало затишье, минуту молчат, две молчат, пять молчат, по¬ 
том открывается сбоку и появляется без всякого предупреждения этакая рака¬ 
лия, похожая на осьминога, но дыбом. И квакает мне: 

— Нет, все-таки человек один не может ничего — и повторяет еще раз: 
— Нет. все-таки человек один ие может ничего. 

— Да, Семен,— сказал потрясенный приятель и рассеянно отхлебнул пивка. 

— А ты знаешь, что меня сейчас мучает больше всего.— обратился к не¬ 
му Семей Семеныч, хмуря лоб. 

— Что? 

— Не выяснил я. будут оии этот мир по моему эскизу создавать или 
нет. Сикось-накось может получиться картина, а? 

— Да брось, Семен. Считаю, что это все галлюцинация. Алкоголь, нервы. 

— Гадкий сон,— вздохнул Семен Семенович,— если бы ты знал, какой 
камень на душе! 

— Дурак, — вдруг вспылил приятель, — если бы не этот сон. никого бы 
не было: ии тебя, ни меня, ни их, — он махнул рукой в сторону завсегдатаев 
пивной. — Ничего, даже этбго стола не было бы, — он постучал по нему ла¬ 
донью. 

— Тоже мне доказательство^ вздохнул Семен Семенович, 


РАЯ И АДА 

Раиса Сосновская, бухгалтер из райпотребсоюза, г. Краматорск. Платьице 
в горошек, белые носочки на худеньких ножках Никак не может поверить, что 
она в Ялте. Круглое личико, при улыбке неприятно обнажается верхняя десна. 
Полностью находится под влиянием подруги. Глаза широко открыты. 

Леокадия Рыбец (можно просто Ада), крановщица, черты лица н все 
члены очень крупные, квадратные. Уже успела поругаться из-за сковородки с 
хозяйкой, у которой сняла комнату. Джинсы на нее еле-еле налезли. Курит, 
презрительно щурясь в сторону сдержанно шумящего моря. 

— Здравствуйте, девушки! — говорит приятный мужской баритон у них 
за спиной. Девушки осторожно оборачиваются. Они никого не ждали. Перед 
ними двое рослых загорелых красавцев. Один в белом костюме и черной сороч 
ке, второй в голубом костюме и сорочка у него темно синяя Оба приятно, ни¬ 
чуть не нвгло, улыбаются. 

— Вольдемар,— представился первый. 

— Феликс,— представился второй. 

Рая рефлекторно вцепилась в предплечье подруги, ее сознание парализо¬ 
вано этим. видением. Более устойчивая Ада забычковала сигарету о парапет, 
готовая отбрить красавчиков. 

— Чего вам нужно? 

— Мы хотели,— улыбнулся Вольдемар, обнажая великолепные зубы,— 
пригласить вас позавтракать.— Фелине тоже улыбнулся, и зубы у него тоже 
были хороши. 

— С чего это вдруг? — мрачно хмыкнула Ада. 

— Вы нам понравились,— просто и открыто сказал Феликс. 

— Как же, как же,— ядовито осклвбилась крановщица, давая понять, что 
не на таких вы, парии, напали. 

Красавцы помрачнели, в них появилась какая то неуверенность. 

— Извините, мы не думали, что вы уже ангажированы,— еще Мгнове¬ 
ние, и они откланяются. Рая впилась востренькими пальцами в трицепс по¬ 
други. 

— Жаль,— вздохнул Вольдемар,— это было бы необременительно, у нас 
машина. — И он кивнул в сторону переливающегося Есеми автомобильными до¬ 
стоинствами БМВ, замершего неподалеку. 

— А, ну раз так,— сказала Ада,— тогда другое дело. 

Уже через пять минут все сидели за столиком чистенького, почти пустого 
кафе. На столе имелась лососина, ветчина, крабы, в фужерах пенилось шам¬ 
панское. В вазе цвели фрукты. Феликс очень смешно шутил. После второй 
бутылки лед недоверия растаял окончательно в пролетарской душе Ады. 

— А чтв же вы,— прожевывая бутерброд с ветчиной, спросила Рая,— 
не едите? 

— Мы на диете,— откликнулся Вольдемар и поднял фужер с шампанским. 

— Ишь ты! Хетите здоровенькими помереть? 

После завтрака решено было поехать «в одно прелестное местечко» непо¬ 
далеку от города. Там, оказывается, уже замаринована кастрюля отличного 
шашлыка и охлаждается в горном ручье канистра с виноМ. Ада снова насторо¬ 
жилась, но уже не сильно и не надолго. Решено было — ехать. 

Когда приехали, молодые люди пошли собирать топливо для костра, а 
Раиса начала трясти пѳдругу за руку: 

— Ада, скажи, вачем мы им? 

Подруга угрюмо курила. 

— Не боись, малышка. 

— Ой, боюсь, — грубовато хохотнула подруга. 

Разожгли костер, приготовили великолепный шашлык, пили вино и баноч¬ 
ное пиво. Потом купались. Во время втого развлечения Фелнкс и Вольдемар 
вели себя очень пристойно и не пробовали перейти границ приличия. 

Закончить вечер решили в «Жемчужине Крыма». Швейцары у входа в 
вто фешенебельвое заведение вытянулись в струнку при появлении молодых 
людей, а их веселых подруг окружили самым угодливым вниманием. Накрытый 
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столик уж* дожидался. Шампанское, коньяк. Икра, заливная осетрина и тому 
подобное. Какар-то дичь. Еще форель. 

Застолье пошло сразу очень весело ■ славно. После двух-трех рюмок 
Феликс заказал оркестрантам приятную спокойную мелодию, и кавалеры при¬ 
гласили дам. Феликс — Раю, а Вольдемар — Аду. Молодые люди танцевали 
великолепно. Ада почувствовала себя в этом танце такой гибкой, такой воздуш¬ 
ной, хотя танцевать вообще-то н не любила, ж не умела. Когда крепкая, но 
деликатная ладонь Феликса легла Раисе на талию. Рая показалась себе томной, 
сексапильной одалиской, в глазах у нее все поплыло. Такой танец бывает один 
раз в жизни. 

Меж столами бродил цветочник. Вольдемар позвал его н подарил каждой 
ю прелестных танцовщик по огромному букету алых роз. Свежих, влажных, 

волшебных. ' 

— А теперь,— сказал Феликс,— мы все поднимемся на минуточку на¬ 
верх, для вручения подарков 

Ни о каких возражениях не могло быть и речи. Пряча лицо в розах, почти 
рыдая от счастья. Рая вошла в кабину лифта, за нею следовала, слегка пока¬ 
чиваясь, с горящими тяжелым огнем глазами Ада. 

Феликс жил в 401-м, Вольдемар — напротив, в 403-м. Игриво и пони¬ 
мающе улыбнувшись друг другу, девушки последовали вслед за кавалерами. 

Приблизительно через полчаса из своего номера вышел Вольдемар и 
неторопливо спустился вниз. Там он закурил, поглядывая на часы. Минут через 
десять к нему присоединился Феликс, он был немного возбужден. 

_ Вытри рот.— нервно сказал ему Вольдемар,— и на пиджаке у тебя 

пятяа> _ он наклонился и понюхал: — КровЫ Ты что, опять набросился не раз¬ 
деваясь. 

Феликс поскреб ногтем отворот пиджака и несколько раз сыто цыкнул 
зубом. 

— Ну, вто ты у нас любишь сонные-сонные артерии. 

После этого вампиры сели в БМВ и укатили в неизвестном направлении. 


СВИДАНИЕ 

Я утром должен быть уверен, 
что е вами днем увижусь я. 

А. С. Лушкин. 


Игорь Алексеевич с трудом разлепил веки и посмотрел в окно — мгла, ме¬ 
тель. Подтащил к себе телефон и торопливым, сбивающимся пальцем набрал 
номер. На лице его изобразились ожидание и волнение. Наконец на том конце 
провода сняли трубку. Выслушав. Игерь Алексеевич вакричал: 

— Ну слава Богу, ну наконец-тоі Я буду готов к двум, каи всегда. Дого¬ 
ворились? Ну и чудесноі 

Соскочив с кровати и напевая на какой-то средиеоперный мотив «догово¬ 
рились. договорились», Игорь Алексеевич полетел в ванную, где шумно умылся 
и плотоядно почистил зубы Достал из гардероба свежую рубашку, свежее поло¬ 
тенце и нижнее белье, загрузил все это в саквояж и выбежал из подъезда, на 
ходу натягивая дубленку. Машина его уже ждала. Водитель, хорошо изучив¬ 
ший круг интересов шефа, коротко спросил: 

— В бассейн? 

— Да, Толик. жми! 

Наплававшись насидевшись в сауне Игорь Алексеевич предался в руки 
массажиста Массажист виал тело Игоря Алексеевича лучше, чем свое, друже¬ 
ски поприветствовал старинного клиента и наложил на него руки. Когда, ис¬ 
томленный приятной процедурой Игорь Алексеевич отдыхал в кресле, рассла¬ 
бившись, полуприкрыв веки его ногами занялась педикюрша Ниночка. Она пре¬ 
клонялась перед ним в прямом и переносном смысле. 
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— Игорь Алексеевич.— шептала она. поглядывая снизу вверх.— скажите 
что-нибудь умное. , 

Расслабленный клиент слегка улыбнулся и, поглаживая правый бок, сказал 

— Знаешь, Ниночка, что такое болезнь? Это когда один орган умнрае 
быстрее, чем все остальное тело 

Ниночка уважительно закивала. 

В кресле парикмахера, куда Игорь Алексеевич попал минут через двадцать 
он уже не выглядел слишком расслабленным. Взгляд посвежел, внутри нак бы 
медленно взводилась некая пружина, он выглядел куда моложе себя ѵтреннего 
Ьак будто бритва парикмахера соскоблила не только щетину со щек но и уста 
лость с души. 

Когда же он сел в машину перед последним рывком, то напоминал собою 
медленный взрыв. По губам блуждала влюбленная улыбка, губы шептали лас 
новые прозвища. 

Поворот, поворот, вот они, заветные двери Швейцар издали узнал его *> 
почтительно отворил тяжелую створку, выпуская на улицу клуб пара. 

— Милости просим, Игорь Алексеевич! 

Пѳсетнтель небрежно бросил на руки гардеробщика свою дублрнку отдал 
портфель и стремительно взлетел по ковровым ступеням к огромному зеркалу 
Он понравился себе — моложав, упитан костюм сидит как влитой, запонки сия 
ют. Мгновенно рядом оказался мэтр. 

— Ну?І — Игорю Алексеевичу почти уже не удавалось скрывать четер 
пеливое волнение. 

— Все как всегда, я позаботился лично, и кабинет тот же самый. 

— Ну что ж, пошли. 

Они пересекли полупустой зал ресторана. Мэтр замер у двери кабинета, 
пропуская гостя вперед, оставляя его один иа один с предметом страсти. Игорь 
Алексеевич уже задыхался. Ноги стали ватными, слушались плохо. Одним 
взглядом он охватил всю картину. Великолепно сервированный стол иа одного— 
рыба, икра и все, что положено. А посередине, невинно отсвечивая холодным 
стеклом, она. Он взял ее за нежное горлышко по”иес к губам и остотюжяо по 
целовал в угол этикетки: 

— Вот и снова мы вместе, любимая! 


«Я ЗНАЮ СИЛУ слов...» 

Знакомство с этим челѳвеном перевернуло мою жизнь. Узнал я ѳ егс 
существовании случайно Однажды в малознакомой компании при мне ресска 
залн истерию ѳ чудаке, влюбленном в числа. Посмеявшись вместе со всеми. . 
поинтересовался зачем-то, где обитает втот оригинальный безумец. Оказалось, 
живет он в глухомани, в лесу, работает, кажется, лесником и на лоне природы 
предается своей странности. Причем, как оказывается, ради этого образа жизня 
оя расстался с московской квартирой, своею семьей и довольно престижной 
работой. 

Для чего-то я записал точные ноордннаты этого чудака. Странно но наут¬ 
ро я встал с мыслью об этом человеке, интерес мой все сгущался, очарователь¬ 
ная ненормальность этой истории меня волновала. Склад моей профессии (я 
журналист) позволяет мне потворствовать неожиданным влечениям, н вскорости 
я отправился на розыски любителя цифр. 

Жил он действительно в глухомани. После по зда была попутка петом 
версты три пешком. 

Дом в три окошка, куст сирени, куст жасмина во дворе огородишко далее 
лес. Более того — бор. Встретила меня собака. Лаем. Всвоевременьи образовал¬ 
ся и сам. Облик мне его понравился сразу. Оде т просто, но часто, сапоги, косо¬ 
воротка, затаенная улыбка мудреца в глазах. Единственное, что напоминало 
о прежней жизни, — дорогая трубка. Он был мне, кажется, рад. Я объяснился 
н попытался сформулировать свой интерес. Вышло сбивчиво. Арнольд Ивановна 
(так его ввали) пригласил меня войти в дом. Более того предложил переноче¬ 
вать. Время стояло уж иозднее, приглашение можно было принять без смуще- 
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пня, Селы мы с ним пять тай о вареньем. Да. На столе настоящий еамовар. 
Хозяин чаек потягивает, на меня посматривает лукаво так. по-хорошему. Я не 
удержался и спрашиваю как же это у него совмещается столь русский дух во 
всем с таким абстрактным предметом, как число. Арнольд Иваныч трубку вы¬ 
тащил изо рта н даже крякнул, вроде как от азарта какого. 

— У меня часто,— говорит.— гости бывают, особенно последнее время, 

тан вот вопрос такой обязательно зададут. 

Я покраснел плохо начинать с баввльности разговор с оригинальным чело¬ 
веком. Но он меня успокаивает, ничего, мол. давай, мол, к делу. А какое у меня 
дело? Сам ведь не анаю. Духовную жажду ощущаю, истины алкаю, а чтобы так 
вот сразу, вынь да пѳложь, это уж простите. 

Улыбнулся Арнольд Иваныч затаенной улыбкой; погладил бороду, отхлеб¬ 
нул чайку с блюдца а повел рассказ. Начал несколько издалека. Мол, жил он 
раньше, как и все городские, жизнью суетной, нервной, для души истребитель¬ 
ной Зарабатывал деньги да тут же изводил их на водку и баб. На разврат, 
одним словом. Шил во лжи по веки глазны, жене не муж. детям не отец. И не 
было бы этому конца, когда бы не один случай Как-то раз. поздним утром, 
с сильного похмелья ехал Арнольд Иваныч в таксомоторе, будучи обуреваем 
мучениями, и телесными и нравственными. Собирался попить пивка для начала 
н вдруг, вязко озираясь, обратил внимание на номер маячившего перед машиной 
автобуса. 71-96. Что-то поразило воображение Арнольда Иваныча, как вспышка 
света а сознании произошла, вспышка истины. Он понял ту безусловную гар¬ 
монию. что звенела в втом числе, четырехгранную взаимосвязанность и гармо¬ 
ничную же зависимость от десятиричного контекста и многое другое. Я не в 
силах воспроизвести этот миг в действительных словах, Арнольд Иваныч говорил 
и образнее, и научнее как-то. 71-96: семерка больше единицы ровно на шесть, 
если единицу отнять от десяти, то будет девятка, и если к последней шестерке 
прибавить общее количество цифр, входящих в число, то получится десять, 
главная мера нашего числового порядка... 

Скоро, скоро будут опубликованы многочисленные труды Арнольда Ива¬ 
ныча. и настоящие его дигесты ваменят мои аляповатые формулировки. Мне бы 
только дать хоть самое общее понятие о сути. 

Дальнейшая история величайшего ученого может поразить воображение 
любого, самого черствого человека. Сначала его увлечение радовало домашних, 
ибо теперь ои беспрерывно сидел дома и проверял действие своего метода иа 
бесчисленных, совсем простых или специально заковыристых четырехзначных 
числах. Он прекрасно помнил день, когда к нему явилась мысль о том, что 
можно использовать числа не только четырехзначные, но и сколь угодно другие. 
Нет никаких пределов для творческой свободы... Сначала он проверил, как пове¬ 
дут себя под воздействием слов семизначные телефонные номера, они повели 
себя прекрасно, не обнаружилось ни одного примера, выпадающего из общей 
картины. Описывая словами числа, Арнольд Иваиыч создавал настоящие поэмы. 
Это была захватывающая работа, забирающая человека целиком. Приходится 
повторять банальности, свойственные всем биографиям крупных ученых, — наш 
герой почти не спал, забывал вовремя поесть, оставил все другие занятия. Жена 
поняла, что теряет мужа. «Уж лучше бы ты пилі* — в сердцах воскликнула она. 
Но он уже не мог обращать внимание на такую мелочь, как отношение домаш¬ 
них. Развод настиг его в тот момент, когда он принялся за титанический труд — 
описание числа с двадцатью шестью знаками после запятой. Произведение заняло 
два тома и Около полугода и приобрело окончательный вид уже здесь, на лоне 
природы. За прошедшее с тех пор время (годы и годы) Арнольд Иваиыч осу¬ 
ществил еще несколько грандиозных проектов. Он одолел, например, последова¬ 
тельность из сорока четырех абсолютно случайных цифр. Он никогда, прошу 
заметить, никогда не жалел о выбранном поприще. Любопытно, что здоровье 
Арнольда Иваныча за время его подвижнической деятельности весьма укрепи¬ 
лось, он избавился от всех вредных привычек, трубка его оказалась чистой деко¬ 
рацией. Табак Арнольд Иваныч считал особенно вредным для мозговой деятель¬ 
ности. Душевное равновесие он обрел полное, непочатый край интереснейшей 
работы являлся тому залогом. Тем более что только человек недалекий может 
счесть его жизнь и деятельность монотонной, она полна своеобразных приключе- 
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ний. Вот недавно Арнольд Иваныч сделал колоссальное открытие понял что 
борьба с большими, многосложными числовыми массивами вещь хоть и важная 
ио не важнейшая. Есть задачи н сложнее и выше. Это постижение отдельного 
отдельно взятого, как бы на первый взгляд элементарного числа. Сложность 
простоты. Так он полгода бился с девяткой, столь же тяжело дались ему вось 
мерка, шестерка и пятерка. А чего стоила эта как бы квадратная четверочка! 
сейчас у Арнольда Иваныча в стадии разработки цифра три. уже заполнено 
около трехсот страниц предварительными исследованиями. 

Единств иная бытовая неурядица, до известной степени нарушающая со¬ 
вершенную картину этого отшельничества,—проблема топлива. Директор сосед¬ 
него торфозавода со странным дикарским упорством отказывает Арнольду Ива 
нычу в выписке торфобрикетов, а в лютые холода, что царят здесь каждую зиму 
дрова истребляются слишком быстро, и слишком много времени уходит на их 
заготовку, что при занятиях Арнольда Иваныча, учитывая огромность его свер¬ 
шений, крайне прискорбно. г 

Есть, есть еще в нашем отечестве косные, нищие духом людиі Это до 
какой же степени дикости надо дойти, чтобы отказывать в топливе гению, кото¬ 
рый находится в стадии разработки цифры «три*. который, может быть уже 
на следующий год свалит цифру «два* и. страшно подумать, голова кружится, 
может прикоснуться к самой единице!.. 

Я еще допивал чай. а Арнольд Иванович, извинившись самым деликат¬ 
ным образом, уже удалился к себе в рабочую иаморку. откуда вскорости послы¬ 
шался скрип его неутомимого пера. 


ДОЛГОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОВ 

Молодой человек провинциального вида открыл дверь купе и поздоро¬ 
вался. просовывая внутрь свой обшарпанный чемодан. В купе находились две 
женщины, похоже, что мать и дочь, капитан Советской Армии и ребятенок лет, 
наверное, двух. По разговору можно было понять, что происходит сцена семей¬ 
ного прощания. Саша, так звали молодого человека, вышел в коридор, чтобы 
не мешать. Наконец капитан расстался со своим семейством и удалился, поезд 
тронулся, за окном поплыли московские виды. По коридору ходили люди, неиз¬ 
бежно толкаясь, но Саша был настолько погружен в себя, что не обращал вни¬ 
мания на эти неудобства. Дело в том. что сегодня утром он увидел свою фами¬ 
лию в списке зачисленных в Литературный институт и все еще находился под 
впечатлением этого события. Какой-то неопределенный восторг бродил внутри. 
Он представлял себе лица поселковых маловеров и безбожно ехидничавших 
учителей, отвергнувшей его робкую любовь красавицы. Ои уже отправил домой 
победную телеграмму и радостно представлял себе тот фурор, который произ¬ 
вела новость в поселке. 

Из приятного оцепенения Сашу вывел проводник, хитрый, черный, улы¬ 
бающийся тип, он потребовал рубль за белье. 

Расплатившись, Саша вернулся в купе и невольно пригляделся н попут¬ 
чикам. В них не было ничего особенного. Старуха как старуха, дочь лет два¬ 
дцати двух, довольно миловидная. Они хлопотали, раскладывая припасы на сто¬ 
ле, После долгих препирательств они заставили Сашу взять кусок колбасы 
с хлебом. Рядом возился мальчишна, сынок миловидной. Чувствуя себя все более 
неловко и неуютно, Саша решил выйти в коридор, но не успел. Ребенок схватил 
его за штанину н стал теребить, приговаривая: 

— Папа, папа, ты папа... 

Надо сказать, что молодой писатель терпеть ие мог детей, особенно таких 
вот маленьких, и попытался отстраниться, но сделал ото не совсем решительно. 
Неловко было отпихивать мальца, жуя колбасу его родственников. Маленькие 
ручки держали его штанину на удивление крепко. В голосе мальчишки послы 
шались слезливые ноты, н он продолжал настаивать на своем чудовищном пред¬ 
положении: 

— Папа, папа, ты мой вала, 
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— Ну что, вам трудно, что лн,— вмешалась старуха,— скажите, что вы 
папа, а не то он еще разревется. 

Скрепя сердце Саша признался этому отвратительному карапузу, что да, 
он его отец. На атом испытание не вакончилось. Миловидная мамаша тут же 
попросила взять Костика на руки, пока она постелит постель. Костик охотно 
пошел рэ ручки к новому папе. Когда молодой писатель стоял в коридоре 
с неожиданным приобретением иа руках, мимо пробежал черный проводник 
и подмигнул страдальцу. 

Избавившись от Костика, Саша взял полотенце и пошел умываться. Поезд 
летел очень быстро, за окпами вечерело. Когда Саша посмотрел иа свое отра¬ 
жение в мутном туалетном зеркале, оно ему чем-то не понравилось. Может 
быть налет раздражения так его исказил, может быть, убогое освещение? 

По возвращении в купе он застал большие перемены. Старуха лежала на 
нижней полке и издавала звуки явно предсмертного характера. Возле нее суети¬ 
лись дочь, проводник и кто-то в белом. Пахло больницей, причем запах был 
какой-то застарелый. Вонзилась игла в дряблую руку, раздался мучительный 
хрип. Молодой писатель отвел взгляд от втого врелищв на притаившегося в углу 
купе Костика. Мальчик сидел прямо, не плакал, не капризничал и был неприят¬ 
но. не по-детски серьезен и от этого казался старше своих двух лет, причем 
значительно старше. Сашу почему-то затошнило, как если бы поезд взлетел над 
рельсами. Молодой писатель медленно отступил в коридор и отвернулся к окну. 
Там уже полностью стемнело, проносились на огромной скорости отдельные 
огоньки, и горящие окна, и прочие освещенные нелепости. Там же дрожало 
н плавало его собственное отражение. Саша попытался в него всмотреться, потом 
повернулся, вновь направился к туалету. К зеркалу. Сзади снова раздался ста¬ 
рушечий хрип. 

Столкнувшись с проводником, Саша попросил его, почему-то шепотом, пе¬ 
ревести его в другое купе. Проводник, улыбаясь самым дружелюбным образом, 
сказал, что не советует, да и мест, собственно, нет. 

Зеркало не лгало. «Кажется, со мной что-то действительно произошло»,— 
ощупывая Щеки, думал писатель. Пошатываясь, он отправился на свое место, 
ибо больше ему было некуда идти во всем этом поезде. Там он .застал конец 
истории со старухой. В том смысле, что увидел ее плачущую дочь. В коридоре 
у окна. Саша остановился рядом, невольно краем глаза заглянул в купе. Пусто. 
То есть совсем пусто, даже Костика нет. Он не нашел ничего лучше, чем спро¬ 
сить: 

— Что случилось? 

Миловидная женщина промокнула глаза платком. 

— Я теперь одна, совсем одна, совсем,— внезапно произнесла она. 

— Вас же, насколько я понимаю, провожал муж, — сказал Саша, чувст¬ 
вуя, что лезет не в свое дело. 

— Провожал,— всхлипнула женщина,— но он уже год как погиб в Аф¬ 
ганистане. 

Встречая новый прилив тошноты. Саше глубоко вздохнул. Женщина, улыб¬ 
нувшись горько и загадочно, вошла в купе и осторожно притворила за собой 
дверь. Саша принялся растирать виски, он физически ощущал, как запуталось 
все, но одновременно знал, что эта путаница для него спасительна. 

В коридоре появился хитрый проводник. Странно, почему это не видно 
никого из пассажиров, ни к селу ни к городу подумал Саша. 

_ Что же вы здесь стоите? — весело спросил проводник писателя,— Не¬ 
хорошо бросать женщину одну в таком положении. Идите, идите, Костик у меня, 
мы с ним в очко гоняем, очень шустрый парнишка, проводник снова подмигнул 
Саше и куда-то улепетнул. Несколько раз вздохнув, чувствуя наплыв непобеди¬ 
мой тоски, писатель положил свою воспаленную волнением руку на холодную 
ручку купе и стал открывать дверь. 


Когда Александр Александрович наконец вернулся в купе, расчесывая 
на ходу огромный седой кок, поезд уже подходил к станционному перрону. Жена 
сидела у окна, поправляй очки, вглядывалась в собравшуюся на перроне толпу. 
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— Саша, а тебя любят на родине,— проскрипела она неприятным ста¬ 
рушечьим голосом. Совсем старуха, от ее былой миловидности не осталось и 
следа. 

— Еще бы,— хчхикнул Костик, одрргивая рукава своего пиджака,— при 
Нобель есть при Нобель. А потом еще это заявление — классик приехал домой 
умирать. 

Александр Александрович продул расческу и спрятал в карман 

Поезд уже почти остановился, за окном были непрерывные цветы плакаты 
и прочие признаки всеобщего воодушевления. 

Загремела дверь. 

Умоляю,— на пороге стоял юноша самого восторженного вида, он про¬ 
сил автограф. 

— Вы что, запрыгнули на ходу? 

Конечно, иначе к вам просто не добраться. 

Александр Александрович достал ручку и медленно расписался на титуль¬ 
ном листе. 

— «Долгое возвращение домой* — вата лучшая книга, - бормотал юно¬ 
ша, не веря своему счастью. 


Читайте в 1993 году Г 

Святослав РЫБАС, Лариса ТАРАКАНОВА і 

ПОХИЩЕНИЕ ГЕНЕРАЛА КУТЕПОВА 
Историко-документальный роман 

Это первая биография знаменитого генерала Александра Павлови¬ 
ча Кутепова. Основные вехи его судьбы; участник русско японской и 
первой мировой, командир Добровольческого корпуса Белой армии. 

Наиболее яркие странииы его биографии связаны с либеральными 
реформами генерала Врангеля в Крычу, которые в общих чертах пов¬ 
торяли направление столыпинских реформ, а затем, после эвакуации 
белых войск из Крыма, — воссоздание Кутеповым из деморализован¬ 
ных частей крепкой в моральном отношении государственной ячейки 
России на берегу Дарданелльского пролива. Здесь, на турецкой земле, 
произошло чудо, впоследствии ставшее легендой русской эмиграции. 

Были построены церкви, действовали гимназия и академическая груп 
па, выпускались газеты и журналы, ставились спектакли. Армия со¬ 
хранила себя, не позволив союзникам распылить ее. Кутепов после 
Галлиполи стал героем для белых. Затем генерал возглавил Россий¬ 
ский общевоцнский союз (РОВС) и продолжил борьбу с большевика¬ 
ми, засылая в Россию группы офицеров боевиков. ОГПУ постоянно 
держал РОВС в зоне повышенного внимания и провел против него 
ряд крупных операций. Одна из них широко известна по телесериалу 
*Трест». В итоге борьбы Кутепов был похищен чекистами в центре 
Парижа и погиб. Расследование этого похищения — детективная ис¬ 
тория, в которой много загадок. К ней были причастны муж Марины 
Цветаевой С. Эфрон, певица Плевиі^кая, многие философы-евраіий 
цы. На архивных материалах в книге исследуется подоплека этой 
контрразведывателъной операциц ОГПУ. 

Сегодняшнее прочтение судьбы Кутепова позволяет сравнить два 
кратких, но многозначащих периода российской истории: либеральные 
реформы Врангеля и диктатура Кутепова, которая спасла белоэми¬ 
грантов в самый трудный период. В этом сравнении — один из клю¬ 
чей к российской истории. 



69 









И Д АР, И БОЖИЙ ЗОВ 

* * * 


Вначале казалось — словечки, забава. 

Где слава — направо, налево — успех, 

А жизнь из-под слова сочится кроваво, 

И надо б не так, да увиливать грех. 

И поздно уже поступаться призваньем, 
Пусть даже случайным, нечаянным 

пусть. 

Когда оно стало планидой, дыханьем. 
Затверженной страстью, тоской 

наизусть, — 

Когда, просыпаясь, уж слышишь, как 

рядом 

Не утро вздыхает, не женщина спит, — 
А жизнь бесконечно прощальным 

обрядом 

Тебя поднимает торопит, томит, — 

Когда уж себе и другим непонятен, 
Юрод ли чудак ли. влачишь чуть живой 


Свою оболочку под тени распятий 
Предтеч своих дальних, распятых 

толпой. — 

Тогда вдруг поймешь, что и это 

изгойство 

С глухой отчужденностью этих и тех. — 
Все той же толпы первородное свойство, 
И время принять на себя ее грех, — 

Тогда уж не важно, не важно, не важно, 
Что жизнь низвелась утомленно в юдоль, 
Чтоб в горькой свободе ее непродажной 
Свободно принять эти муки и боль, — 

И только порою себя озадачив, 

Спугнешь вдруг в немыслимо дальней 

дали 

Тоску по успеху, печаль по удаче. 

Что, словно затменье, пришли и ушли. 


КУРДАКОВ Евгений Васильевич родился в 1940 году в Оренбурге. Автор книг стихот¬ 
ворений «Из первых рук». «Мо й Серег вечный». «Сад мой живой», книги очерков 
«Ветер пролета». Член Союза писателей. Живет в Алма-Ате. 
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Пропьешь мечту души, 
Продашь свою любовь 


В кругу хмельных друзей. 

Похожих на врагов. 

Забудешь в смраде дней 
И дар, п Божий зов. Чтоб на изводе сил 

Шепнуть пропитым ртом: 

И в гулевой глуши «Я тоже русским был, — 

Под тред и пустословь Не плачьте о пустом...> 

Переделкино 

Кто-то пишет — и напишет. 
Не сопьется никогда..,. 

Лает сумрак, ночь искрится. 
Мчится поезд напроход. 
Недалекая столица 
Озаряет небосвод. 

Озаряет лес собачий. 

Где витает вой ли, стон, — 
Над смердящей ночью Дачной 
Под российский темный сон. 

* * • 

Камень лн. ветку ли тронешь рукой. 

И на мгновение сблизившись с малым. 

Вдруг ощутишь подсознаньем усталым 
Если не смысл, то хотя бы покой, — 

Тайный покой узнаванья того, 

В чем, растворенный. 

пребудешь безвечио, — 

Этой трепещущей веткою встречной. 

Камнем, глухое таящим родство. 

* * * 

Скушна. бспояа в распутна... 

И. Бунин. •Поэтесса». 

Все то же полвека спустя, и все та же 
В писательском баре, глупа н дурна. 

Сидит поэтесса в густом макияже 
В привычном кругу за стаканом вина. 

О Бродском бормочет, о метафоризме, 

О том. что не знает, не видит, не ждет... 

— Бессмертна, — шепчу я, — бессмертнее живни — 
Планета погибнет — она не умрет. 

И будет все так же с привычным юродством 
Картавить, глумясь, у беды на краю 
О метаболизме, фонизме. о Бродском, — 

В блузоне с плебейским клеймом — «Ай лав ю*„. 


Спят писательские дачи 
Под созвездьями небес. 
Поезда и лай собачий 
Оглашают хвойный лес. 

В этой даче застрелился 
Жизнерадостный жилец, 

В этой Даче насмерть спился 
Наших праздников певец. 

А под этой страшной крышей 
Натянувшей провода. 





НИКОЛАЙ ШИПИЛОВ 



СКОРБНЫЙ ЛИСТ 

СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ 


1 

Ч еловек он. Гарин, был как человек, а можно, зная его хорошенько, ска¬ 
зать. что являлся он личностью незаурядной, но ростом не удался. Соседи 
по коридорным пенальчикам малосемейки могут подтвердить, что когда 
он мыл поллитровую банку на общей кухне, то кулачок его с зажатой в нем 
клетчатой тряпицей без притирки входил в горловину той банки и свободно 
драил сосуд изнутри. При этом Гарин пел без слов сквозь стиснутые зубы, а 
по выражению его скуластенького лица не каждый сосед мог понять: гримаса 
ли печали иа этом лице или же выражение лютой радости. 

Почему же речь пошла о его малом росте и силе духа? 

Известно, что страх неведом дуракам — по их судьбе — и героям, по 
факту их посмертного молчания. 

В свои тридцать семь лет Гарии женился на молоденькой коренастой 
женщине с неизвестными в этом городе штрихами догарннской биографии. Же¬ 
нился настолько бесстрашно, что большинство знакомых его постановило: Га¬ 
рин — дурак. Малый их круг решительно заявлял: Гарин — герой. Редкостные 
третьи хранили выжидательное молчание. 

И выждали. 

Но — по порядку, если получится, об этой скорбной истории. 

Всяко бывает с женитьбами, но когда говорят, что браки совершаются на 
небесах, то забывают: речь идет не о загсе, а о венчании в церкви. Гарин же 
хоть и носил нательный крестик, но в церковь ходил весьма и весьма редко: 
помянуть погибших товарищей да усопших родителей, коих он уже и в лицо 
позабыл, воспитывался-то в Суворовском. Женка его — та вообще к православ- 
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ному крестику относилась как к бижутерии, которую можно держать в шкатулке 
вкупе с дешевыми колечками, рассыпанными бусами, сломанными запонками, 
булавками, часиками без стрелки, с бигуди, брошками, стеклярусом и мулине. 

Некогда Гарин уже был романтически женат на фронтовой по Афганис¬ 
тану подруге, но детей им Бог ие дал, а вспомнить — так и долгого счастья то¬ 
же; жена запила и Гарина, бывшего своего командира, ввергла в бучило пост¬ 
ных запоев. Года через четыре супружеской жизни она застрелилась вследствие 
тайных печалей и страстей. 

Гарин был привязан к ней. как умеет привязываться к желанной ласке 
только сиротская душа, и пережил погибель ту в глубочайшей аскезе и воздер¬ 
жании. Год держал он обет молчания и даже не играл на трубе, а потом убрал¬ 
ся в этот малочисленный городок, раздарив все немногие вещи и трофеи: с со¬ 
бой взял лишь несколько пар белья, бритвенный прибор да свои с жеиой бое¬ 
вые награды. В деревянной музшколе он учил детей игре на трубе, а их роди¬ 
телей — играм в покер, в бридж, в монопольку. Женщин сторонится и стеснялся 
приводить в свое жилище анахорета, одну стену которого оклеил цветными 
репродукциями любимых и нераздражающих его вкус картин, а часть другой 
укрывалась большим портретом жены-самоубийцы, не удостоенной заупокойной 
службы, и верхний левый угол того неулыбчивого, печального портрета наискось 
пересекала черная креповая лента. 

И вот — женился к сорока годам. 

Молодая взяла его в оборот, да так, что он сделался еще меньше, лысей, 
и только умение свести дело к шутке и размякшее от перекала и переделок жи¬ 
тейских русское сердце длили этот мезальянс до определенных пор. В городе 
поговаривали, что женка бьет майора. 

Однажды Гарин воротился из музклассов. а портрета на стене и дѵха нет. 
Он с вопросом к суженой: где. мол, портрет? Та ему в ответ: 

— Ночевал да скочевалі 

Надо сказать, что фронтовик Гарин был терпелив, неприхотлив, но вспыль¬ 
чив и, к чести его будет сказано, не владел языком семейных склок: чтение 
книжек да трудные, честные дела научили его уважать сказанные слова и фильт¬ 
ровать их. 

— фильтруй базар, — примерно мог ответить мещанин Гарин. — Может, 
я чего не понимаю: где портрет? 

— ХватитІ Сначала-сперва застрелилась, потом повесиласьі Хва. нависе- 
лась... Не Зоя Космодемьянскаяі — было ему ответом.— Герои, Скалэмэнэ! 

Тогда экс-майор Петр Иванович Гарин своим небывало маленьким кулач¬ 
ком звезданул женке в подглазье, а та не промах: тут же в милицию на экс¬ 
пертизу. 

Что же участковый? 

Ои хорошо знал, каков человек Петр Иванович, помнил, как майор один 
пятерых квартирных воров топориком гонял. Однако пришлось снять сначала 
форменную фуражку, а потом уж и протокол с Петра Ивановича. После допроса, 
один на один за чашкою чая, участковый говорит; 

— Ты, Петюня, блаиш ей сотворил — вто пройдет, это пустое... А вот 
она тебе три года зоны может сотворить... Ты притворись, повинись, затихни... 
Она заявление заберет — и дуй ты подальше от нее, гляди по обстоятельствам! 
Я тебе, Петя, как благородный человек говорю, а мой прадед был не то граф, 
не то князь, не то черт знаешь что: сживет она тебя со светуі Не ты ей нужен— 
куиура твоя нужна вот эфтая... Эти стервы, Петя, по молодости налетят на са¬ 
мосвал, подлецы их намучают, а обиды свои они иа благородных вымещают, 
кикиморы... А я про нее, паскуду, все могу разузнать, запрос разошлю—хочешь? 

— Не надо, капитан,— отвечал Петр Иванович.— Меньше знаешь—доль¬ 
ше живешь,— мудро так ответил, отпив холодного уже чаю, н отчего-то после 
этого глотка его шибануло ознобом. Тихий стон издал он сквозь стиснутые зубы. 

Участковый жадно н пытливо зыркнул на покрывшийся испариной боль¬ 
шой лоб Петра Ивановича, на ставшие вдруг бледными мощные носогубные 
складки, иа чашку с чаинками на донышке. Он приблизил эту чашку к своему 
коротенькому носу, а потом утер нос и губы платком; 

— Вот, говорит, она тебе сковородой голову промяла — и ей закон 
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не закон оборонялась. А отравит тебя — скажет: из ревности. И додумается. 
Они ж до чего додумываются! Недавно ко мие жалоба поднялась; одна на дру¬ 
гую пишет что та якобы пришла к ней почаевничать, а после от клопов жизни 
не стало... Якобы та клопов в своем общежитии отловила в спичечный коробок, 
а у нее на хате — на волю их отпустила. Поди, додумайся? А посреди конфлик¬ 
та — мужик! Так что, Петя, поостерегись: больно уж у твоей зазнобы глазоньки 
медвежачьи Я пошел, а ты ложись в койку да температуру замерь... 

Петр Иванович говорит: 

— Да куда она без меня? — и тоже чашку нюхнул,—Дитя она еще... 
А смертушки я не боюсь, не иа того напали... 

2 

Месяц спали супруги манерно, в разных постелях. 

Комнатка маленькая, и Петр Иванович маленький: провел себе свет на 
антресоль, матрас с подушкой взволок туда по стремянке. Свернется там кала¬ 
чиком и спит-блаженствует — война позади. 

Жена же со строгим лицом на полуторке раскинется н во сне-то не улыб¬ 
нется. а все шипит, будто из нее горячий пар выпускают, — для нее война не 
кончается. Петр Иванович тайком перекрестит ее. думает: может, оборотень, 
может, исчезнет. Куда там: сам исчез после того, как женка наняла наемника 
и. несмотря на галопирующую инфляцию, тот прибил Петра Ивановича за ты¬ 
сячу Петра же Ивановича рублей. Молча. 

Надо думать, душе Петра Ивановича сделалось обидно, когда дешевый 
убийца пропил венгерскую трубу с лунными камушками на помпах, которую 
он взял у жертвы. 

Когда хоронили майора Гарина с обученным им же духовым оркестром, 
играли и Шопена, и «Убит из-за угла...*. Несли его боевые награды на траурных 
подушечках, а жена сильно шмыгала носом и выбивала его содержимое в пла¬ 
точек с вензелем «П.И.Г.*. который вышила фронтовичка. Шла женка, шмы¬ 
гала носом, стреляла острыми глазами по сторонам, как разведчик. А люди го¬ 
ворили. что она и мертвому дала Петру Ивановичу пощечину, крича: иа кого 
ты меня, сироту, скотина, бросил? 

Но тут уж Петр Иванови-- ничем ей ответить ие смог. Однако все до 
поры до времени. 

3 

Была у молодой вдовы задушевная, простите за выражение, подруга Зоя. 
Не то вдова, не то разведенная, но брала иногда, еще прн живом Петре Ива¬ 
новиче, ключик для интимных встреч. Работала она в городском театре рек- 
визиторшей. а лет ей было за тридцать, а смотрелась на все двадцать. Не то 
макияж, не то секрет знала, ио липнул к ней мужик, как муха на свежий навоз. 
Вот она сильно плакала на похоронах майора. Слеза снег под ногами плавила. 
Так за ней тропа талого и ложилась. Так она плакала, что со слезою вместе и 
слухи по городу растеклись: любила она-де тайно маленького нашего героя за 
его чудную игру на трубе и отчаянную привычку идти напрямик по лужам, во¬ 
все не замечая их. 

— Эй, Петр Ивановичі — кричала оиа из окна, когда, бывало, еще живой 
он шел в музклассы.— Что ж вы по лужам, а? Вы ж насморк схлопочете! Вас 
что: не учили в детском садике лужи огибать, а, Петр Иванович? Жена моло¬ 
дая — здоровье беречь надо! 

Петр Иванович, хоть и особенно маленьким виделся с пятого этажа, са¬ 
мого высотного в городе, но останавливался среди лужи и улыбался Зое смело 
и открыто. 

— Сильному,— отвечал он,— и море водки до колені — или что-нибудь 
в этом роде. 

— Ахі — многозначительно качала Зоя головкой своей красивой. — Тогда 
обознатки-перепрятки! — и следовал маленький светский разговор ни о чем с пе¬ 
редачей слушков и приветов. В конце его Зоя обычно и как бы в шутливой 
форме просила Петра Ивановича сыграть ей «Караван*. Он вынимал трубу, 
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подымал ее к небу и наяривал «Чижика-пыжика*. Люди вокруг улыбались. 

— Что же вы мне «Танец маленьких лебедей»-то играете? — будто бы 
сердилась Зоя.— Да ну вас, Петр Ивановичі 

— Ах, вам Минкус не нравится?! — смущался н возмущался будто бы 
Гарин. — Обознатки-перепрятки... — и прятал трубу в черный с алым суворов¬ 
ским рантом футляр,— Пока, мадам! 

Ах! прощалась с ним Зоя и занрывала створки окна. 

Вот эта-то Зоя и плакала горше всех иа пути н городскому кладбищу, 
таинственно говоря в горемычных паузах: 

— Нет-нет-нет!.. Я человек дела!.. 

4 

Вдова выскочила замуж, не износив и пары башмаков. Во-первых, баш¬ 
маки в наше революционное время стоят бешеных в галопе денег. Во-вторых, 
она. в отличие от Петрз Ивановича, по лужам не шаствла. а в-третьих, для неё 
авторитетов н чужих мнений на свой счет не существовало. В городе говорили, 
что вышла она за наемного убийцу. Психолог X. утверждал, что женщины с кри¬ 
минальной устремленностью частенько влюбляются в унизителей или убийц 
своих бывших избранников. Возможно, • основе слухов и лежало ото его утвер¬ 
ждение, но только в доме Петра Ивановича с появлением нового хозяина стали 
твориться всякие нечистые штучки. 

То керосином запахнет, так что тараканы пасовали в мухи издыхала, ио 
обязательно скрещивали крылышки на головогрудке; то отваливалась с потолка 
люстра, а на ее месте вбивались спинками друг к другу два крюка, как бы 
намекая: смелей! намыливайте веревки-го, нуі А те и находилась пачка доре¬ 
форменных сторублевок, и молодые супруги оклеивали ими стены поверх гарин 
ских репродукций, а потом глядь — а сторублевки-го ходовые... Бывало, средь 
ночи трубач неумело н невидимо начнет гонять гаммы, а соседи стучат кула¬ 
нами в стены, и трубач-неумеха замолкает, но долго еще слышится детское 
шмыганье носом и продувание мундштука. 

Она. бывшая вдова, обессилела терпеть беспорядки и прошествовала н 
священнику, отцу Леониду, но тот отказался освящать жилище, поскольку само¬ 
званые хозяева являлись нехристями. 

Он, предполагаемый убийца, кинулся к психологу Х„ но психолог, стирая 
в ванночке свою кошку, между делом объяснил, что имеет место явление пол 
тергейста, а как с этой дьявольщиной бороться — одному лукавому известно. 

Тогда эта парочка, баран да ярочка, решили менять жилище иа другой 
город и поменялись было с кем-то простодушным, и узлы увязали, и обнялись 
крепенько, чтобы спать, и уснули, а тогда с ан ресольки спустился клуб аеле- 
ного дыма и прошел над нх буйными головами. Они разом закашлялись, как 
солдаты на русско-германской войне, и пробудились. 

Продрав глаза, они увидели, как из клубящегося зеленого дыма образо¬ 
вался маленький человек в парадной майорской форме. Рядом с ним произошла 
из ничего стройная женщина с черной креиовой лентой на левом предвлечье. 
Оиа указала пальцем на бледную щеку майора, и на той щеке алым пламенем 
вспыхнул след пощечины. Тем же пальчиком дева погрозила остолбеневшей в 
ужасе парочке, взяла из ниоткуда ьанистру и облила ее евдержимым портьеры, 
а майор чиркнул фронтовой зажигалкой... 

б 

В городке говорили, что новый хозяин по пьянке уснул с сигаретой. Улы 
баясь, шла за похоронным грузовичком реквнзиторша Зоя. Оиа курила дорогую 
сигарету, пускала дым вслед грузовику с двумя гробами в кузове Красавица, 
каких поискать по Руси. 

— Я человек дела,— едва ли ие напевая, говорила она.— Я, Петенька, 
человек дела... 

И. когда проезжали мимо ее дома, над городком вдруг разнесся чистейший 
звук трубы, играющей «Караван* грустно и величаво. 



I 


поэзия 





ВЛАДИМИР УРУСОВ 


Вот села ты, расправив платы 
н ты согрелась у костра, 
когда ыаколкой на запястье 
кварц обозначил пять утра. 

Желтками лиц по мутным окнам 
скользнул и ожил древний мир. 
Смотр, перекличку миллионам 
затеял грозный бригадир. 



МИР РАЗРОССЯ. ВРЕМЯ СЖАЛОСЬ...- 


На теплых стеклах вымерших контор 
в сплетениях теней, в скрещенье веток 
угадывать движенье, сброд и сбор 
чиновников, дельцов, марионеток. 

Застой перекидных календарей, 
лиловые печати на доносах — 
трепещет под эгидой фонарей 
болтливая эпоха девяностых. 

Преследователь, следователь, шут 
и босс у сейфа — призрак ясной ночи, 


Среди тайги, в Сибири дикой 
стоит барак, висит замок, 
копейщик бродит с вострой пикой 
н вдалеке грохочет ГОК. 

Всю ночь лелеет сторож странный 
венки из проволочных игл 


уже готовы Шесть его зануд 
к рывку на финиш ярмарки сорочьей. 

Здесь мог бы жить сантехник или врач, 
детей плодить — но тут не коммуналка, 
и грозный коминтерновский палач 
надежен, как двутавровая балка. 

Настанет день, сведут в полуподвал 
наперстников, матрешннц, шкуродранцев. 
Массовка, пой! — предвидели финал 
и друг народа, и учитель танцев. 


и дым над ягодной поляной, 
и сон заброшенных могил. 

Напуганные мертвым лаем 
на кровь натасканных собак 
здесь до рассвета мы гуляем 
и не расстанемся никак. 


УРУСОВ Владимир Глебович родился в 1947 году в Калининградской области. Окон¬ 
чил Московский горный институт, работал геофизиком на Дальнем Востоке в Сибкои 
и на Урале. Автор пяти сборников стихотворений, в том числе «Три любви — три 
степени свободы» «всплесн живой воды». «Медленный ветер». Член Союза писате, 
лей. Живет в Москве. 
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От звонка и до звонка 
жили мы — какая жалость, 
гул пришел издалека, 
мир разросся, время сжалось. 

Цены вздулись — бейся лбом 
в конверсированный ящик. 
Вроде меньше водки пьем, 
но зато гораздо чаще. 


Не воск, а слезы льнут вдоль свечки, 
ты спишь и видишь в смутном сне, 
как погибающие человечки 
роятся в снежной простыне. 

За далью — память полувека, 
и там другие полусны, 
н липкий слепок человека 
на ледяных полях войны. 

Какая ненависть носила, 
гоняла, их и вскользь, и въюз 
в оргазме бешенства и силы, 
в переизбытке мощных чувств. 


Английекнй негритос играет на трубе 
в компании друзей 

на празднике разлуки, 
мне грустно оттого, что весело тебе, 
что арендатор Эн твои целует руки. 

Пусть догорит свеча и кончится фитиль, 
окурок подложу как бомбу в Хайзабате, 
и дворник подметет полуденную пыль, 
и яблочным гнильем запахнет на Арбате. 

В такие вечера сквозь вату тишины 
слышнее хруст костей афганца-иивалида, 
и выше грязных туч 

возносит герб страны 


Они прошли, росы не тронув, 
без памяти и без следа. 

Но дремлегг в насыпях огромных 
золотоносная руда. 

И песней тешится бродяга, 
и ты смеешься и поешь, 
когда звенит цепями драга 
так высоко, что в сердце дрожь. 


* * 

И сидишь как сирота, 
проклинаешь альму мутер 
или с веною у рта 
рекламируешь компьютер. 

Потому что правит бал 
не крестьянин с мелкой сошю 
а такой большой амбал, 
что не видит нас за ложкой. 


Кому-то грезится и счастье, 
и свежий ветер перемен, 
и власть, как бабу, рвет на части 
живой и жадный супермен. 

И не понять простое дело, 
что нет отлички никакой 
в угрюмых битвах тела с телом — 
заупокой. за твой покой. 

Домлеет свечка, догорая 
в жестокой линии бедра. — 
не надо мне другого рая 
ни через век. ни до утра. 


воинственный костыль 

таинственного МИДа. 

И ясно, что судьба — 

лишь тополиный пух, 
разлет беспечных дней и детская забава. 
И страшен говорок откормленных старух, 
качающих права небесного Минздрава. 

Но движется толпа студенток и бродяг, 
прощаются грехи, сработанные чисто, 
и катится звездой коричневый пятак 
в зевающий портфель 

безумного флейтиста. 

77 




поэзия 


г 


Я пригляделся к извозу с подлета, 
веч рои травля, а ночью охота, 
дремлет таксист — не зевайі 
— За четвертак до кафе ПилорамаІ — 
машет перчаткой приличная дама, 
шкура — сплошной горностай. 

Жиром лоснятся пятнашки двадцатки, — 
амерн кашка с вокзальной подсадки, 
злой волкодав рэкетир 


или матрешник с арбатской толкучки 
уши прижмет в колпаке-нахлобучке: 

— В аэропорт, командирі 

Но повстречается вдруг бедолага, 
драный треух н медаль за Отвагу, 
будто свалился с луны. 

Нам по дороге — Варшавка, Каховка, 
греет ладонь золотая рублевка, 
чистая — нет ей цены. 


ШаН'дурак 


— Что есть народ н что есть 

самовластье? — 

спросил Иван-дурак у дуры Насти, 

которая была навеселе, 

чем шутит черт, на Пушкинской торгуя, 

чтобы купить еду недорогую, 

пока штормит и бунт на корабле. 

Как в Мавзолей. 

в «Макдональдс» хвост змеиный 
тянулся, пахло гарью и резиной, 
толпа зевала — нет свободных мест. 
Смутив Настасью тяжестью вопросов, 
о будущем задумался философ 
на православный праздник Благовест. 

— Плюющий в прошлое, — сказал он 

глухо, — 

плюет себе же в спину, слышь, старуха? 
Но тетка ничего не поняла — 
к лимонным водкам, трем ее бутылкам, 
прицеливался взглядом н затылком 
английский сакс, подвижный, как юла. 

Прошел шахтер, облепленный капустой, 
ограбленный студент, но тоже 

шустрый, 

пенсионер, мятежный патриот. 

злой офицер — все выглядели странно 

в четвертом измерении Ивана, 

где власть была такой же, как народ. 

И он вздохнул стожильный, — таял в 

веиах 

густой настой времен благословенных, 
ронисший за полвека без войны 

— Сошли с ума!. — и доругался 

строго, — 

опять мы так-растак н в мать и в бога, 
раздавлены копытом сатаны. 

Случайно или как но честь по чести 
гром громыхнул, родил благие вести — 
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умчалась нечисть с улиц и дворов, 
осела за чертою в дкком поле, 
заполучив заряд хорошей соли 
за что про что — понятно и без слов. 

Мечты и звуки. Если бы да кйбы 
лжецам державы — мужики и бабы, 
по совести воздав и по уму, 
витням н химерам в лоб н хором 
влепили бы клеймо; «Останься 

воромі* — 

чтоб стало неповадно никому... 

Нет, это бред, дружище, ослепленье, 
печать безумья в ликах поколенья — 
и страшен ход теней иа гиблый свет 
мимо витрин, манящих лживым блеском 
в колбасный рай за булкой и обрезком 
из той страны, которой больше нет. 

Поди узиай, за что наказан каждый 
соблазном инщеты и жалкой жаждой 
над книгой судеб и во злобе дня 
пред пламенем святым Креста Господня, 
вчера враждуя, — руки греть сегодня, 
во всех грехах минувшее вння. 

Но лишь за куполами вспыхнет 

солнце — 

к больной душе былинный дух 

пробьется 

с разгадкой тайны, неизвестно чьей, — 
перо жар-птицы, молния на взлете 
до холода в грудн, в разрыве плот' 
затмит полмира веером лучей. 

Растает ночь, как сои. в пределах 

темных 

н станет чисто в храмах и на тронах. 
Путь нечистн — до первого угла. 
Всего превыше Русь — долги за нами, 
смотри: звезда возносит над холмами 
червонный блеск могучего крылаі 








ВЛАДИМИР ЧОБАН-ЗАДЕ 



ИМЕНЕМ ТВОИМ 


От хлеба до хлеба 
Простерта свободная жизнь. 
Просторное небо — 

И в небе так просто кружить. 

И видим, н слышим. 

И ясен любой человек. 


Над миром, где царствует ветер. 
Чужую свободу поправ. 

Ты мчишь в золоченой карете. 
Сплетенной нз веток н трав. 

Пахучие волны взлетают 
И падают вновь, н опять 
К высотам тебя подымают. 
Судьбой продолжая играть. 


Как жарко мы дышнмі 
Как легок во времени бегі 

Просторное небо — 
Сильнее волненье моеі 
От хлеба до хлеба 
Распахнуто нам бытиё 


Летит и летит позолота, 

Быстреет вращенье колес, 

И вндио: за шторками кто-то 
Уже огорчился до слез. 

До слез, что так мало, так мало 
Осталось у осени дней. 

Что царственным ветром сломало 
Карету нз трав и ветвей. 


ЧОБАН-ЗАДЕ Владимир родился в городе Тбилиси в 1047 году Окончил средню о 
школу, служил в Советской Армии. Автор книг стихотворений «Белые лилии» «Ой- 
важеииые сны». 
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И трав многолетних отрава, 

И горькая радость с \тра... 
Настала пора ледостава. 
Прощаться каетала пора. 

В просторах холодного неба 
іі!не трудно парить над землей 
Родная, я был или не был 
Любимы:1, единственный, твой... 


Тугие ветви дней раздвинуты. 
Открыт безбрежный водоем. 
Все кем-тута из сердца вынуть 
Все з ожерелий твоем. 


Моя звезда в твоем созвездье, 

В горящей бездне Гончих Псов. 

В стальном мерцанье темных лезвий 
В кругу бестрепетных часон. 


Речная вода леденеет 
По омутам прячет тепло. 

И крылья мон тяжелеют, 

И время полетов прошло. 

Настала пора ледостава, 

Что было — то было вчера. 

И трав многолетних отрава 
И горькая радость с утра. 

* * * 

Высоких трав тяжелый заиавес 
Уже далек, уже незрим, 

И только вдаль летящий благовест 
Волнует именем твоим. 

* « * 

Среди планет, во мгле пропащих. 
Внутри померкших вечных лет. 
Лишь яркий свет слияний наших — 
Единственный вселенский свет. 


ПРОЗА 


”Ѣ 


ВИКТОР посошков 



Медленно лодка скользит и в тумане томительно тает. I 

Много мгновений прошло н волнений, и стало светло. РАССКАЗЫ 

Предвосхищая печаль в небесах пролетающей стаи, 

белая лебедь разлуки легко поднялась на крыло. О, АРБАТ! 


Так незаметно со всеми прощаясь, пойму, что покину і 
Берег моих однночесіз и вновь путеводной звезде 
Я возвращен и привечен, и счастлив, и вижу, как сты 
Перья упавшие в белой слепящей воде. 


Ты помнишь начало весны/ — 
Сады еще в дреме, 

И утро, крадущее сны 
В нетопленом доме. 


Всегда взъерошен он и сер. 

Чуть суетлив и чуть беспечен 
В своей несобранности вечен 
И для потомков не пример 

Беззлобный, но отнюдь не кроткий, 
Он очень мил н очень прост. 


Ты помнишь, как день ото дня 
Счастливее было? 

Ты помнишь, любила меня? 

— Я помню. Любила... 

Воробей 

И рост его, как хвост, короткий, 
А век его совсем бесхвост. 

Не по годам к невзгодам стойкий, 
Презрев мирскую слепоту. 
Добудет счастье на помойке 
И жизнь окончит на лету. 


У варов назначил Насте свидание на Арбате. Расчет простой: место шум¬ 
ливое. веселое, от дома далекое, так что никому особенно на глаза не 
попадешься. 

Настя опоздала на тридцать две минуты. И даже не стала оправдываться. 
Уваров хотел было разозлиться, сказать ей что-нибудь такое, чтобы она поня¬ 
ла. как нехорошо заставлять взрослого дядю ждать, но она обвила его шею 
руками, теплыми и мягкими, как летний воздух, и чмокнула в губы, н он сразу 
же остыл, обнял ее за талию н почувствовал столько счастья, что без труда 
смог бы пропеть до дн нетто, ибо в груди была невиданная сила, а в созна¬ 
нии — неслыханная самоуверенность. Тем не менее петь он не стал, Арбат 
н без того переполнен музыкальными номерами всех видов. Возле шашлычной 
«Рионн* солировал оборванный верзила, возомнивший себя Карузо, а чуть 
дальше, на подходе к Вахтанговскому театру, состязались в пассажах флейта 
и контрабас. Публика ела мороженое, глазела и кидала пригоршни мелочи. 
Чтобы Настя ие сочла его за скрягу, Уварову пришлось раскошелиться. 

Сколько мы не виделись? — спросила она. и он быстро сосчитал: во¬ 
семнадцать дней, она как-то укоризненно вздохнула, а он поспешно добавил, 
что теперь, когда на носу лето, им будет легче, она рассмеялась и сказала: 
надо шнть зеленое, да? — да, да, подтвердил он, сочно-кобальтовое, под цвет 
травки-муравкн, ты пошляк, заявила она. к чему акцентировать? — а мне хо¬ 
чется акцентировать, сказал он, потому что рядом ты, а когда ты рядом 
меня так и подмывает сделать что нибудь мужское, почему «акцентировать» — 
это мужское, спросила она, удивившись, а ты сама подумай, произнес он глу- 


ПОСОШКОВ’ Никтор Иванович родился в 1952 голѵ в Москяе. по образованию инже¬ 
нер-физик. Автор книг «Неподвижная точка» «БадхызскиЙ марафон». «Знак вни¬ 
мания», «Сѵпер». выходивших в различных московских издательствах. Член Союза 
писателей. ЪКивет в Москве. 
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бокомысленно, расставлять акценты — признак мужской силы, разве нет? а 
вот и необязательно, сказала она свысока, зто ваше заблуждение... чье — 
ваше? она пояснила: всемужское; сколько раз тебя надо просить, чтобы ты не 
намекала на свои прошлые связи? — вспылил он понарошку, за что н получил 
еще один поцелуй. 

Они подошли к толпе, жадно смотревшей на то, как отплясывал безногий 
цыганенок, который делал сальто, перескакивал с рук на культи и обратно. Как 
только ему не больно, подумал Уваров. Настя потянула его за рукав в сторону: 
уйдем, у меня мурашки по коже бегут. Он ласково погладил ее по спнне, н 
вдруг вспомнил Адлер, где они с Настей познакомились прошлым летом, н лю¬ 
тую ненависть Настиной подруги, которая однажды прямо так и заявила: не 
понимаю-де молоденьких дур, связывающихся с женатыми мужиками (потом, 
когда на танцах за ней стал ухлестывать седой летчик гражданского флота и 
причина ее нравственных мучений улетучилась, как дым, она уже не была 
столь строга и не смотрела на Уварова по-волчьи, хотя так до конца ему и не 
простила, что он вместо нее, замужней женщины, предпочел свободную студен¬ 
точку: надо крутить любовь, прочла она ему на обратном пути в аэропорт лек¬ 
цию. строго выдерживая уровень достигнутого, то есть женатому разрешается 
положить глаз только на замужнюю, тогда это не будет казаться вопиющей 
аморальностью; мысль интересная, согласился Уваров, а летчик гражданского 
флота предъявил справку из загса, прежде чем расстегнул брюки? Подруга зло 
фыркнула, отвернулась к окну, и Уваров понял, что нажил врага на всю жизнь. 

Силою обстоятельств Уваров вернулся из Адлера на Арбат, за одно мгно¬ 
вение преодолев двухчасовой полет самолета. Онн с Настей шлн, взявшись за 
рукн, а вокруг них царил дух торгашества и наживы. Видя заснлье валютных 
матрешек, лаковых миниатюр и пасхальных янц всех калибров, всякий раз он 
домысливал до афоризма: «Москва — провинция Европы», нбо нестерпимая 
фальшь натужного коробейннчества, старавшегося подладиться под тугне ко¬ 
шельки туристов, не вызывала в нем ничего, кроме гадливого чувства стыда 
за то. что не для него развернут сей праздник жизни, что он попал сюда как 
бы незваным, по чужому приглашению, н что вскоре зто вскроется и под изде¬ 
вательское улюлюканье толпы его погонят прочь. Почему зто никогда не про¬ 
исходило? Что за глупое везенье? Уваров искренне недоумевал, но не ощущал 
исцеляющего облегчения. 

Может, сфотографируемся, загорелась Настя, кнвая на каменно-неподвиж¬ 
ный кабриолет, возле которого прятался, словно раскинувший сети и караулив¬ 
ший свои жертвы паук, фотограф. Желающих почему-то не было, быть может, 
потому Уваров и дал согласие, а когда онн уселись, паук тотчас пришел в 
ажитацию, забегал, запрыгал, добыл откуда-то широкополую, николаевских вре¬ 
мен, шляпку, которую надел на Настю, раскованней, еще раскованней, еще, умо¬ 
лял он их, и лишь затем, поняв, что артистизм этой парочки на пределе, два 
раза в упоении щелкнул затвором. По почте, или зайдете сами? Я могу забрать, 
поспешно предложил Уваров, ругая себя за то, что оставил улику, но Настя 
сказала, что хочет получить фотографии почтой, и продиктовала пауку свой ад¬ 
рес, и Уварову показалось, что она проделала зто с тайным умыслом — только 
сейчас Уваров заметил масляные глазки фотографа, какими он заглядывал в вы¬ 
рез ее кофточки, скользил по фигуре вниз н плотоядно щурился на наиболее 
рельефном участке, который он никак не мог преодолеть, н после наглой про¬ 
буксовки поднимал затуманенный взор вверх н начинал все сначала. «Дать ему 
в морду?» — подумал Уваров. В нем вскипел гнев, но прежде чем он перетек 
через край паутнна. которую так тщательно сплел паук, порвалась, н Настя- 
мушка вылетела на волю. Когда они отошли шагов на двадцать, он, не выдер¬ 
жав, обернулся; паук уже занял прежнюю позицию и сторожил новые жертвы. 
Совершенно инстинктивно Уваров погрозил ему кулаком, но тот не увидел или 
сделал вид, что не внднт. 

День был по-летнему тепел и с непривычки, после долгой зимы, утомителен. 
Пробующее силы солнышко напекало выстриженные затылки панков, отчего 
ребятки балделн не меньше, чем от пива, которое сосали из бутылок, ставя 
потом опорожненную посуду на мостовую, присаживаясь рядом и всячески де¬ 
монстрируя свое презрительное отношение к обходившим нх стороной бюргерам. 
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Много странного люда на Арбате. Во всей России столько не сыщешь Здесь — 
кто во что горазд. Крутят наперстки, танцуют, читают крамольные стихи, яро- 
дают книги, изданные ва свой счет, пьют, едят, рисуют. Здесь — парад вычур¬ 
ных одежд в неправдоподобных причесок. Обделывают свои темные делишки ва¬ 
лютчики. играя в кошкн-мышки с переодетыми сотрудникам* «ионторы». Ищут 
знакомств профессионалки, ловят удобный случай извращенцы, спадаются от 
одиночества забытые и заброшенные. И в этом волнующемся море страстей н 
переживаний, взявшись за рукн, блуждают люди лунного света — влюбленные... 
О, АрбатІ Кто выдумал тебя? Кому на потеху нли на чью погибель? 

Что ты сказал? — спросила Настя, нет. ничего, это я так, вслух мыслю, 
а о чем, поинтересовалась Настя, да ни о чем, ты лучше скажи, есть хочешь? 
не особенно... так, разве что посидеть вдвоем за столиком, ну тогда, предложил 
Уваров, зайдем в «Русские пельмени», а ты был там? ни разу; Настя помор¬ 
щилась: что-то название не внушает доверия, искусственное какое-то, правда? 
ага, но все равно зайдем, посмотрим — не понравится, тут же повернемся и 
уйдем. 

Крепко сжимая ее руку, Уваров повел Настю за собой. По стуку дверн за 
ними остро ощутилась отрезанность улицы, той самой улицы, которая манила 
и отталкивала, была так красива и безобразна. Иной шум — ресторанный, ту¬ 
гой — скатывался со второго этажа, ничуть не заставляя напрягаться, чтобы 
услышать и понять, что происходит там, на верхотуре. Там, без сомнения, шла 
гульба. Положа руку на сердце, Уварову нравились обеды в ресторанах: при¬ 
шел, увидел, заказал — и если бы не вокругсидящнй люд, в основном фарцов¬ 
щики н барыги, если бы не удручающее однообразие меню, если бы не проколы 
в обслуживании, он бывал бы здесь чаще. Почему нет? Нынешняя зарплата 
сотрудника совместного предприятия — спасибо тебе, ГельвецняІ — позволяла 
это небольшое удовольствие. Это раньше, будучи работником безвестного кон¬ 
структорского бюро, он считал копейки. Теперь счет пошел на «штуки». Жизнь, 
правда, тоже дорожала не по дням, а по часам, но, кажется, гонка цен и доходов 
завершалась в пользу Уварова. 

В зале было темно, даже темнее, чем требовалось для антуража. Стоял 
коромыслом дым. звякали бокалы, закатывались в чувственном смехе подвыпив¬ 
шие женщины. Сыто щурнлнсь плечистые парнн, то л и спортсмены, то ли рэке¬ 
тиры, а может быть, и то и другое. Оплывшие жиром н посеребренные сединой 
боссы в наслаждении пнщей выуживали из глиняных горшочков клубчатые 
пельмени. Обычный ресторан, обычная по нынешним временам публика. 
Уваров никак не мог понять, откуда же в нем тогда возникло чувство режущего 
беспокойства, характерное для той породы мнительных людей, кто в каждом 
повороте судьбы внднт худшее, а улучшения, иной раз выпадающие ка его не¬ 
завидную долю, относит к категории временных н случайных? Он отнюдь не 
был подобным прорнцателем-песснмистом, тем более странно, что, когда они с 
Настей вошли в следующий зал, Уваров с парализующим ужасом увидел, что 
дурное предчувствие его не обмануло: за столиком на двоих, в профиль, пре¬ 
красная в чрезмерном выражении счастья на лице, сидела его разлюбезная суп¬ 
руга, а напротив какой-то тип, жуир нз жуиров, нежно глядел ей в глаза н 
улыбался... Так вот отчего ты нервничала, когда я собирался уходитьі Так вот 
почему в последнее время ты нее чаще светилась задумчивым молчанием! Так 
вот откуда в тебе бодрая наигранность поцелуев н безразличное недовольство 
чувственных утех, все более редких и скоропалительных... Уварову стало холод¬ 
но. Он все крепче и крепче сжимал Настино запястье, а она. не понимая, поче¬ 
му он встал как вкопанный, пыталась выдернуть руку и не могла. Что с тобой. 
Уваров, спросила она, почему ты так побледнел, сердце, да? Сердце, Настюша, 
сердце. Здесь очень душно, просто нечем дышать. Ну, так уйдем, мы же дого¬ 
ворились, что уйдем, если не понравится. Уйдем, уйдем, конечно. Отвратитель¬ 
ное заведение. Клоака. Шалман. Смотри, сколько гнусных рож! Сколько жестоко 
смеющихся ртов и глаз, бесстыдных движений рук н откровенного, до цинизма, 
блаженства! Невыносимо. Как тебе вон тот пожилой гусь, поглаживающий по 
щеке увядшую блондинку? Ну н парочка! На что они оба рассчитывают, а? 
Жизнь кончена, осталось протянуть по ниерцнн десяток-другой лет, осталось 
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только подвести кое-какие итоги — и с чистой совестью предаться воспомина¬ 
ниям Так неті Они разыгрывают влюбленных. Уйдем отсюдаі В Уварове что-то 
неприятно дернулось, он сделал оборот н направился к выходу, натуживая во¬ 
лю, чтобы не вернуться н не наделать глупостей. Его душевное равновесие было 
основательно нарушено. Нанесенное ему оскорбление задело за живое, но не 
раскрыло глаза на главное: насколько приемлемы измены с точки зр°иия из¬ 
менника, настолько же онн вульгарны, если изменяет партнер. 

На улице он кое-как пришел в себя. Планы мщения, один другого гран¬ 
диознее. зрели в его растревоженном сознании. Сегодня же он объявит о раз¬ 
рыве. Только не надо показывать вида, что он знает все. Это его решение уйтн. 
его собственное. Он давно уже жнл с ним и не осуществлял потому, что жалел 
ее, увядшую блондинку, родившую ему двоих детей, которых ( Он любнл и любит 
больше всего на свете. Но теперь кончено. Дети стали взрослыми, они поймут, 
кто прав, кто виноват. Он будет помогать нм материально, но жить будет с дру¬ 
гой женщиной. С Настей. Настя, ты пустишь меня к себе? Ты сошел с ума, 
Уваров. Ты вообще сегодня какой-то странный. На тебя определенно действует 
весна. Уж я-то знаю, что ты никогда не уйдешь от своей благоверной... А вот 
и уйдуМ 

Арбат — узкая колея между Смоленской н Арбатской площадями — блес¬ 
тел как ии в чем не бывало самоцветами свежевыкрашенных низеньких домов. 
Ему не было никакого дела до разгуливавших по его брусчатке людншек, он 
жил сам по себе, для себя н благодаря себе. Он снисходительно терпел и тех. 
кто занимал его бордюры дешевой мазней и аляповатыми поделками, н тех, кто 
приходил сюда пялиться на этн «шедевры*. Вытерпел он н Уварова с Настей, 
которые еще раз прошли через него, ио в обратном направлении. Арбат ко всем 
милостиві 

Пойдем, дернем за ручку, отбрасывая неприятные думы, предложил Ува¬ 
ров; а где?—спросила Настя, в Новоарбатском гастрономе, на втором этаже, ис¬ 
пытаем фортуну, а? Настя весело наморщилась: думаешь, повезет? сколько в 
Адлере просадили — ужасі пустяки, зато сколько удовольствия, когда выигры¬ 
ваешь, на моей памяти это было всего одни раз, подколола она его, стрельнув 
синнмн, косо жмурившимися от солнца глазами, я еще в аэропорту выиграл, 
похвастался Уваров, сто двадцать монет, н тут же не спустил их? не поверила 
Настя, честное слово, соврал Уваров, хотя на самом деле она угадала: самолет 
задержали на два часа, и от нечего делать о« опять подобрался к аппарату и 
просадил и свой временный выигрыш, н оставшиеся деньги, и заначку на такси. 

У игровых автоматов толпился народ. Наибольшим успехом пользовался 
покер — на каждый аппарат приходилось по пять-шесть человек, которые по 
очереди бросали монеты, нажимали на клавишу пуска, мгновенно оценивали 
выпавшую комбинацию и, заменив плохие карты, делали еще одну попытку 
получить выигрышный вариант. Когда Уваров с Настей появились там, кто-то 
как раз сорвал крупный куш и автомат с пулевым свистом щедро рыгал моне¬ 
тами в металлическую чашу. Ого. с завистью произнес Уваров, кому-то под¬ 
фартило. Счастливчик уже рассовывал деньги по карманам; а как насчет шам¬ 
панского. настоятельно напомнили нз его окружения, пожалуйста мне не жал¬ 
ко, отвечал счастливчик, продолжая прятать деньги, ну-ка гонн монету, почти 
угрожающим тоном потребовали у него, ради Бога, только не давите на психику, 
я сам. как же, от тебя дождешься, выкручивая везунчику руку и отбирая часть 
выигрыша, поставил в этом споре точку алчущий шампанского. В толпе злорад¬ 
но засмеялись. Ну н манеры, покачал головой Уваров, как на Клондайке, вон 
свободный автомат, сказала Настя, показывая на последний в длинной солдат¬ 
ской шеренге «одноруких бандитов*, я пойду займу его, а ты меняй деньги, 
хорошо, сказал Уваров, прикидывая в уме, сколько требуется проиграть, чтобы, 
с одной стороны, игра не выглядела скоротечной, а с другой — не нанесла су¬ 
щественного удара по его финансам. Ибо по опыту знал, сколь ненасытен бы¬ 
вает азарт. 

Он заметил сына возле автомата, который стоял рядом с разменной кассой. 
Среди своей «команды* сын был самый молодой. Когда он тянулся посмотреть, 
что происходит на экране, из-под джинсовой курточки, купленной ему прошлым 
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летом, выпирали ключицы. Он ужасно волновался и казался чужим. Тоже мне, 
игрок, подумал Уваров, пятнадцать лет всего, а туда жеі Словно доказывая, 
что он здесь не просто так, отпрыск вдруг сердито заорал: дайте мне. теперь 
моя очередьі Пустите Митьку, пробасил кто-то. у него счастливая рука. Сын 
протиснулся меж двух амбалов, опустил в щель монету и нажал пуск после 
секундной паузы все стали крикливо подсказывать, какие карты оставлять, а 
какие нет (да не даст она после бубновой пятую пику, сам знаю, не малень¬ 
кий). а потом ажиотаж схлынул (козел ты, Митька, не умеешь нажимать), н из 
темной гущи вертикальных тел понуро вылезла джинсовая курточка и повер¬ 
нулась к Уварову спиной, а к автомату пуговицами. От этого зрелища у Ува¬ 
рова даже защипало в глазах. Он потер их кулаком, подумал, надо ли под 
ходить к чаду, и решил, что — нет, сейчас не стбит, он лучше потом поговорит 
с иим, дома, в более спокойной обстановке, когда рядом не будет ни Настн. нн 
Митькнного окружения, которые безусловно мешали бы отцовским наставлени¬ 
ям. к тому же сейчас он и сам станет грешен тем же грехом, вспомнил Уваров, 
бочком подходя к кассе и разменивая четвертак. 

Потом они нгралн — по пяти линиям,— но восторженного состояния не было 
даже тогда, когда выпало три колокольчика. Уваров меньше всего думал об 
игре, и, быть может, поэтому нм везло, вслед за колокольчиками явились три 
вишенки, надо сматываться, сказала Настя, но он не внял и продолжал всовы¬ 
вать в аппарат монету за монетой, н этот алчный зверь глотал их. словно боль¬ 
ной булимией, изредка выплевывая поощрительные мелкие подачки, которым 
глупые людишкн радовались. 

Разумеется, машина вышпа победителем, и в конце концов Уваров обна¬ 
ружил в кармане пустоту, однако он расстроился вовсе не этому, а тому^чув- 
ству бессмысленности окружающего н всего того, что он до сих пор делал, чув¬ 
ству. которое не покидало его ни на секунду. Разменять еще? спросил он Настю, 
довольно, я же говорила тебе, когда надо было уходить, мало ли что ты гово¬ 
рила. умница, раздраженно отмахнулся он н пошел к кассе (джинсовая курточка 
с выпирающими ключицами все еще толклась и на что-то надеялась), а когда 
вернулся к автомату, Насти не было, и какие-то три пацана уже кормили их 
монстра своими монетами. Уваров кинулся догонять ее. В Адлере так тоже 
было: однажды онн поссорились, и пока он охлаждал пыл в Черном море, она 
собрала манатки и ушла. Только на другой д^нь они помирились. Детский сад. 
сказал тогда Уваров, а ты. значит, плохой воспитатель, парировала она. и эта 
фраза больно кольнула его (прн чем здесь возраст?), но он промолчал, чтобы 
не сеять новый раздор, потому что путевка заканчивалась через четыре дня 
н времени для размолвок не оставалось. Зато сейчас его было навалом, и, по¬ 
думав так. Уваров резко сбавил ход; ему расхотелось быть в роли догоняющего, 
ибо тому, кто всегда догоняет, никогда не суждено вырваться вперед. Уваров 
вдруг повернул вправо н вновь оказался на Арбате. Зачем? Что еще он хотел 
увидеть там? Вряд ли он смог бы ответить на этот вопрос, если бы кто-нибудь 
его задал. Он просто шел куда глядели глаза, а глаза смотрели на круглые 
розовые плафоны улнчных фонарей. 

Арбат по-прежнему был запружен самой разномастной публикой. Длинно¬ 
носый молодой человек с черными завитками волос, собрав вокруг себя доволь¬ 
но густую толпу, травил еврейские анекдоты. В десяти шагах правее другой 
массовик-затейник показывал фокусы. Парочка старшеклассников играла попе¬ 
рек улицы лохматым мячиком в теннис, ничуть не тушуясь прохожих, через 
головы которых они забавлялись. Ннкому, казалось, никакого дела друг до дру¬ 
га — и в то же время все делалось напоказ, на продажу. Каждый творнт что 
может, и ннкто — то что надо. Вот принцип, по которому скроен Арбат! Сделав 
это маленькое открытие, Уваров почувствовал, как в нем успокаивается раздра¬ 
жение, тихо и мужественно, как, должно быть, укладывается в своей келье спать 
отшельник, произнесший на ночь молитвѵ и. стало быть, подведший итог сего¬ 
дняшнему дню. 

Уваров взял в ларьке порцию сосисок и, макая в кровавую лужицу соуса, 
со смаком съел и запил ехидно шипящей пепси-колой. Быстро, сравнительно 
дешево и почти вкусно, констатировал он, тщательно вытирая губы платком. 
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Что лн прошвырнуться еще раз по Арбату? Поошиваться возле «Русских пель¬ 
меней», глядишь удастся кое-кого подловить... Хотя — зачем? Чтобы увидеть, 
как дражайшая супруга моментально пойдет пигментными пятнами испуга? Удо¬ 
вольствие ниже среднего. Все и тая ясно, как Божий день. Странно — он пере¬ 
стал испытывать к ней злобу, совершенно перестал, чувствовалась только лег¬ 
кая печаль по двадцати трем совместно ухлопанным годам: нх было слишком 
много, чтобы бесславно выбросить из памяти, а посему их надлежало помнить 
всегда, а значит, они отравят дальнейшее существование, как пить дать отравят. 
По какому, спрашивается, праву? Почему именно с ним такое приключилось? 
В чем его конкретная вина? Он жил как большинство: вовремя женился, когда 
надо отслужил в армия, потом не без помощи родного дяди устроился на непло¬ 
хую работу и честно зарабатывал деньги, из которых определенную толику от¬ 
давал матери, произвел на свет сына (азартного игрочншку, как выяснилось) 
и затем дочь, любимицу... Дочь — вот почему его тянуло еюдаі Сбылось, сбы- 
лось-таки еще одно недоброе предчувствие! Вот онаі Поглядите! Юная потаскуш¬ 
ка сидела на коленях у какого-то патлатого сального акселерата и. обняв его 
голой рукой, бесстыдно целовала на виду у всех окружающих. Уваров зажму¬ 
рился, потом открыл глаза (надеясь, что наваждение исчезнет), грустно'поглядел 
на обвитый кожаным обручем лоб девушки, так похожей на его дочъ, повернул¬ 
ся и. шаркая, как старик, ногами, стал удаляться в неизвестном ему направле¬ 
нии, ибо все вокруг вдруг потемнело, как перед грозой, пропали звуки и ъапахп, 
и все мысли тоже, и все, что было до этого, — потерялось, сгинуло, провали¬ 
лось в тартарары, и идти было некуда, да и незачем, разве что купить где- 
нибудь лимонку, выдернуть чеку и пустить катиться веселой кеглей по этой 
погибельной улице... Но даже этого, честно признаться, не хотелось. 

Раздирающая пустота в груди, съеденный зубами стон, больно бьющее в 
грудь сердце... Улица каким-то обманным образом все тянулась и тянулась, идти 
по ней Уварову было трудно, по он старался изо всех сил. двигал поочередно 
ногами, делал отмашку руками, дышал часто н глубоко; откуда все вти дома, 
безусловно, арбатские, ио такие неузнаваемые? и почему не приближается пло¬ 
щадь с круглым красным зданием метрополитена? Все вто мираж? как и та 
старушка, похожая на мать, которая просит милостыню, сидя жалким нахохлив¬ 
шимся комочком у дверей аптеки: это ты. мать? почему ты здесь? как ты сюда 
попала? Старушка безмолвно подняла голову и поглядела на него пустыми, 
блеклыми глазами, н Уваров в ужасе отшатнулся, и помчался по бесконечной 
улице, спотыкаясь о выщербленную брусчатку, не замечая, что дорога круто 
пошла вверх, так что вскоре ему пришлось уже карабкаться, как скалолазу, но 
он лез, упорно преодолевая прнтяженне грешной земли, чувствуя, что для него 
вто единственный шанс спасти душу, он задыхался и едва не терял сознание, 
он боялся оглянуться, он видел только свет над головой, и этот- свет был для 
него спасением... 

СТАРУХА И БРИГАДИР 

— Я на своем веку достаточно повидал,— начал бригадир рабочих Митин¬ 
ского кладбища Егор Жеребцов, пригубив нз граненого стакана портвейн, взя¬ 
тый у барыги для аппетита, — можно сказать — энаю жизнь во всех ее подроб¬ 
ностях. Одни вопрос открыт: как оно там,— он показал глазами куда-то наверх, 
— какие порядки? Лично я. конечно, в вечную загробную жизнь не особо верю. 
Кому мы там нужны? Ну, посудят, само собой, дадут какое-никакое наказание, 
а после снова жить отправят. Не исключено, что на другую планету. Мне один 
сказывал: Земля — это штрафбат для никудышных душ. Самое отребье к нам 
направляют. Потому н жизнь тута скотская. Ну, а если кто умудрится прожить 
праведником тому вдругорядь получше планетку подыщут. Так вот. 

Он допил портвейн н передал стакан рябому рабочему, слушавшему брига¬ 
дира разинув рот. Третий собутыльник не мешкая наполнил емкость до края. 

— Так ежели Земля — штрафбат, может, ну ее к лешему? — высказал 
предположение рябой.— Взорвать со всеми потрохами, тогда и присылать будет 
некудиі 
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— Пей, придурок. — гарккул третий. — Землю ему взорвать... Они тебя за 
зто в такую планету определят — кровью харкать будешь! 

Бригадир, хитро сощурившись, закурнл папиросу. 

— Не, мужики. За всех решать невозможно. Некоторые очень даже при 
способнлись, к штрафбату нашему... 

— Паханы,— согласно кивнул третий. 

— Вот-вот... Для себя нопрос решить — это пожалуйста. Закрыть так ска¬ 
зать, свое персональное дело имеет право каждый! 

— Это как? — не понял рябой. 

Бригадир приставил палец к виску и произвел языком кокающий звук, за¬ 
ставивший всех призадуматься. 

— Хотя не исключено, что там,— он снова показал глазами вверх,— это 
может считаться за побег. И обратно сюда, в кого похуже... 

Все засмеялись. Рябой залпом опорожнил стакан, крякнул и передал тару 
третьему. Тот сразу же яалнл и махнул сам. Наступила пауза, в которой, ка¬ 
залось, было слышно, как расходится по желудкам огненная жидкость. До обеда 
оставалось минут двадцать, торопиться было некуда, настроение располагало 
к разговорам. 

— Мда, — задумчиво проговорил бригадир, пыхая папироской.— был у меня 
однажды такой случай. До сих пор мурашки по коже бегут, когда вспоминаю. 
Ннкому не рассказывал — боялся, привлекут. Но сейчас, думаю, можно. За 
давностью простят, если чего. 

Устроившись поудобнее, рабочие приготовились слушать своего бригадира. 

— Получили мы, значит, задание иа седьмом участке могнлу вырыть. Учас¬ 
ток старый, плотно заселенный, там, как вы понимаете, надо сначала посмот¬ 
реть, годится ли он. есть лн место для нового жильца, а потом уж ковыряться. 
Приходит хозяйка — старушонка, еле душа в теле держится. Показывает. Место 
неудобное, развернуться негде. Крест один-одинешенек стоит, на нем надпись — 
Федор Лукич Лазейкнн. Судя по дате, отдал Богу душу шестнадцать лет назад, 
так что все в порядке, подселять можно. Мы, естественно, артачимся, чтобы 
цену набить, на ясень тычем, который неподалеку растет, дескать, корни будут 
мешать, в общем, обычная обработка клиента. А старушка и не думает спорить. 
«Сколько, говорит, ироды, просите за все про все?» Тогда цены, естественно, 
были другие, намекнули мы на полета, а старушка улыбнулась так загадочно 
и говорит: «Ладно. Сделаете все хорошо, еще и бутылку поставлю».— «Не вол¬ 
нуйся, говорим, мать, все будет в ажуре. Разделяем твое горе, и все такое...» — 
«Да, может, это никакое не горе, а радость»,— отпускает она и вовсе загадочную 
фразу н ковыляет с кладбища прочь. 

Поплевали мы иа рукн и нзялнсь за лопаты. А у меня все из головы нейдет: 
как это, смерть — в радость? Кого же это она собирается хоронить, думаю, что¬ 
бы ей было в радость? Наверное, супруга ненавистного. Опостылел ей пьяница 
окаянный, дрался небось каждодневно, безобразничал, а побаливать стал — весь 
нзнылся, нскапрнзничался, требовал ухода н внимания. От такого избавиться — 
одно удовольствие. Чем не награда за мучения — пожить хоть остаток лет в 
свое удовольствие? В общем, картина ясная. 

А потом думаю — нет, не то. Здесь же мужик захоронен, вот он, наверное, 
ей супругом и был. На второго она вряд ли сподобилась, не тот коленкор. Стало 
быть, что-то здесь не так. 

Вечером у смотрительницы Наташки поинтересовался: «Кого это на седь¬ 
мом завтра хоронят?» А она: «А тебе очень надо?» Очень, не очень, а любо¬ 
пытно! Наташка меня знает—если пристал, нн за что не отстану. Характер такой. 
Про меня все кладбище знает — со мной лучше не спорить Пришлось ей в 
списки глянуть. А там указано: Марфа Лукинична Лазейкина. Стало мне тут все 
ясно-понятно. Золовка! С этим народом, скажу я вам, ужиться тяжко. А если 
еще и старая дева — невозможно. Словом, этот вариант тоже знаком. 

Ладно. На другой день стоим у могнлкн, дожидаемся. Жара, как сейчас 
помню, адова, поэтому все наши помыслы — о пнвке, за которым мы, кстати, 
одного уже послали. Да хозяйка, коли не соврала, бутылку даст. Нормальный 
разгон! Да еще полтинник на четверых... По тем временам приличные деньги 
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можно было в шашлычной хорошо посидеть, вннца попить. В общем, ждем, как 
ждет любовник молодой минуты верного свидания. Этн стихи такие, не помню 
только, кто и; писал в школе учили. 

Янляется старуха «Что спрашивает, ироды, готово?» Готово, отвечаем, 
мать, сама видишь — старались не за страх, а за совесть. «Ну раз вы, говорит, 
о совести заговорили, смотрите, не обманите. Вот вам сто двадцать пять руб¬ 
лен последние деньги, вот вам бутылка на помин души, все бумаги...» — «А бу¬ 
маг нам не надобно,— говорю я ей,— бумаги у душеприказчика оставаться дол¬ 
жны». Старушка глянула на меня, да так, что у меня. ей-Богу, мурашки по 
спине побежали, и прошамкала: «Вот ты н будешь моим душеприказчиком!» 

Я сначала не врубился. С чего это вдруг меня чьим-то там душеприказчи¬ 
ком сделали? Но когда четверо парией, скорее всего студентов, сосновый гроб 
принесли пустой н молча, словно призраки, исчезли, до меня как сквозь туман 
дошло, что затевается не совсем обычное захоронение, однако кого именно будут 
хоронятъ, в тот момент я еще не понял. И ннкто из ребят не понял. Стоим мы, 
значит, зенками лупаем, а старушка между тем достает из сумкн простыню, лен¬ 
ту христианскую на лоб и говорит: «Подсобите, ироды, в гроб влезть!» 

Тут мы наконец скумекали. «Да ты что, мать, очумела? — заорал Санек, 
а у самого нз рук лопата выпала — от страха, должно быть,— неужелъ ты ду¬ 
маешь, мы тебя живехонькую в землю зароем?!» А старушка кротко так вздох¬ 
нула н сказала: «Да помру я сей момент, последнюю минутку воздухом дышу 
Видение мне было о дне н часе коичнны. А кто позаботится о похоронах? 
@дна век куковала, брат был, да шестнадцать годов назад помер, а больше род¬ 
ственников никаких нет. Вот я н надумала сама все хлопоты соблюсти. Вплоть 
до могнлкн. А уж землицей вы меня как-нибудь забросаете».— «А отпеть?» — 
спросил я, с трудом отлепив язык от гортани. «Отпела я себя, не волнуйтесь,— 
говорит старушка, ласково улыбаясь.— И поминовение заказала. Бог поймет, 
примет. Вы меня в гроб сейчас положите, и покуда я преставтюсь, бутылочку-то 
н охмурите. Закуску я вам припасла, в сумке лежит*. 

То ли жара на нас так подейстновала, то лн просто выпить хотелось, коро¬ 
че, положили мы старуху в гроб, а сами селн поодаль, откупорили бутылку и 
разложили на газетке бутерброды. В кончину ее цнкто, само собой, не поверил, 
однако почему бы не опрокинуть по стаканчику, колн предлагают? А тут и 
Серега подоспел с пивом. Совсем хорошо стало. Тянем мы пивко и вполголоса 
разговариваем, будто рядом и вправду покойник лежит. О старухе не вспоми¬ 
наем. И сколько так просидели, сказать трудно, но прибегает тут Наташка, и 
давай браниться: совсем, говорит, офонарели, алкаши хреновы вместп тг>г^ ч"г^ы 
дело сначала сделать, они ханку жрать затеяли! 

А Санек тоже разозлился. «Да кого хоронить-то?— кричит.— Я не нанимал¬ 
ся. чтобы живых закапывать!» Наташка глаза вытаращила. «Как это — живых? 
Вы что — с ума посходили? Всех уволю к такой-то матери!» В общем, базар- 
вокзал. 

Не помню, кто первый решил иа старушку посмотреть, не я точно, только 
вдруг завопил этот любопытный во все горло: «Эй, мужики, валите сюда, старуха 
сандали откинула!» Тут. естественно, свара прекратилась, кинулись мы к гробу, 
а в нем лежит, скрестив на груди рукн, наша бабушка — мертвее не бывает, 
и на лице у нее такая благодать, какая снисходит на всех покойников, умерших 
счастливо и без мучений. 

Лично с меня хмель моментально соскочил. На остальных, наверное, подей¬ 
ствовало так же. Забегали мы. засуетились, Серега зеркальце притащил, чтобы 
проверить, есть ли дыхание, я предложил вызвать врача, а Наташка говорит: 
«Не дурите мѵжики! С того света еще ннкого не возвращали. Что ее, в анато¬ 
мичку тащить? И потом опять сюда же? А кто будет с ней возиться? Вы, что 
лн? За похороны уплачено, нечего тянуть киску за пипнеку! Закапывайте ее, 
н дело с концом*. Взглянул я на Наташку и понял, что старуха и ее тоже хо¬ 
рошо забашляла. Повязала нас упокойница своими деньгами! Что ты будешь 
делать? Не выполнить последней просьбы нельзя, и выполнить тоже как-то... 
ну не совсем нормально, что ли. Почесали мы репу, покочевряжились миленько, 
а затем накрыла гроб крышкой к~і 
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На •тих словах Егор Жеребцов замолк, предоставив слушателям людям в 
похоронах искушенным, самим дорисовать в воображении конец истории Время 
обеда уже наступило. Было видно, как в безветренной голубой вышине таял 
столбнк белесого дыма. Словно чья-то душа устремилась вверх, к освобождению. 

— А вдруг она еще живая была, а, Егор? — тихо спросил рябой. 

— А вдруг мы все уже мертвые, а? — раздраженно возразил бригадир, сви¬ 
репея иа глазах.— Умник выискался... Посмотрел бы я на тебя тогда! Чё нам 
с ней было делать, как не в землю?! 

Поняв, что спорить бесполезно, рябой успокоился. Третий рабочий встал, 
с хрустом потянулся. 

— Ну что, пошли в столовку? — Рассказанная история ничуть его ие тро¬ 
нула: на его лице было написано полнейшее равнодушие. 

— Пора,— сухо скомандовал бригадир, тоже поднимаясь. 

Жеребцов шагал тяжело, крупно. На выходе с кладбища он остановился и, 
ни к кому особенно не обращаясь, произнес не без удивления: 

— И вот ендит эта история во мне, как лом в голове — и нн туда ни сюда! 


ЖУРНАЛ «МОСКВА» 


Стоит ли подписываться на журнал •Москва»? Этот вопрос вы. читатель, 
должны решить сами. Но чтобы ваш выбор был надежным и оправданным, рас¬ 
скажем о нашей программе. Нам бы хотелось, чтобы журнал •Москва» оставал¬ 
ся подлинной трибуной русской культуры, продолжал быть голосом той части 
нашей интеллигенции, которая не только болеет проблемами России, но и дея¬ 
тельно стремится к ее Возрождению и Преображению. 


-ініаиіе _ г г ....... 

«Наши публикации»: неизвестные работы Ивана ИЛЬИНА, Алексея ЛОСЕ¬ 
ВА, Максимилиана ВОЛОШИНА, Ивана АКСАКОВА, Льва ТИХОМИРОВА, Василия РО¬ 
ЗАНОВА, Бориса СОЛОНЕВИЧА. Социально-авантюрная повесть Ивана ГОНЧАРОВА 
«Нимфодора Ивановна». 

«М ооновские родословии е»: уникальные материалы из жизни русско¬ 
го дворянства, купечества, мастеровых, записки воспитанницы института благородных 
девиц. 

«Домашняя Церков ь»: записки келаря Троице-Сергиевой лавры Симона 
АЗАРЬИНА о чудотворениях преподобного Сергия РАДОНЕЖСКОГО, жизнеописание 
митрополита Серафима ЧИЧАГОВА (по семейным архивам), современные записки 
о. РОМАНА о путешествии в Святую Землю к Гробу Господню, «круглый стол» свя¬ 
щеннослужителей, религиозных философов о православии е современном мире. 

День сегодняшний, его острые и насущные проблемы — духовные, социальные, 
экономические, проблемы государственного устроения России — продолжают оста¬ 
ваться нашей главной заботой. 

«Русский вопрос»: в каждом номере материалы о настоящем и будущем 
русской нации, о положении русских в «бывших» республиках «бывшего» Союза. 

«П олитический спектр: кто есть кт о?»: программы н портреты 
лидеров партий и движений государственно-патриотического направления. 

«Россия в мире»; говорят деятели культуры русского зарубежья, других 
стран. Представляем журналы, издающиеся нашими соотечественниками за рубежом, 
— «Русское Возрождение», «Новый журнал» (США), «Беседа» (Франция), «Вече» (ФРГ)! 

Проза, Поэзия. Наших читателей ждет несколько сенсационных публи¬ 
каций. 

Роман, название которого мы пока не сообщаем, долгое время существо¬ 
вавший в подполье и только теперь найденный редакцией. 

„Повести несовременную тему —Глеба ГОРБОВСКОГО «Книжная пыль». Лазаря 
КАРЕЛИНА «Свой», Юрия КОЗЛОВА «Одиночество вещей», Юрия ПОЛЯКОВА «Гип¬ 
совый трубач», Петра КРАСНОВА «Колокольцы». 

Свои новые произведения обещали нам Виктор АСТАФЬЕВ и Евгений НОСОВ 
поэты Юрий КУЗНЕЦОВ, Василий КАЗАНЦЕВ, Владимир СОКОЛОВ Олег ДМИТРИ 
ЕВ, Стенислав КУНЯЕВ, Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. 

а '^ 3 ісй,Гг в к 0 к Р итикв »: продолжение рубрики. Постоянные ведущие — 

Валентин КУРБАТОВ, Анатолий ЛАНЩИКОВ, Юрий АРХИПОВ 


ТЕМ, КТО СДЕЛАЛ ВЫБОР В НАШУ ПОЛЬЗУ. НАПОМИНАЕМ 
ИНДЕКС ЖУРНАЛА 73253 

Желающим оказать финансовую помощь журналу «Москва» 
сообщаем наш расчетный счет: 700011 
в Руссном национальном банке норр. счет 161667 в РКЦ ГУ МФО 201791 
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поэзия 


Русский Вийон 


О Франсуа Вийоне мы знаем француз¬ 
ский поэт (год и место смерти неизвест¬ 
ны), воспитывался приемным отцом, убнл 
в драке священника, сидел в тюрьмах, 
связал свою судьбу с воровскими шайка¬ 
ми, участвовал в кражах и ограблениях, 
был приговорен к повешению. Биог¬ 
рафы отыщут совпадения С поправкой нв 
прогрессиввость эпохи: кражи личного и 
государственного имущества, торговля жи¬ 
вым товаром, шантаж респектабельных 
совлюдей (под угрозой заражения сифи¬ 
лисом), съемки порнофильмов, тюремные 
«психушки» — наша, отечественная по- 
мойка* 

Русского Вийона зовут Сергей Чудаков. 

Да возможно ли это? Жизнь посвятил 
стихам и был равнодушен к их судьбе. 
Писал на чем попало — на оберточной 
бумаге, на уворованных (у приятелей или 
из «Ленинки») книгах, а то и просто ди¬ 
ктовал их по телефону кому-нибудь из 
благополучных знакомых. Стихи отправ¬ 
лялись в путешествие, наподобие записки, 
которую терпящий кораблекрушение за¬ 
печатывает в бутылку и без особых на¬ 
дежд бросает в море. Знаю, что часть сти¬ 
хов могла сохраниться у кинокритика С., 
другая же до недавнего времени была у 
меня. Показательно, однако, что, хотя к 
услугам тонущего были комфортабельные 
плавсредства в образе многочисленных 
газет и журналов, выходивших «ва буг¬ 
ром», Чудаков ив сделал ни одной по¬ 
пытки воспользоваться нми (ио охотно 
дал крутое телеинтервью Би-би-си, кажет¬ 
ся, в 1971 г.). 

Пора сказать, кого мы проиграли. 

Чудаков рано понял, что его дар, его 
жадно поглощавший знания о мире мозг 
были не нужны совобществу, которое от¬ 
торгло его. На третьем курсе факультета 
журналистики МГУ, будучи профоргом, 
он сумел провести студенческое собрание, 
потребовавшее отстранить от чтения лек¬ 
ций наиболее бездарных преподавателей, 
и с волчьим билетом был изгнан из аль- 
ма матер. На этом казенное его образова¬ 
ние завершилось. Он сделался завсегдата¬ 
ем редакций газеток и тонких журналь¬ 
чиков. осаждал и солидные издания. 
Стоило поглядеть, как он сидит иа под¬ 
оконнике, забрасывая незнакомого посе¬ 
тителя тучами маленьких глупостей, и 
вдруг в ответ на серьезное замечание за¬ 
тыкает ему рот чем-то таким, после чего 
в пошевелиться нельзя, нв порезав язык. 
Талант его изредка проблескивал, проры¬ 
ваясь, и прим -р, в «Московском комсо¬ 


мольце» (без преувеличения, вамечатель- 
ная рецензия на убогий фильм — «Вме¬ 
сто Сурикова» или интервью с Ильей 
Эрекбургом), но чаще подавлялся на уров¬ 
не рукописи (не пошедшая по воле бос¬ 
сов «Юности» — престарелых чиновников 
Преображенского и Железнякова статья 
о нашем мрачном телевидении «Зрачок 
гиганта»). 

Чудаков тогда уже не контачил с сов- 
людьми. 

Помню, привел я его в благополучный 
журнал «Вопросы литературы» и неосмот¬ 
рительно оставил в коридоре иа четверть 
часа. Мы писали в те поры с иим обзор 
поэзии за 1959 год (любители древностей 
могут найти эту статью, появление кото¬ 
рой, даже в усеченном виде, тотчас же 
вызвало грубо-барский окрик в «Правде»). 
Когда я вернулся от любезной Кацевой, 
которая руководила в «Воплях» отделом 
совлитературы, то узрел, что мой девят¬ 
надцатилетний герой схватился в жаркой 
перепалке. И с кем? С самой Тамарой 
Лазаревной Мотылевой, несгибаемым бор¬ 
цом за соцреализм и чугунные принципы 
коммунистической морали. Я не успел да¬ 
же приступить к роли миротворца: Мо- 
тылева резко повернулась от Чудвкова и, 
стремительно сокращаясь в размерах, 
брызнула прочь по коридору. 

— Что ты ей сказал? Чем ты ее напу¬ 
гал? — подступился я. 

— Ничего особенного, — несколько ма¬ 
нерно растягивая слова, отвечал Чудаков. 
— Я просто объяснил ей, как отношусь 
к так называемой «советской литературе». 
А она возмутилась: «Молодой человек! 
Вы никогда нв были за границей! И по¬ 
этому не знаете, что существует два ла¬ 
геря...» 

— Ну, н что? 

— Я только возразил: «Вы знаете, а 
никогда не был еа границей. Но я про¬ 
жил восемь лет в Магадане. И видел там 
ие два лагеря, а значительно больше». 

Да, Чудаков родился в Магадане, в 
семье начальника лагеря, н прожил там 
до восьми лет. Он помнил, как зеки уби¬ 
ли его пятилетиего сверстника, держали 
трупик в проруби и, регулярно упражня¬ 
ясь в каннибализме, спасали свою греш¬ 
ную плоть. Видимо, оттуда, из детских 
лет, рвался, не прерываясь, в стихах без¬ 
ответный вопль к Небу: 

Остались мы с иосом, — «стались адвоьм, 
Нан дат и, и ладошка — мдошиа. 


Бессмысленность — принцип, в котором 
И жизнь — составная матрвшнв. 

Заманят, заплатят, поставит и стена — 
Мочитесь и жалуйтесь Богу. 

О, брат мой. попробуй увидеть во сие 
Убийцу и труп понемногу. 

Писал ли Чудаков политические стихи? 
Нет, он презирал политику и политиков, 
хотя многие его строки нашими полунн- 
теллигеитами (жертвами образоваищины, 
если воспользоваться словцом Солжени¬ 
цына) могут прочитываться именно сквозь 
политическую амбразуру. Д а вот хотя бы 
начало сонета «Вниз по матушке», посвя¬ 
щенное путешествию по Волге одного вы¬ 
дающегося россиянина, которого мы обоз¬ 
начим литерой «П» и который свой вояж 
начал с Симбирска: 

Ильич отсель, наш агнец лысоватый. 

Был вундериинд, а ныне энспонат. 

Висел в петле его мятежный брат. 

Играла мать нучиистсние соивты. 


Чудаков был воистину юродом нашего 
века, соединявшим в себе плут вство, та¬ 
лант и сумасшествие Хитроумие позволя¬ 
ло ему до времени выскальвывать из рас¬ 
ставленных на пути силков и крысоловок. 
Он обладал замечательным даром возвра 
щать слову его докадаврную первород 
ность. Однажды, когда мы шли через Мо¬ 
скворецкий мост, Чудаков схватил меня 
ва рукав и с ужасом неподдельным воск¬ 
ликнул: 

— Гляди, какая страшная надпись! — 
он сделал движение, словно раздирая что- 
то руками: — «От-де-ле-ни-е связи*! 

В романе «Час разлуки» я попытался 
поймать какие-то его черты на кончик 
пера, назвав Смехачевым. Где он сейчас? 
Бог весть! Жив ли, а если жив, то на 
свободе или в очередной Сычевке? Но 
пусть эта публикация по памяти (папку 
со своими стихами он отобрал у меня, и 
она, наверно, погибла) будет ему приве¬ 
том. А стилистические неточности испра¬ 
вят время и люди. 

Олег МИХАИЛОВ. 


СЕРГЕЙ ЧУДАКОВ 


и его содержанка актриса 
раздевалась под грохот мортнр. 

Табакерка не выдаст секрета, 
охраняет актрису эмаль. 
Музыкальная тема портрета 
до сих пор излучает печаль. 


В Министерстве Осенних Финансов 
Черный Лебедь кричит на пруду 
о судьбе молодых иностранцев, 
местом службы избравших Москву. 

Вся Москва, непотребная баба, 
прожигает свои вечера. 

На столах серпуховского бара 
отдается ее ветчина. 

Франц Лефорт был любитель стриптиза: 
«всье дела» он забросил в сортир. 


В Ассамблею, на верфь н на плаху 
не пошлет маркнтанкн рука. 

Отчего же я морщусь н плачу, 
не вдохнув твоего табака? 


Муравейник 


Этот бред, именуемый миром, 
рукотворный делнрнй н сон, 
энтомологом Вилли Шекспиром 
на аршин от земли вознесен. 

Я люблю театральную складку 
ваших масок, хитиновых лиц, 
потирание лапки о лапку, 
суету перед кладкой яиц. 

Шелестящим, неслышимым хором, 
в мраке ночи средь белого дня 


лабиринтом своих коридоров 
волоки, муравейник, меня. 

Сложим атомы в мнкрокрнсталлы, 
передвинем комочки земли — 
ты в меня посылаешь сигналы 
на усах Сальвадора Дали. 

Браконьер н бродяга, не мешкай, 
сделай праздник для пленной души: 
раскаленной лесной головешкой 
сумасшедшую кучу вспаши. 
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Я тебя не ревную. 
Равнодушна со мной, 
ты заходишь в пивную 
сто знакомых в пивной 

В белых сводах подвала 
снгареточный дым, 
без пивного бокала 
трудно быть молодым. 

Вне претензий и штучек, 
словно вещи в себе, 
морфинист и валютчик 
и сексот КГБ. 

Кто заказывал принца? 
Получай для души 
царство грязного шприца 
и паров анашн, 

заражение крови, 
смерть в случайной дыре 
выражения, кроме 
тех. что есть в словаре. 

Я не раб. не начальник, 
молча порцию пью. 


В истории много пропущено, 
но видится в ней интерес, 
когда в камер-юнкера Пушкина 
стреляет сенатор Дантес. 

Не как завсегдатай притонов, 
за честь, а отнюдь не за чек, 
прицельно стреляет Мартынов, 
честняга, простой человек. 

Нет. это не мальчик влюбленный 
н даже не храбрый Мальбрук. 
а просто поручик Соленый 
с особенным запахом рук. 

Внизу мелкота копошится, 
под нею белеет гора, 
в истории всюду вершится 
убийство во имя добра. 


Когда я заперт в нервной клинике, 
когда я связан и избит, 
меня какой-то мастер в критике 
то восхваляет, то язвит. 


отвечая молчаньем 
на улыбку твою. 

Я — убийца и комнк, 
опрокинутый класс. 

Как мы встретились, котик, 
только слезы нз глаз 

По теории Ннцше 
смысл начертан в ином — 
жизнь загробная нынче, 
а реальность — потом. 

В мраке призрачных буден 
рванувшись цвести, 
мы воскреснем и будем 
до конца во плоти. 

Там судьба без поднон '.и, 
без депрессии кайф, 
и тебя на обложке 
напечатает «Лайф», 

словно отблески молний, 
мрак судьбы оттеня: 
это действует морфий 
в тебе на меня. 


Пусть это пройдет в отголоске, 
какой-то вторичной виной: 
расстрелян в советском Свердл ке 
одни император смешной. 

И вот уже новая школа, 
строкою в поток новостей: 
расстрелян наследник престола. 
Почаще стреляйте в детей! 

На площади или в подвале, 
в нетрезвом матросском бреду, 
мы раньше людей убнвали, 
теперь убиваем среду. 

Как сказочно гибнет принцесса, 
реальная кровь на стене. 
Смертельные гены прогресса 
трепещут в тебе н во мне. 


Направо — стиль, налево — образы, 
сюда — сравненье, там — контраст. 
О Боже! Как мы все обобраны! 
Никто сегодня не подаст. 


* * * 


Мы с вами повстречались на коктейле 
в посольстве слаборазвитой страны. 
Мон манеры были так корректны, 
а ваши ноги дьявольски стройны. 

А тут еще бесплатные напнтки, 
бесплатная зернистая нкра, 
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а тут еще бесплодные попытки 
достать до завтра полтора рубля. 

И сразу страсть безумная объяла 
меня и захлестнула, будто плеть. 
Ваш муж, меня принявши за нахала, 
вовсю меня пытался оттереть. 


^„™ п і >едст * вил иочь и с &лнце юга. Вас увезли в большом автомобиле 

с ° льдои приносит нам стюард Меня рвало Не находил я слов 

и ты лежишь, прекрасная подруга. Как будто бы в живот ногами били 

в купальнике с отделкой «леопард». десятки слаборазвитых послов. 

Па™ Провал в любви — причина недовольства 

в ^ У 11 ^ и с кем-то он вернулся. Отныне — черный цвет в моей судьбе. 

кто-то сделал строгий знак. С тех пор я больше не хожу 

Рванул я на балкон и завернулся в посольства 

в довольно пестрый иностранный флат. н не ищу конфликта в КаГэБэ. 


Ипполит, в твоем имени камень н конь, 
ты возжег в чреве Федры, как жженку, огонь. 
И разбился, как пьяный, свалявшийся в лифт, 
персонаж неолита, жокей Ипполит. 

Колесницы пошли на последний заезд. 

Зевс не выдаст, тоаарищ Буденный не съест. 
Только жеьщина сжала программку в рѵке, 
чуть качнула ногою в прозрачном чулке. 


— Я люблю тебя, мальчик, — сказала она, — 
вожделением к мертвому я сожжена, 
мне осталось напиться в ресторане «Бега», 
мне осталась Россия, печаль и снега... • 


нозии?Гс”жвлІнью. Я ие е удІлмь! ссжреи!ении Пропущенную строфу редакции восста- 



Читайте на страницах «Нашего современника» в 1993 году: 

«СМУТА» 

— так называется новый роман Александра Зиновьева, ввтора мно¬ 
жества антисоветских книг, изданных за рубежом, таких, как «Зияю¬ 
щие вершины», «Светлое будущее», «Катастройка», и других. В цент¬ 
ре^ повествования — судьба двух противоположных друг другу лю¬ 
дей: современного ннтеллигсн^а-разночница, возненавидевшего прн 
Брежневе советскую власть, а прн Горбачеве в Ельцине—«демократи¬ 
ческую», н партийной фуккцно рши по прозвищу Маоцзедунька, до¬ 
стигшей больших чинов прн коммунистах и вовремя перестроившейся 
в демократку, — настолько ловко, что восходящая линия ее карьеры 
не утратила своей плавности. И не утратила бы, если... В завязке ро¬ 
мана «Смута» —- террористический акт, убийство М аод зедунькв, 


93 




(Г 


ПРОЗА, 




ЮРИЙ КОЗЛОВСКИЙ 



РАССКАЗЫ 


ПАВОДОК 


П ании последний раз крутнул лоток, выплеснул из него воду с остатком 
песка, н в углублении деревянной посудины тускло блеснули четыре 
желтые крупинки. Негнущимнся. застывшими в ледяной воде пальцами 
он с трудом извлек золото и спрятал в плоскую металлическую коробочку, где 
уже позвякивали десятка два таких крупинок и парочка мелких самородной. 
Панин сунул лоток под мышку н пошел к Трофимычу, который ковырялся в 

трещинах черной скалы выше по ручью. 

_ Ну, чт0 у тебя? — спросил он. присев на камень. 

Трофимыч открыл коробочку, такую же, как у Панина, н показал несколько 

маленьких, со спичечную головку, самородков. 

_ Хорошее место.— тихо сказал он. глядя мимо Панина, будто разгова. 

рнвал сам с собой.— Паводок нужен. Паводок сойдет — пойдут дела. 

Панин знал, что поток паводковых вод смоет с бортов распадка тонны 
породы, пронесет их по руслу ручья н оставит в бесчисленных трещинах чер¬ 
ного скального ложа золотые песчинки, которые им останется только собрать. 
Но, как назло, уже две недели над дикими горами, обступившими угрюмую Инди¬ 
гирку нещадно палило солнце, и только холодные ночи напоминали, что это 
Крайний Север. Они с Трофнмычем пятый день ковырялись в распадке, добыли 


иотппвгкИЙ Юоий Николаевич родился в 1952 г. в Бобруйске (Белоруссия). В этом году 
он 3 за°кончил Литературный институт. Публикуемые рассказы-его дипломнви работа, 
к^ и всякий природный прозаик Ю. Козловский пишет о том. что хорошо знает 
Как и всякий инир' м и ^ говаривали, натуральна. Она сурова по своей 

о0шей* 5 ^жал^ости! 11 |юк К суровв^ Д кшшмсквя земля, иа которой живут и автор, и его 
геоои Я знаю Ю Козловского пять лет по семинарским занятиям в институте. Все 
этн йды подающій большие надежды проэаии шел. чтоиазыаается. по восходящей. 
Хочется пожетать ему того жв н на всю грядущую творческую жизиь^ щ ,, 
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уже около двухсот граммов, и Панин рад был бы смыться отсюда, пока ив засту¬ 
кали, но не осмеливался и заикнуться об этом напарнику Днем они мыли зо¬ 
лото, а ночевать уходили через сопку в соседний распадок, где от старого 
заброшенного стана старателей сохранился один полуразрушенный балок с зако¬ 
нопаченными мхом бревенчатыми стенами и проржавленной печуркой сделанной 
из железной бочкн. Печь они не топнли, пнщу готовили на маленьком костерке 
Хотя жглн его из самых сухих дров, которые почти не давали дыма, все равно, 
соблюдая осторожность, разводили его под самой сопкой, где дымок сливался 
с серыми, покрытыми лишайником камнями. 

Место, где они промышляли, находилось под самым перевалок, а внизу, 
нсего в пяти километрвх, лежал поселок приискового участка, хорошо знако¬ 
мый Панину — он прожил там полтора года. Это еще больше усиливало не 
оставляющее его в последнее время чувство нереальности, абсурдности проис¬ 
ходящего. Там, внизу, было человеческое жилье, знакомые люди, он же пря¬ 
тался от них, боясь встречи, ночевал на голых досках, вздрагивая от каждого 
шороха. А теперь, после того, что произошло два дня назад, боялся Панин н 
своего напарника Трофимыча. 

Они ковырялись тогда в ручье, когда вдруг Трофнмыч насторожился, слов¬ 
но почуявший что-то пес, и быстро увлек Панина в нагромождение камней. 
Осторожно выглянув, Панин увидел двух человек, медленно идущих вверх. До 
ннх было не менее полукилометра, и Панина поразило, как Трофнмыч смог 
почуять нх иа таком расстоянии. Сам он ничего не видел и не слышал. 

Когда люди подошли ближе, Панин узнал одного из ннх — это был Хар¬ 
ченко, электрик из поселка. На плечах у него висели монтерские когти. «Совсем 
не изменился за эти годыі* — отметил про себя Панин. Второго, совсем мо¬ 
лодого паренька, он не зиал. 

Они остановились метрах в тридцати от того места, где прятались Панин 
с Трофнмычем. Харченко надел когти и полез на покосившийся столб, на ко¬ 
тором были нвтянуты телефонные провода. Панин затаил дыхание: если снизу 
их ие было видно за камнями, то со столба Харченко мог их заметить. 

Слева послышался тнхнй щелчок — Трофимыч взвел курки двустволки н 
иавел ее на Харченко. Ружье было не простое — в одном нз стволов была на¬ 
резная вставка, позволяющая стрелять патронами от карабина. На таком рас¬ 
стоянии не промахнешься... А в том, что Трофимыч будет стрелять, папин не 
сомневался, увидев его глаза. Обычно блеклые, невыразительные, сейчас они 
хищно сузились и застекленели. Панину стало страшно и жалко Харченко — 
неунывающего весельчака и безропотного работягу. Трофнмыч почти касался при- 
кладом его плеча, н он решил — если тот попытается стрелять, он ударит по 
стволам снизу, а там будь что будет... 

Но Бог берег Харченко. Он полез на столб с внешней стороны наклона, 
спиной к наведенной на него смерти. Долез до проводов, подцепил к ним поле- 
ной телефонный аппарат, крутнул ручку: 

— Алло, телефонка! НинаІ Как слышишь? Нормально? А прииск ие отзы¬ 
вается... Наверно, дальше обрыв. Будем смотреть... За перевалом, видно... 
Слышь, Нин, ты моей скажи, что поздно вернусь. Что? Ага, ладно... Ну все, 
сока. 

Харченко отцепил провода н слез со столба. Когда он оказался внизу и не 
мог уже их видеть, Паннн перевел дыхание н почувствовал, что рубашка на 
нем стала насквозь мокрой от пота. Трофнмыч опустил ружье на камень, но 
в глазах его все еще был тот испугавший Панина блеск. Панин вдруг вспомнил, 
у кого он нидел такие глаза. Это было несколько лет назад, в следственном 
изоляторе. С ним сидел парень лет двадцати пяти, высокий, крепкий — мышцы 
так н нгралн на нем. Его обвиняли в убнйстне трех человек. Те трое тайком 
мылн золотишко, так же как теперь они с Трофнмычем. Парень выследил их 
перестрелял из ружья н забрал золото. Фн был похож на внкинга — со свет¬ 
лыми золотистыми волосами н ярко-голубыми, но какнми-то стеклянными гла¬ 
зами. Его приговорили к расстрелу... 

Харченко с напарником покурили, сидя у столба, и пошли вверх, к пере¬ 
валу. Поднимались они долго, около часа, н все это время Панин с Трофнмы- 
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чем лежали за камнями. Потом, когда те скрылись за седловиной, они быстро 
вскарабкались на сопку. Панин думал, что Трофимыч поведет в балок, но на¬ 
верху тот велел остановиться. Они просидели на вершине до позднего вечера, 
пока не убедились, что те двое вернулись назад. 

После этого случая они стали еще осторожнее. Поминутно оглядывались 
по сторонам, не выходили на места, откуда был виден поселок. Хотя было да¬ 
леко, Трофимыч сказал, что нх могут случайно заметить в бинокль. Уходя нз 
балка на промысел, мешок с продуктами и вообще все. что могло вьпат> их 
присутствие, прятали в камнях. 

Панин знал, что эта встреча, в общем-то, случайность. Только лишь из-за 
того, что где-то оборвалась телефонная линия, сюда забрели люди. Место глу¬ 
хое, прииск — в тридцати километрах за перевалом, а в самом поселке жнлн 
всего полторы сотни человек, которым некогда разгуливать по горам: в разгар 
промывочного сезона они работали по двенадцать часон в день. Не заглядывали 
сюда даже вездесущие мальчишки, у которых летом было другое развлечение — 
наполненный водой неглубокий котлован. В жаркие дни вода в нем прогрева¬ 
лась, н его называли «купалкой». 

На поселок Панин посматривал с тоской. Все-таки те полтора года, кото¬ 
рые он прожил там, были хорошим временем — друзья, охота, рыбалка. 
И, наверно, дело дошло бы до свадьбы с Верой, дочерью участкового бухгалте¬ 
ра, если бы не арест... До чего же глупо все получилосьі Молодой,— приехал на 
Север после армии, подзаработать, — неугомонный, жертвуя отдыхом, он облазил 
все сопкн в окрестностях поселка. И однажды наткнулся на это место. Наковы¬ 
рял в трещинах самородков граммов на двадцать общим весом, положил в ко¬ 
шелек. Призадумался уже в поселке. Сдать самородки в золотопрнемную кассу, 
по рублю за грамм — себе дороже обойдется. От опытных людей Панин не раз 
слышал: нашел — лучше выброси, потому что начнется — зачем ковырял, все 
ли сдал, сколько себе оставил. Затаскают... Но выбросить было жалко. Так н 
протаскал в кошельке с месяц примерно, пока не обронил кошелек в столовой. 
Взяли его быстро, н, как он ни доказывал, что не собирался присваивать зо¬ 
лото, три года получил. Выпустили через два, условно-досрочно, но дальше 
опять не сложилось, будто черт какой взял .Панина под свою опеку. Работал 
в дорожном управлении, ходил отмечаться в милицию, и надо же — как-то при¬ 
лег вздремнуть после работы и проспал, не явился вовремя. Так инспектор при¬ 
мчался в общежитие, забрал, продержал всю ночь. Чем-то, видно, не понравился 
ему Панин, потому что сказал тогда: 

— Все равно в зону пойдешь. Уж я тебя приловлюі 

И сдержал слово, паннн тогда познакомился с Тоней, поварихой нз столо¬ 
вой. Она была на несколько лет старше его, не очень красивая, но чем-то при¬ 
шлась ему по душе. Встречаться из-за постоянных проверок, из-зв того, что 
после десяти вечера Паннн должен был находиться в общежитии, было трудно, 
но выкручивались. Как-то он остался у Тони на ночь, думал пронесет, во 
просчитался. И инспектор упрятал-таки его обратно в лагерь как злостного на¬ 
рушителя режима. 

Ух. и злой же тогда стал Панин! И в первый-то раз посадили ни за что, 
а теперь? За то. что ночевать не пришел? Что это за преступление такое? Кому 
он горе этим причинил нлн ущерб какой? И за это полтора года сидеть? Это 
со стороны кажется, что полтора года — срок небольшой, а попробуй-ка, выбро¬ 
си нх нз жизни! 

А тут еще беда, да пострашнее. Когда Панина во второй раз посадили, в 
Тамбове умерла мать. Больная была, вот сердце н не выдержало. Панин был 
осужден, комнату н коммуналке, где онн с матерью жили, отобрали, н ему не¬ 
куда н не к кому стало возвращаться, потому что отца своего оч никогда ие 
вндел. 

И тут Панин сорвался с катушек. Сначала отказался от работы, за что его 
сильно избили Когда с ним стал разбираться начальник отряда, Паннн распси¬ 
ховался обматерил его и был определен за это в штрафной изолятор. Там боль 
стала притупля ься, вытесняясь злобой Он ведь старался жить чеетво, а его 
за глупую случайное ь — в тюрьму! А почему не посадить того инспектора, что 
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определил его сюда? Ведь избил он Панина хуже любого уголовника Да бил-то 
как спокойно, с передышкой, будто делал привычную, надоевшую работу Он 
работал на них, а они убили его мать, оставили Панина бездомным. 

Кто «они», Панин представлял себе смутно. «Они» сливались в абстракт 
ный образ Начальстна, тут был н начальник участка, вызвавший милицию, когда 
нашли его кошелек с золотом, н следователь, что нел его дело, н инспектор 
и начальник отряда, и много, много других... И Панин решил все, хватит! Боль 
ше он работать на них не будет! 

Хотел жить честно, не поддавался на обработку, которую проводили в зоне 
со многими осужденными за золото. Еще когда сидел в первый раз, к нему 
подкатился один, из авторитетных, объяснил, почему он был дурак и почем* 
попался. Объяснил, что в одиночку такие дела ие делаются а с умными людьми 
можно иметь хорошие деньги. Панин тогда отмолчался, ничего не обещал. В ши¬ 
зо. после всего, что случилось, злость н отчаяние изменили его. Ему просто 
некуда было деваться. А раз так, решил Панин, то нужно сорвать хорошие 
деньги, а потом сбежать, уехать, спрятаться от всех. Может, в наладится еще 
жизнь... 

Выйдя нз шизо. Панин сам подошел к Круглому, большому человеку на 
зоне. Круглый все знал про Панина, и того, первого, который его обрабатывал, 
знал, и какие разговоры вели. Именно он н нужен был теперь Панину, решив¬ 
шему выложить главный козырь — то самое место, где он нашел золото. Когда 
подошло время освобождаться. Круглый дал ему адресок. Панина свели е Тро- 
фимычем, под видом рыбаков довезли на моторной лодке по Индигирке а выса¬ 
дили на берегу, договорившись забрать в условленный день. 

Нн имени, ни фамилии напарника Панин не знал: Трофимыч — и все. Лет 
около пятидесяти, был он ве очень разговорчив н на первый взгляд неказист 
и невзрачен. Но как он преображался, когда шел по горам или управлялся с 
лотком! Наверное, человек живет настоящей жизнью, бывает самим собой имен¬ 
но в те минуты, когда занят делом, которое умеет делать хорошо. Ни одного 
лишнего движения не делал Трофимыч, отчего, кажется, никогда не уставал. 
Панин, будучи ндвое моложе его, не обиженный силой н здоровьем, с трудом 
поспевал за ним. А до чего он был чуток! Малейший подозрительный звук не 
ускользал от внимания Трофимыча, он сразу весь подбирался, настораживался, 
чем напоминал Панину осторожного н опасного зверя. Недаром для таких, как 
они, придумали название: хищники... 


На что як было жарко последние дни. сегодня — и вовсе настоящее пекло. 
Распадок внизу весь колыхался в струях горячего воздуха. Чуть уловимо пахло 
дымом от начавшегося где-то лесного пожара. Трофимыч достал несколько суха¬ 
рей и плитку шоколада, половину отдал Панину. Молча перекусили, запили ле¬ 
дяной водой из ручья. Горячий ужин будет у них вечером — котелок кашн с бан¬ 
кой тушенки н чай. Здесь костры они не разводили, чтобы нз поселка ие я а ме - 
тнли дым. 

После еды Панина разморило. Чтобы стряхнуть дремоту, он стал на чет¬ 
вереньки, опустил лицо в ручей в стал втягивать ломящую зубы воду. Вдруг 
Трофимыч толкнул его: 

— Скорее! 

Панин ие стал ничего спрашивать, подхватил лоток н побежал за Трофи 
мычем, пригибаясь за камнями. Они быстро достигли ложбины, заросшей кедро¬ 
вым стланннком, н спрятались в ней за каменной осыпью. Не понимал ярпчины 
поспешного бегства, Панин недоуменно крутил головой, но ничего подозритель¬ 
ного ие вндел. Трофимыч железной рукой грубо прижал его к земле. 

— Не дергайся! Вон там, нидишь? 

Панин посмотрел в указанную сторону в увидел далеко вверху, почти на 
самом перевале, трн маленькие фнгуркн, медленно спускающиеся по с клону . 
«С прииска идут»,— подумал он. Трофимыч достал бинокль в замер, прил ожив 
его к глазам. Потом опустил н глухо сказал: 

— С карабинами. Менты. Ну-ка, посмотри.. 

7 «Наш современник» МВ м 


Панин взял у него бинокль, и, многократно увеличенные, люди оказались 
совсем рядом, Вроде незнакомые... хотя... конечно, тот. рыжий, ато он! Панина 
зазнобило 

— Тот, рыжнй, это мент, из ОБХССІ Он мое дело велі 

— Чего задергался? — презрительно процедил Трофимыч. — Видеть они нас 
не могли, мы за скалой были. Уйдем. Дело только, суки, сорвали. 

— Так надо уходить! Чего мы ждем? — подскочил Паннн. 

— Заткнись! — оборвал его Трофимыч,— Заткнись н снди смирно! 

Панин посмотрел наверх и понял, почему им нельзя высовываться из лож¬ 
бины Она доходила только до середины сопки, а дальше шлн голые камни, на 
которых их бы сразу засеклн. Вниз — тоже нельзя, там поселок. Оставалось 
одно — переждать. Может, пройдут, пронесет... 

Через двадцать минут трое были уже недалеко. Шли они, озираясь по сто¬ 
ронам. и понятно было, что идут они не просто так, а кого-то ищут. Дв не кого- 
то, а их. именно их! Но как узнали? Ведь так таились! 

Дойдя до места, где они мыли золото, рыжий остановил своих спутников, 
присел на корточки н стал внимательно смотреть на землю. Потом поднял что- 
то, показал другим. 

— Ты сигврету бросил? Пришить тебя, гаденыша, мало! — зло прошептал 
Трофимыч. 

Панин втянул голову в плечи. Это действительно была его промашка. Ведь 
сколько раз говорил Трофимыч, чтобы не бросал окуркиі 

Рыжий поднялся н посмотрел в нх сторону, вни затаили дыхание. Трофн- 
мыч держал ружье на взводе. Рыжнй снял с плеча карабин н. сделав несколько 
шагов вперед, крикнул: 

— Денисов, выходи! Я знвю, что ты тут! Все равно не уйдешь! 

«Какой Денисов?» — подумал Панин. А Трофимыч прохрипел; 

— Знает, ментяра. все знает! Продали, сволочи! — н, уже не таясь, крик¬ 
нул: — Не уйду, говоришь? Уйду! 

Грохнул выстрел и рыжнй осел на квмнн. «Убил!» — ужаснулся Панин. 
Но рыжий зашевелился и, волоча за собой карабин, пополз в сторону, оставляя 
иа камнях пятна крови. Двое его спутников залегли и открыли огонь. Пули 
шелкали по осыпи, не причиняя вреда Паннну н Трофимычу. А когда те двое 
попытались продвинуться вперед, Трофимыч снова выстрелил. Пуля выбила ка¬ 
менные брызги рядом с преследователями, н они снова залегли. Рыжнй дополз 
до них. и видно было, как ему перевязывают раненую ногу. Когда перевязка кон¬ 
чилась, рыжий приподнялся и крикнул: 

— Денисов! Зря ты это сделал! Все равно не уйдешь! 

Трофимыч молчал, держа ружье на взводе. Милиционеры посовещались, н 
рыжий снова крикнул: 

— Ладно, мы уходим! Слышишь, Денисов? Не стреляй! 

Трофимыч не отвечал. Панин посмотрел на него и увидел обнажившиеся в 
довольной ухмылке желтые, но крепкие, с выступающими нлыкамн зубы. 

Преследователи, подхватив под мышки равеного, стали отступать за скалу. 
Хотя они старались прятаться за квмнямн, но были хорошо видны, и при жела¬ 
нии Трофимыч мог легко перестрелять их. Но он этого не сделал. Переместив¬ 
шись к другому краю расщелины, он проследил за отступающим противником 
н, убедившись, что они действительно отходят в сторону поселке, быстро полез 
в гору. 

Никогда еще Панин не поднимался на гору с такой скоростью. Сердце сту¬ 
чало так, что удары его со ввоном отдавались в ушах, в глвзах темнело от на¬ 
пряжения, тошнота подступала к горлу. Неснолько раз ему казалось, что еще 
чуть чуть, н он потеряет сознание. Но Трофимыч лез вверх, не снижая скорости, 
и Панин, боясь отстать от него, из последних сил переставлял отказывающиеся 
повиноваться ноги 

Когда онн почти достигли вершины. Панин заметил — что-то вокруг изме¬ 
нилось Все тан же палнло солнце, было тихо, но в воздухе повеяло какнм-то 
напряженным холодком. Вот они, наконец, оказались на хребте, за которым 
леж л узкий распадок с бегущим посередине маленьким ручейком — н остано¬ 
вились, ошеломленные открывшейся картиной, Из распадка наползала густая 
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стена мракв, изредка прочерчиваемая яркими вспышками, от которых ста¬ 
новилась еще чернее. Нижний край этой невероятной, невиданной тучи накрывал 
вершины гор. Ветра не было, но в лицо потянуло сырым, будто подэайьным 
холодом. Панин представил себе, что сейчас начнется, н понял, что нм не уйти 
Теперь, после того, как Трофимыч ранил милиционера, на ннх устроят чястоя- 
щую охоту. В тайге не укрыться — продуктов надолго не хватит Единс , «* иым 
местом, где онн могли бы спрятаться, переждать, был райцентр, но д него 
больше ста километров пути через горы. Лишь два способа сообщения сущест¬ 
вовало летом между райцентром н этим поселком — воздушный и водный, по 
реке. Первый исключался для ннх. как. впрочем, и второй — милиция обязатель¬ 
но перекроет Индигирку. 

Так думал Панин, еле поспевая за Трофимычем, который не выказывал 
ии малейшего признака растерянности, а наоборот, песъ подобрался, напружи¬ 
нился и стремительно ринулся вниз но склону. 

Через несколько минут они были около своего балка, забрали рюкзак с 
продуктами н быстро подали по распадку. Туча тем временем заволокла все 
небо, сомкнув сопкн с обеих сторон распадка, нависая над самой головой, и 
казалось, что они идут по бесконечному туннелю с черным сводом. День стал 
темнее белой северной ночи Шлн и полной тишине, на деревьях не шевелился 
ни один листок, все замерло н оцепенело в предчувствии чего-то ужасного. 

Отчаяние у Панина сменилось тупым безразличием. Целеустремленные дей¬ 
ствия Трофимыча подавляли его волю, и он, махнув на все рукой, во всем дове¬ 
рялся теперь напарнику. 

Ручей, вдоль которого они шли, впвдал в речку, текущую по широкому 
лесистому распадку, а та, в свою очередь,— в Индигирку, до которой нм надо 
было шагать больше двадцати километров. Скоро Паннн понял, что ему не 
выдержать темпа, заданного Трофнмычем. Он еще не отдышался после подъема 
в гору н стал постепенно отставать. К его удивлению, ваметив это, Трофимыч 
умерил шаг. не сказвв нн слова в упрек. 

Резкий порыв холодного ветра разорвал тишину, и следом за ним хлынул 
ливень, в несколько секунд не оставивший на них сухой нитки. Но зто было 
еще не самое страшное, худшее ждало впереди. За жаркие дни верхний слой 
мерзлоты оттаял, набух влагой, ливень насытил его сверх меры, и вода потекла 
с гор. Ручей помутнел, вода в ием поднималась на глазах, подмывала берега 
н увлекала ва собой сначала мелкие, потом н большие камни. Когда ови добра¬ 
лись до устья, это был уже не тоненький ручеек, а ревущий поток, который с 
грохотом тащил огромные валуны и легко вырывал из берегов кусты н деревья. 

В устье онн свернули в широкий распадок н пошли вдоль него по склону 
сопки. Внизу бушевала вода. Лишайник на камнях намок и скользил под но¬ 
гами. отчего Панин несколько раз падал и ушибался. Но чувстве его, как и 
разум, притупились, н он почти не чувствовал боли. Мелькнула было мысль — 
зачем Трофимыч стремится к Индигирке? Лодкн-то у них все равно нет. Мельк¬ 
нула и затухла где-то в уголке придавленного ощущением беды сознания. 

Через несколько километров изнуряющей ходьбы по камням на их пути 
встала преграда. Из тесного, сжатого между сопок ущелья, низвергаясь со скаль¬ 
ного уступа, хлестала вода. Не могло быть н речи о том, чтобы перейти этот 
взбесившийся поток. 

— Пойдем вверх! — перекрикивая грохот камней, гаркнул на ухо Панину 
Трофимыч. — Может, там перейдем! 

Онн свернули в ущелье и стали подниматься вдоль ручья Шли долго, 
наконец нашли то, что искали. В этом месте поток расходился на два рукава, 
образовав посередине маленький островок. Ширина рукавов была метра по че¬ 
тыре. Они притащили поваленное сухое дерево, перебросили его с берега на 
островок и, балансируя, хватаясь за ветки, перебрались туда. Не успели они 
перебросить свой мостик на другой берег, как тот, который онн только что остави 
ли, подмыло, и он с грохотом н плеском обвалился в воду вместе с деревьями. 

Трофимыч перебрался первым, Панин последовал за ннм. На середине 
бревна под ногой скользнула кора, н он оказался по пояс в воде, успев все-таки 
схватиться за ветки. 
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— Скорееі — услышал ои отчаянный крик Трофимыча н стал быстро пе¬ 
ребирать руками по стволу, стремясь к берегу. Но не успел. Вода слизнула 
островок, выдернула из-под рук бревно, и Панина потащило течение. Тяжелы 
рюкзак тянул вниз камки больно били по бокам. Панииу не удавалось двже 
вынырнуть, чтобы вдохнуть воздуха, «Это конеці» подумал 0 я - и0 Т У Т * е 
лезная рука схватила его за шиворот и поставила на иоги. Это Трофимыч догнал 
Панина по берегу, прыгнул в воду и. держась за кусты, выдернул его н з потока. 
Как котенка ои швырнул Панина на берег н стал выбираться сам. Он был еще 
по пояс в воде, когда Панин увидел несущееся но воде дерево с растопырен¬ 
ными корнями. 

— Берегись! — крикнул он. 

Трофимыч обернулся, но было уже поздно. Дерево с огромной силой уда¬ 
рило его комлем и Трофимыч исчез под водой. 

_ Трофимыч! — отчаянно закричал Панин п побежал по берегу. Над во¬ 
дой несколько раз мелькали то ноги, то разбитое лицо. Панин уже почти догнал 
его. когда путь преградил древесный завал. Он скинул рюкзак н стал проди¬ 
раться через него, потеряв нз виду попавшего в беду напарника. 

Панин бежал до самой Индигирки, крича Трофимыча и осматривая берега. 
Но тщетно. Может быть, его тело затащило под корягу, а может, унесло в Инди¬ 
гирку. Эх. Трофимыч, Трофимыч... С ним было страшно, а без него еще хуже. 
На кого теперь рассчитывать? Без продуктов,— где теперь искать рюкзак? — 
без оружия, даже без спичек... Идти сдаваться? И снова в колонию? 

Наступила ночь. Панин был мокрый насквозь в сильно замерз. Вспомнив, 
что на песчаной, поросшей тальником косе раньше была сколоченная рыбвками 
будка, он пошел туда, чтобы спрятаться от дождя. И вдруг недалеко от будки 
он увидел вытащенную на берег лодку. Угнетенное сознание снова заработало 
четко и ясно. Панин спрятался в кустах н несколько минут следил за будкой. 
Оттуда никто не появился. Тогда он тихонько подполз к лодке, отвязал веревку 
и стал толкать ее на воду. Шум воды заглушил металлический скрежет о галь¬ 
ку. а может быть, в будке крепко спали, но никто не помешал ему. Столкнув 
лодку, Панин перевалился через борт, и течение быстро вынесло его яа сере¬ 
дину реки. Сейчас, когда отнесет подальше, он заведет мотор, н не успеют еще 
организовать погоню, как о н будет в райцентре. Вряд ли рыжий мент знал, 
кто был с Трофимычем. Может, его и искать не будут? У него есть немного 
денег, есть паспорт... Если удастся уйти, черта с два кто его найдет, ни мили¬ 
ция, ни те. кто отправил сюда! На этих Панин вдруг страшно разозлился. Еще 
бы! В инх тут палят нз карабинов, гоняют по тайге, как дикнх зверей, Трофи¬ 
мыч погиб, а они там на их золото шикуют, в ресторанах гудят. Все! Хватит! 
Из-за проклятого золота все несчастья в его жизни! 

Панин перебрался на корму и там чуть не упал от неожиданности. В лодке 
не было бензобака... Разиня! Как он сразу не заметил этого? Видно, хозяин 
унес его в будну. 

В лодке не оказалось не только бензобака. Не было там и весел. Паннн 
беспомощно осмотрелся по сторонам. Течение несло лодку со скоростью двадцать 
километров в час. будка давно скрылась за поворотом, и теперь вокруг были 
только отвесные скалы на одном берегу и полого уходящий вверх пустынный 
склон на другом. Дождь утихал, в облаках появились разрывы, но Панина это 
уже не радовало Надо было как-то выбираться на берег. Он знал, что километ¬ 
рах в пятнадцати вниз по течению есть якутский поселок, а за ним — огромные 
безлюдные пространства. Но... Стоп! Ведь за поселком - непроходимые пороги 
на реке! Если он не выберется до ннх, то — все. гибель! Панин представил, 
как его бьет головой об огромный камень, и ему стало по-настоящему страшно. 
Он оторвал доску от спинкн сиденья н, действуя ею, как веслом, стал выгре¬ 
бать к берегу Но при таком течении справиться дощечкой с тяжелым «Про¬ 
грессом» было невозможно. Лодку все время прижимало к неприступным ска¬ 
лам Поселок промелькнул мимо. Панин кричал до хрипоты, но шум воды 
заглушал его крик, и ни один человек не вышел на берег в этот предутренний 
час А через некоторое время впереди послышался грозный рев — это были по¬ 
роги. И Панин решился. Сбросив сапоги и штормовку, он мысленно взмолился: 
«Господи, спаси!» — и прыгнул в ледяную воду. 
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От холода перехватило дыхание, сводило мышцы, но он п лы л из последних 

гГпѵѵ П ° Р0ГИ о РеВеЛИ УЖВ С0ВСеМ ряД0М ’ КОГДа рука натолкнулась на крупную 
альку дна. Все еще не веря в спасение. Панин карабкался, полз на четверенъ 
ках по гальке стараясь уйти подальше от страшной реки. Когда дополз до тра. 
в і, руки ослабли, подломились, и он потерял сознание. 

Очнулся он утром. Лицо щекотала травинка Панин открыл глаза и пер* 

блики игп^ н СПИНУ ' В0КРУГ ЯРК ° зелеяели омытые Д 0 жДем кусты, солнечные 
™ переливались на реке. Он с трудом встал на ногн и, шатаясь 

Пан ИН 1Г И, о МеДЛеНН ° ПОбРеЛ 150 3елеН0Му берегу - Поселок был недалеко но 
Панин шел совсем в другую сторону. 

ОДИН НА ЗЕМЛЕ 

События последних дней происходили так быстро, что Савельев пеоестат 
удивляться необычному. Он принимал его теперь как должное, придя за несколь 
ко дней к мысли: в этом краю необычно все. Люди, разговоры одежда - все 
вроде бы такое же. как везде, но не такое. Шофер, который вез е г о тоже вы¬ 
глядел необычно. Лицо шофера состояло из одних прямых углов, подбородок 
нос. лоб все было квадратным или прямоугольным. Даже голос, которым он 
не переставая клял дорогу, дорожников, начальство, машину и все на свете н 
тот был какой-то угловатый. Савельев слушал его. смотрел И а негусто припо¬ 
рошенные снегом сопки, плавно сменяющие друг друга, и думал о стремитель¬ 
ности. с которой менялась его жизнь. Всего четыре дня. как его провожали в 
Москве, где на площади аэропорта Домодедово толпы людей месили ногами 
серую кашу из мокрого снега, а сейчас он уже едет с направлением в кармане 
на дальний колымский прииск, и за окном теплой кабины - сорок градусов мо¬ 
роза. В вти четыре дня вместился и Магадан с его строгим зданием управления 
Северовостокзолота. и контора горнодобывающего комбината в поселке За эти 
же дни, не имея привычки опускать уш н у шапки. Савельев умудрился обмо¬ 
розить ухо. * 

Там. в Домодедово, мать охала п причитала, что туда, куда он едет, рань¬ 
ше по своей воле не ездили, что там холодно, нечего есть. Савельев, сам е ще 
не определивший свое отношение к такому повороту жизни, мать тем не менее 
успокаивал: ничего страшного, везде сейчас люди живут нормально. Да н он 
вроде бы не по своей воле, распределение института — дело нешуточное хо¬ 
чешь не хочешь, а три года надо отработать на Колыме. Было страшновато но 
и очень интересно. Поэтому он даже обрадовался, что его не оставили нн в Мага¬ 
дане. нн в комбинате, а отправили в один нз самых дальних поселков, где он на¬ 
верняка увидит настоящий Север. 

Он уже начался, настоящий, это видно даже по приисковой машине, в ко¬ 
торой Савельев ехал. Самодельные двойные, проклеенные пластилином стекла 
кабины, за сиденьем торчат стаолы ружья, лежат унты из густого собачьего 
меха, дверцы заделаны ватным одеялом. Едут уже четвертый час. а дорога 
пустынная, ни одного строения, никаких признаков человека. 

От однообразия пейзажа Савельев стал клевать носом и. когда машина рез¬ 
ко остановилась, чуть не ткнулся в лобовое стекло. 

Смотри! шепотом сказал шофер, показывая пальцем кудв-то на сопку. 

Савельев ошарашенно закрутил головой, следуя взглядом за пальцем с 
грязным квадратным ногтем. 

— Что — смотри? 

— Не видишь, что ли? — нетерпеливо прошептал шофер — Вон они! 

Савельев увидел на склоне невысокой сопки несколько выделяющихся на 
снежном фоне пятен. 

— Что это? 

Да бар-раны же! — отрывисто, будто загибая фразу на девяносто гра¬ 
дусов, проговорил шофер и вытащил из-за сиденья двустволку. 

У Савельева возбужденно забилось сердце. Вот зто да! Где еще увидишь 
такое — охота прямо на дороге! Сейчас как бабахнет из обоих стволов! Но шо¬ 
фер, загнав патроны в стволъ^ вытащил унты и стал переобуваться. 
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— СтреляйІ — не выдержал Савельев. 

Шофер удивленно посмотрел на него, хмыкнул, вытащил из бездонного 
тайника за сиденьем валенки, бросил их Савельеву: 

— Одевай. Сделаем так: ты поднимешься вон там,— ок показал на пологий 
склон,— пугнешь их. ну а я уже встречу с той стороны. 

Досадуя иа себя, что сморозил такую глупость в самом деле, до цели 
не меньше километра, кто же стреляет на такое расстояние! Савельев сбросил 
ботннкн н надел валенки, которые оказались ему большими н болтались на но¬ 
гах. 

— Постарвйся быстрее: через полтора часа будет темнеть,— напутствовал 
его шофер, когда оба вылезли из кабины.— Ты парень молодой, здоровый, про¬ 
бежишься! 

Снега было совсем мало, и Савельев быстро поднимался по склону, покры¬ 
тому обломками серого камня. Сначала он потерял баранов из виду: они скры¬ 
лись за изломом сопки, ио. выбравшись на террасу, снова увидел их, теперь 
гораздо ближе. Баранов было пять, один большой, с огромными вакрученнымн 
рогами, н четыре поменьше. Они медленно двигались по хребту, ие замечая 
опасности. Чтобы направить их туда, где должен был поджидать шофер с ружь¬ 
ем. Савельеву пришлось зайти в сторону. Стараясь не спугнуть животных рань¬ 
ше времени, он двигался пригнувшись, прячась за камнями. 

Вокруг резко потемнело. Обернувшись назад, Савельев понял причину ран¬ 
них сумерек — нз противоположного распадка, подобно огромной распластав¬ 
шейся медузе, наползала мгла тумана. Савельев заторопился. Увидев его, ба¬ 
раны упругими прыжками понеслись по склону. Впереди мчался круторогий 
вожак. Через несколько секунд оин скрылись за хребтом. Савельеву понадоби 
лось гораздо больше времени, чтобы добраться до вершины. Пока он лез. по¬ 
шел снег, сначала мелкий, потом все гуще и гуще. Где-то далеко, за сопкой, 
едва слышно хлопнули один за другим два выстрела, через некоторое время 
еще два. Когда он достиг наконец вершины, сопок уже не было видно, все скры¬ 
валось за плотной пеленой снега. Держа примерное направление на звук выст¬ 
релов, Савельев стал спускаться. 

Мгла сгущалась. Видимость ограничивалась двумя десятками метров, и 
Савельев забеспокоился. Спустившись на ровное место, он пробежал в одну 
сторону, потом в другую, непрерывно крича: «Э-эй! Э-ге-ей!» Ннкто ие отзы¬ 
вался. Поняв, что шофера ему не найти, Савельев решил выбираться к дороге. 
Заходил он на сопку справа — значит, теперь надо держаться левей, обойти ее, 
н тогда ои выйдет к машине. 

Решив так, Савельев пошел, держась поближе к склону, чтобы не потерять 
направления. Стало еще темнее — наступали настоящие сумерки. Он пошел еще 
быстрее и скоро увидел, что дорога круто забирает вверх. Савельев взял правее, 
но и там был подъем. «Значит, надо снова переваливать через сопку», ре¬ 
шил он. 

Затяжной подъем длился так долго, что перевал Савельев одолел уже в 
полной темноте. Снег все шел, и Савельев тщетно вглядыаался вдаль, надеясь 
увидеть фары. Вот спуск перешел снов* в подъем, а дороги все не было. Он 
повернул назад, прошел налево, направо — дорога исчезла! Савельев ваметался, 
полностью потеряв направление. 

Всю ночь он блуждал по горам, то поднимался, то спускался, а к дороге 
так и не вышел. Утро застало его в узком распадке, прихотливо петляющем меж¬ 
ду сопками. Снег перестал, небо очистилось, н Савельев решил подняться на 
самую высокую сопку, чтобы оттуда осмотреться. Долго лез, с трудом переводя 
дыхание, а когда оказался на вершине, сердце его оборвалось — вокруг, насколь¬ 
ко было’ видно, в угрюмом безмолвии дыбились горы. Вершины тех, что повы¬ 
ше, были слегка позолочены прячущимся где-то за горизонтом солнцем, осталь¬ 
ные лежали в тени И никаких признаков дороги... 

Погибать Савельев не собирался. Осмотревшись, он заметил, что с одной 
стороны сопки снижаются, а между ними виднеется краешек долины. Может 
быть, дорога там? 

Дороги не оказалось н в долине, тогда Савельев пошел по ней, увязая в 
глубоком снегу Как ни странно, усталости он не чувствовал, только сосало в 
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желудке. Понимая, что останавливаться на морозе нельзя, он шел и шел пока 
снова не наступил вечер. Он твердо знал: погибнуть он не может. Не может 
н все! Поэтому, когда далеко впереди над сопкой скользнул луч прожектора. 
Савельев даже засмеялся торжествующе — вот так! Иначе и быть ие могло! 

На фоне звездного неба с узеньким серпом молодого месяца четко выде¬ 
лялся излом сопки, взятой нм за ориентир. Луч, скользнув по небу еще не¬ 
сколько раз, исчез, но зто Савельева не очень волновало: место он засек 

Поднимался медленно, вершина сопки оказалась гораздо дальше, чем пред¬ 
полагал Савельев вначале, мешал снег, не слежавшийся еще, не уплотнившийся 
ветрами, без корки наста. Временами Савельев проваливался по пояс, падал, 
пробивал дорогу грудью, но упрямо шел вперед, не обращая внимания на наби¬ 
вающийся в рукавицы и валенки снег, шел к цели — зубчатому гребню с тор¬ 
чащими на ием, как пальцы, выветренными камнями. Дыхание распирало грудь, 
легкие с трудом справлялись с нагрузкой, но Савельев не останавливался, знал: 
присядет — нападет усталость и сонливость, и тогда он может навсегда остаться 
на этом склоне. Вершина приближалась медленно, чтобы ускорить бег'временн, 
Савельев шептал про себя все стихи и песни, которые только мог вспомнить, 
считал шаги. Когда он выбрался на гребень, наступило сумрачное, серое утро.’ 
Безоблачное, но тусклое небо висело так низко, что казалось: его царапают 
причудливо торчащие на вершине каменные пальцы. Теперь уж силы совсем 
оставили Савельева, и он сел в снег, отвернув лицо от дующего здесь, наверху 
обжигающего ветра. 

Хребет был узкий. Всего несколько шагов отделяли Савельева 0 т противо¬ 
положного склона, но он сидел, не решаясь сделать их. Если внизу окажется 
такая же снежная пустыня, как позади, он ие сможет уже сдвинуться с места. 
Только когда промокшее от пота белье стало охватывать тело ледяным панци¬ 
рем, ОН поднялся и шагнул вперед. Внизу лежал поселок... 

Но радостный вопль, вырвавшийся из его груди, быстро замер. Впереди 
был. почта отвесный склон. Савельев осмотрелся. Слева спуск был более поло¬ 
гим, ио дорога туда была перекрыта нагромождением огромных камней. Справа 
же крутизна тянулась насколько хватало взгляда. Пришлось пробираться через 
завал. Это было нелегко; приходилось нащупывать каждый шаг. и все равно 
он несколько раз зветревал между камнями. 

Выйдя к небольшой седловине, сразу посмотрел вниз. Поселок лежал на 
дне ущелья а зто было именно ущелье, потому что противоположный склон 
был так же крут — неясно видимый из-за покрывавшей его какой-то с ерой дым¬ 
ки. Четыре длинных, стоящих попарно здания, обнесенных изгородью с непонят¬ 
ными сооружениями по углам, и около десятка домиков поодаль — вот и весь 
поселок. Но какая разкица, велик он или мал, главное, что там, внизу спа¬ 
сение! 

Сначала Савельев спускался очень осторожно, боясь сорваться вниз вместе 
с лавиной снега, поэтому, когда дошел до узкой полки, лежащей на полдороге, 
ноги гудели от напряжения. Дальше крутизна казалась заманчиво гладкой. 
Решившись, Савельев оттолкнулся и. набирая скорость, заскользил вниз в туче 
снежной пыли, встаюк пути он преодолел в две минуты, ио вдруг, когда до 
подножия было уже совсем близко, увидел на пути огромный камень. Тормозить 
уже не было времени, поэтому Савельев успел только напрячь все мышцы и 
закрыть глаза. Удар пришелся по правой йоге, которую пронзило резкой болью: 
Савельев перевернулся н кубарем летел оставшиеся несколько метров, пока ие 
застрял с головой в глубоком снегу. Поднялся и с ужасом почувствовал что 
почти не может ступать на поврежденную ногу. До поселка было еще далеко, 
и Савельев даже застонал от отчаяния. Неужели придется замерзать в двух 
шагах от людей? Какая нелепость... И он заставил себя идти, превозмогая боль, 
ставя ногу всей ступней, постанывая от боли. Когда становилось невмоготу, полз, 
увязая в глубоком снегу. 

Поднялся ветерок, несильный, но ровный н тягучий, разогнал стелющийся 
по поселку туман, и тут в сознание Савельева закралась тревога. Над поселком 
не было нн одного дымка, ни малейшего движения не просматривалось впереди, 
в ущелье царила полная тншкна. Чем ближе подходил он к поселку, тем сильнее 
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становилось подозрение Поселок был засыпан девственно-чистым снегом, не тро¬ 
нутым ничьими следами 

Изгородь окружающая бараки, оказалась из колючей проволоки, сооруже¬ 
ния по углам — сторожевыми вышками. Проволока была ржавая и местами 
оборвана, доски на вышках обвалялись. Савельеву стало жутко. Что это? Посе¬ 
лок-призрак? Нн одного человека 

Держась подальше от колючей проволоки, он обошел бараки и поковылял 
к домам, стоящим за оградой. Они были засыпаны нетронутым снегом, деревян¬ 
ные, с облупившейся штукатурной, выбитыми кое-где стеклами. В первом доме, 
к которому подошел Савельев, дверь висела на одной петле. Он разгреб снег, 
морщась при каждом неосторожном движении, приоткрыл дверь и с опаской 
заглянул в маленький коридорчик. Ои был пуст, с потолка свесился лист полу¬ 
сгнившей фанеры и торчали концы каких-то тряпок, на полу лежал снег. Сле¬ 
дующая дверь была полуоткрыта. Савельев вошел туда и увидел длинную, вы¬ 
тянутую наподобие вагона комнату, разделенную кирпичной печью на две нерав¬ 
ные части. В первой половине стояли пустой деревянный стол и два табурета, 
во второй — ржавая кровать без сеткн. В углу валялись старая телогрейка, та¬ 
зик с двумя ручками и алюминиевая кружка. Больше в комнате ничего не было. 
Савельев даже открыл дверцу печкн, будто надеясь найтн там что-то, но ничего, 
кроме старой золы, ие обнаружил. 

Он вышел из дома и огляделся по сторонам. Никогда раньше ему не при¬ 
ходилось видеть места более мрачного, чем это сжатое между крутыми скло¬ 
нами, похожее на туннель ущелье, полностью лишенное растительности. Зага¬ 
дочная пустота поселка так гнетуще действовала на сознание, что. когда невда¬ 
леке метнулся горностай, Савельев испуганно шарахнулся в сторону. Боль в 
подвернутой ноге привела его в чувство, и он начал осознавать свое положение. 
До сих пор оно было понятно: в поселке спасение. Теперь надежда рухнула, н 
пришла простая и страшная мысль: он здесь одни, вокруг нв многие километры 
иикого нет. Вряд ли кто-нибудь будет искать его именно в этой стороне, ведь 
он ушел от дороги черт знает куда. Поселок, судя по всему, давным-давно за¬ 
брошен. Идти он не может, да н куда идти? Кругом одни заснеженные сопки... 
Все. что у него есть,— это пачка сигарет, коробка спичек и складной нож, а 
голод уже сводил спазмами желудок, и мороз кусал за щеки. 

Давя в себе подступающие приступы отчаяния, Савельев со смутной надеж¬ 
дой зашел в следующий дом. потом в другой, третий... Всюду цврила заброшен¬ 
ность и запустение. На полу, на грубых деревянных полках валялось всякое 
тряпье, помятые миски, кружки, кастрюли. В одном доме он нашел ржавый 
топор, прихватил его с собой,— это могло ему пригодиться. Одни небольшой 
домик, почти на краю поселка, в две комнатушки, с хорошей печью н невыбн- 
тымн стеклами, приглянулся Савельеву. Здесь стояли две койки, на одной даже 
лежал рваный матрас. И он решил растопить печь, согреться, а потом уже 
думать, что делать дальше. Дров в доме не было, и Савельев, взяв топор, вы¬ 
шел на улицу, направился к соседнему зданию, имеющему внд хозяйственной 
постройки. Дверь в нем была открыта настежь, через нее и маленькие заре¬ 
шеченные оконца без стекол на полу намело сугробы снега. Наверно, раньше 
здесь был какой-то склад, потому что вдоль стен тянулись стеллажи в трн яруса. 
Посередине стояла металлическая бочка. Савельев толкнул ее — на дне что-то 
тяжело плеснулось. Попробовал открутить пробку, но она приржавелв н не 
поддавалась. Тогда он обстучал ее обухом топора, пробка пошла с противным 
скрипом из бочки пахнуло чем-то прогорклым. Савельев положил бочку на бок. 
вылил на снег несколько капель мутной, тягучей жидкости. Это оказалось рас¬ 
тительное масло, н он воспрянул духом, хотя смутно представлял себе, как 
можно им питаться. 

Решив вернуться потом с какой-нибудь посудиной, он принялся отдирать 
топором доскн с ближайшего стеллажа. Старые гвозди выдергивались легко, и 
за несколько минут Савельев дошел до угла, бросая доски на пол. На полу 
было много снега и Савельев держался около стены, где его было поменьше. 
И тут под ноги ему попался какой-то круглый продует. Сначала Савельев ма¬ 
шинально оттолкнул его в сторону, потом опомнился, сбросил с предмета снег 
н увидел большую жестяную банку. У него учащенъ забилось сердце. Может 
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Сыть, что-то съестное? Он долго открывал банку ножом, плохо держащимся в 
негнущнхся от холода и волнения пальцах. Банка была наполнена желтым по¬ 
рошком. Савельев послюнил палец, подцепил немного н осторожно попробовал. 
Яичный порошокі Спасен! 

Может быть, здесь есть что-нибудь еще? Он взял доску и стал разгребать 
снег иа стеллажах, под стеллажами н скоро наткнулся еще на одну банку Ра¬ 
достный и возбужденный, взял под мышку несколько досок, прижал к груди 
найденные банки и пошел в свой домик, перестав даже обращать внимание на 
боль в ноге. Наломал н нарубил досок, ножом настругал тоненьких щепок, сло¬ 
жил их горочкой н полез за спичками. Открыв коробок, он вдруг с ужасом увн 
дел, что спнчки отсырели, головки расползлись в кашицу. Когда катился г 
горы, в карман набился снег, подтаял, и вот результат! Савельев высыпал спнч- 
кн яа ладонь, перебрал, иашел несколько более-менее сухих, чиркнул одной о 
коробок. Спичка зашипела, изошла дымком и погасла. Со второй случилось то 
же самое. Третья загорелась. Савельев медленно, не дыша, присел на корточки 
и зажег щепки. Когда они разгорелись, стал подкладывать обломки досок, с на 
чала мелкие, потом покрупнее. 

Дым почему-то полз из печки в комнату, заставив Савельева закашляться. 
Поняв, что дымоход забит, он аышел на улицу. На железной трубе торчала 
снежная шапкв. Обойдя по колено в снегу вокруг дома, Савельев обнаружил 
сзади навес, с которого можно было выбраться на крышу. Он вернулся в ком¬ 
нату, взял доску, через завалинку вылез на навес, оттуда на крышу н осто¬ 
рожно, чтобы не свалиться, подошел к трубе. Сбил снег, но ды м не появился. 
Тогда он постучал по трубе доской, в трубе что-то ухнуло, и над ней появился 
легкий дымок. 

Дрова трещали вовсю, дым из комнаты быстро вытянуло, и Савельев пове¬ 
селел. Набив полную печь дров, он снова прошел по поселку, собрал кое-какую 
посуду: тазик, несколько мисок, кружку, набрал полный таз снега н поставил 
на плиту. Пока снег таял, попробовал открыть вторую банку, ио нож не лез в 
нее, там было что-то замороженное. Можно было, конечно, подождать, цока 
банка оттает, но Савельеву не терпелось. Он сделал «-порой две насечки, ото¬ 
гнул уголок жести и отбил кусочек коричневой ледяной массы. Это было по¬ 
видло. 

Настроение стало еще лучше. Страх прошел, и теперь Савельев смотрел 
на свое положение как на интересное приключение, о котором потом можно 
будет рассказывать друзьям. С ними-то такого никогда не приключится! Он 
даже засмеялся от мысли, как быстро меняется настроение в зависимости от 
обстоятельств. И вообще, как разнообразна жизнь, как чередуются в ней черные 
И белые полосы. Диалектика! 

Натопив в тазике снега, Савельев вымыл посуду, намесил яичной массы 
и зажарил в миске что-то вроде омлета. Без соли было невкусно, но съел все 
без остатка. Потом вскипятил в кружке воды с кусочками повидла н с удоволь¬ 
ствием выпил это сладкое месиво. По телу разлилось приятное тепло. В ком¬ 
нате тоже стало теплее, иней, покрывавший стены и потолок, начал оттаивать. 
Савельева разморило, н он задремал, чуть не свалившись с табуретки. Тогда 
он поднялся, подкинул в печь обломков досок потолще, поставил байку с повид¬ 
лом к плите, туда же положил спички, чтобы подсохли. За окном смеркалось. 
Савельев передвинул кровать поближе к цечн, снял валенки, подложил под го¬ 
лову шапку и моментально уснул. 

Когда проснулся, в комнате было темно н прохладно. Савельев полежал 
несколько минут, соображая, ночь сейчас, утро илн вечер. Когда сон окончатель¬ 
но ушел, он резко спрыгнул с кровати, забыв про поврежденную ногу, и тут же 
поплатился за это. Если вчера он кое-как еще мог ходить, то сегодня каждый 
шаг причинял сильную боль. Стараясь наступать на пятку, Савельев с трудом 
добрался до окна. За ним чуть заметно серело. Шаря перед собой руками, 
проковылял к печке, открыл дверцу. Огня не было, печь была чуть теплой 
Пошарил рукой по остывшей плите — где же спички? Наткнулся на кучку, рас¬ 
сыпавшуюся под пальцами, и понял: спнчкн лежали слишком близко к желе ной 
плите... Ошеломленный, не желая верить этой догадке, он прощупал каждый 
с антимет р ндатьь сто ла, долго рылся в карманах^ 
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Савельеву стало холодно от озноба. Как он мог проморгать? Он сунул руку 
в печь и трясущимися пальцами принялся разгребать теплую золу. Внизу она 
была горячей, тогда он взял длинную щепку, пошевелил в глубине печи. Он ло 
задней стенки показался тусклый уголек. Савельев изломал щепку, положил 
ее сверху н дул, пока не появился вздрагивающий язычок пламеин, робко осве¬ 
тивший закопченное иутро печн. Савельев схватил кусок доскн н, не замечая, 
что загоняет в пальцы занозы, стал отдирать от нее щепкн, подбрасывая их 
в огонь. Успокоился, только когда набил печь битком. Теперь ему было жарко. 
Савельев вытер пот со лба н подумал: «Что, если бы проспал еще час-другой?..» 

Пока спасал огонь, боль забылась, теперь Савельев снова почувствовал ее. 
За окном светало, и он смог осмотреть ногу. В щиколотке она заметно распухла. 
Вывих нлн растяжение, решил он. Набрав у порога полный тазик снега, поставил 
его у кровати, сунул туда ногу и держал сколько мог. Когда кости заломило 
от холода так. что на глазах выступили слезы, выдернул ногу и пошевелил 
пальцами. Боль утихала. Савельев повторил процедуру несколько раз, потом 
снял надетую под свитер футболку, разорвал ее и туго обмотал ступню и щико¬ 
лотку, потоптался на месте — терпеть можно. 

Теперь, когда спичек у Савельева больше не было, надо было позаботиться 
о топливе, чтобы не дать огню угаснуть. Сделав несколько заходов в склад, он 
натаскал досок, но они горели слишком быстро, тогда он выломал толстые бал¬ 
ки. на которых держались стеллажи. Они были слишком длинные для печи, 
и Савельев здорово попотел, пока перерубил одну из них на несколько чурбаков. 
Если бы у него была пилаі Надо поискать, может быть, где-нибудь и валяется. 

Прежде чем отнести дрова, он облазил все полки в надежде поживиться 
чем-нибудь съестным, но безрезультатно. Тогда он собрал чурки в охапку н. 
пыхтя, отнес их в дом. Печь прогорела, в комнате было жарко. Чертыхнувшись 
— не отойти от этой печкиі — Савельев натолкал в нее толстых чурок, и тут 
до него дошло —ведь он не закрыл заслонку! Когда дроаа затрещали, он за¬ 
двинул ее н приготовил себе завтрак. На этот раз он сварил налепленных нз 
порошка шариков, поел и отправился на разведку. 

Тщательно обшарив поселок. Савельев натаскал кучу ватных курток и брюк, 
нашел молоток, лом. две лопаты. Пилы нигде не было. Неисследованными оста¬ 
вались еще бараки за колючей проволокой, и. прихватив с собой лопату иа 
случай, если двери будут завалены снегом, он пошел туда. Увязая в снегу, пре¬ 
одолел сотню метров, отделяющую поселок от бараков, и подошел к угловой выш¬ 
ке Колючая проволока местами была оборвана, и Савельев беспрепятственно про¬ 
ник на территорию лагеря. Зрелище было довольно мрачное. Серые стены ба¬ 
раков. серое небо над ними, холод и пронизывающий нескончаемый тягучий ве¬ 
тер навевали тоску. За лагерем ущелье было все изрыто, изъязвлено канавами, 
выработками и отвалами, конец ущелья терялся в туманной серой дымке. Ни 
малейшего движения, ни одного звука, казалось, что он. Савельев, один на ты¬ 
сячи километров среди гор и снегов. Холодная, мертвая земля... 

Вдруг боковым зрением Савельев уловил, как что-то черное мелькнуло 
около барака. От неожиданности он даже присел, но тут же поднялся. Над го¬ 
ловой кружил огромный черный ворон. Он громко каркнул, уселся на крышу 
барака н в упор уставился на Савельева, недовольный, что кто-то осмелился 
нарушить его уединение. Савельев сплюнул в сердцах, стряхивая наваждение, 
и пошел к входу в барак. Отбросил снег, открыл с трудом поддавшуюся дверь. 
Внутри было темно, тусклый свет из маленьких зарешеченных окошек едва 
освещал иары в два яруса и две железные печки-буржуйки в проходе. Савель¬ 
еву почему-то не захотелось заходить внутрь, н он пошел к следующему бараку. 
Так же_через проем двери — осмотрел его я увидел: поживиться нечем. 

Зато, когда обходил один из бараков, нашел штабель дров, частью коло- 
тых. частью напиленных толстыми чурками. Это была удача, теперь можно бы¬ 
ло обойтись без пилы. До темноты Савельев натаскал в дом изрядную кучу 
дров. Сначала носил их охапкой, это ©квзалось неудобно, уставали руки, а при¬ 
носил помалу Потом догадался прихватить найденный в одном из домов боль¬ 
шой мешок, и дело пошло быстрее. Когда стало смеркаться н снова разболелась 
нога, приготовил еду сел около печи, уставившись на всполохи огня, и ваду- 
мался. 
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Сейчас он в относительной безопасности — есть крыша над головой, заіы 
дров, пищи хватит недели на три-четыре. Его наверняка ищут, а раз ищут 
то должны найти. А не найдут — пойдет сам, йога к этому времени заживет 
Должны же быть где то неподалеку люди, если только свет прожектора ему нс 
померещилсяі 

Оттого, что в печке постоянно поддерживался огонь, стены прогрелись и в 
доме стало жарко. Савельев разделся до пояса и прилег на кровать, но долге 
не пролежал, принялся, несмотря на боль в ноге, ходить из угла в угол по тем 
ной комнате. Было еще рано, слать не хотелось, а впереди — бессонная ночь 
ьсю жизнь он был окружен людьми, особенно последние годы в студенческом 
о щежитии, где иногда так хотелось побыть одному. Выпало, даже соседи пс 
комнате с которыми Савельев дружил, глухо раздражали его, и он дорого бь 
дал. чтоб хотя бы на несколько дней остаться без посторонних глаз. Теперь он 
соаершенно один, н, оказывается, как это тоскливо! Он ходил, ложился, снова 
вставал, подкладывал дрова, промаялся допоздна, наконец уснул. Казалось 
что проспал совсем немного, а все-такн чуть не проворонил огонь который сио^ 
ва пришлось спасать. 

Савельев решил спать понемногу, по два-три часа. Как в армейском кара 
уле — бодрствующая смена, отдыхающая смена, смена на посту. Для начала 
натопив печь, он лег днем, заснул на удивление быстро, проснулся часа через 
полтора. Через четыре часа лег снова, но сна не было ни в одном глазу Он 
долго считал про себя до тысячи, потом в обратном порядке. На седьмой сотне 
начал сбиваться, появился откуда-то квадратный шофер. «Почему ты не стре- 
лял? - спросил его Савельев.—Если бы ты стрелял, я нашел бы дорогу!» 
«Все дороги ведут сюда!» — ответил шофер, превратился в циркуль н принялся 
вычерчивать на снегу вместо круга квадрат. Квадрат потемнел, зазеленел и стал 
лужайкой, покрытой мягкой травой, над ней висело темное жаркое солнце. Са¬ 
вельев растянулся на траве, но она стала горячей; он дернулся и проснулся — 
в комнате было темно и жарко. Болела голова, во рту был какой-то неприятный 
прнвкус. 

Привыкнуть к такому режиму оказалось непросто, организм не желал под¬ 
чиняться. Чтобы не спать подолгу, Савельев снял с кровати матрас и ложился 
прямо на сетку. Несколько дней ушло на то, чтобы научиться просыпаться 
вовремя. День и ночь смешались. В светлое время он ходил за дровами, выма¬ 
чивал нх в корыте с водой н выносил иа мороз. Так они дольше горели и давали 
меньше жара. Нужда заставила быть изобретательным. Ночью сндел у печи 
при свете коптилки, которую сделал нз кружки с маслом, опустив туда тряпоч¬ 
ный фнтнль. Ночные бдения оказались самым тяжелым временем. Это было 
невыносимо — сидеть в бездействии в полной тишине, нарушаемой только потре¬ 
скиванием горящих поленьев н собственным дыханием. Время останавливалось, 
замерзало в этом снежном ущелье, отрезанном от мира горами н холодом. Чтобы 
заставить его кое-как двигаться, Савельев вспоминал когда-то прочитанные кни¬ 
ги. При этом ему открылись свойства памяти, о которых он раньше н не подо¬ 
зревал. Например, он вспомнил наизусть несколько выученных в школе, но дав¬ 
но забытых стихотворений, детально прошел за две — или три? — ночи «Капи¬ 
танскую дочку», читанную в школе из-под палки. Зато из «Трех мушкетеров» 
вспоминались лишь отдельные эпизоды, никак не связывающиеся в единый сю¬ 
жет. Когда дошел до Гоголя — «Вня» н «Страшной мести»,— в темных углах 
комнаты зашевелились тенн, стали поскрипывать н потрескиаать старые дере¬ 
вянные стены. Савельев подобрал под себя ноги и переключился на «Золотого 
теленка», что удалось ему с большим трудом. 

Ко да тишина становилась невыносимой, он начинал размышлять вслух, но 
обычно быстро умолкал: за звуками собственного голоса начинали мерещиться 
какие-то посторонние звуки. Он умолкал — пропадали н они, начинал снова — 
звуки возобновлялись. Савельев прислушивался—вокруг стояла плотная тишина. 

В один такой момент он, желая удостовериться, что вокруг тихо, вышел из 
домика. В небе висела половинка луны, заливая мертееино-голубовагым при¬ 
зрачным светом поселок н горы, выглядевшие совсем иначе, чем днем. При днев¬ 
ном свете все как-то сглаживалось, стушевывалось, сейчас же изломы сопок 
былн выпуклы я р льефны, будто стесанные гигантским ножом вт тишины 
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звенело в ушах, н Савельев вдруг особенно остро почувствовал свое одиночество. 
Ни шевеления ни огонька, все замерло и оцепенело на этой мертвой земле, 
н лишь бесстрастная луна наблюдала за его возней. 

Вздрагивая от холода, Савельев вернулся в дом. Теперь здесь ничего не 
трещало н не скрипело, но зато пришла совсем другая мысль. Почему его до 
сих пор не нашли? Ведь не может быть, чтобы человека вот так, запросто, 
бросилиі Есть ведь вездеходы, авиация. А за все время, что он провел здесь, 
ни одного звука мотора! Кстати сколько дней прошло? Он вдруг понял, что сбил¬ 
ся со счета. Десять? Или двенадцать? А может быть, пятнадцать? Разве усле¬ 
дишь за сменой дня и ночи при таком ненормальном режиме, когда, просы¬ 
паясь. с трудом разбираешь время суток! Почему же не ищут? Может быть, 
что-то случилось? А что может случиться такое, из-за чего могут отказаться 
от спасения человека? Война? Стихийное бедствие? Катаклизм? Но если это 
так... если так... значит, напрасно он ждет спасения? Его не будет! Значит, 
время его жнзнн определено остатком содержимого банок! А запас еды мед¬ 
ленно, но неуклонно тает... 

День разгонял ночные страхи, днем онн казались нелепыми, но на всякий 
случай Савельев ограничил норму питания, что, впрочем, не причинило ему 
больших неудобств: двигался он мало и голода не чувствовал. Но наступала 
бесконечная ночь, и Савельеа снова погружался в пучину своих мыслей, то 
беспорядочно скачущих, то мрачных и тягучих, как сама ночь. 

Сбившись со счета дней, он попытался начать новый отсчет, сн-ва запу¬ 
тался п махнул на зто дело рукой. 

Потом Савельева заняла почему-то одна мысль, совсем не вяжущаяся с его 
отчаянвым положением. Пришла она в голову незаметно, по какой-то странной 
цепочке ассоциаций, где, казалось бы. ничем не связанные друг с другом поня¬ 
тия цеплялись одно за другое незаметными крючочками, и цепочка тянулась, 
тянулась до бесконечности. Эта мысль родилась, когда он стал, коротая время, 
вспоминать алфавит н считать в нем буквы. Получалось то тридцать две, то 
тридцать три. Пришло удивление — ведь нз этих всего трех десятков букв скла¬ 
дываются слова, которыми можно описать все — что было, что есть, что будет... 
Три десятка букв — в бездна, в которой все! Людн рождаются, живут, умирают, 
а слова, в которых все, остаются. Илн остаются только записанные, зафиксиро¬ 
ванные? А как же тогда сказанные, просто подуманные? Что, они исчезают 
в небытии или все-такн оставляют какой-то след? Но где? А если ему. Савель¬ 
еву, суждено остаться здесь навсегда — ничего от него не останется? Нн слов, 
ии мыслей, ничего, чем он жил? И все было зря? А эти угрюмые, бесстрастные 
горы, они останутся стоять так же, как и сейчас? Или пропадут, канут в ничто 
вместе с ним? А если вдруг не он один, а все. все люди...— Савельева зазно¬ 
било,— что будет тогда? Кому тогда нужно будет все записанное, сказанное, 
подуманное? Все было зря? 

В ату ночь Савельев не сомкнул глаз, заснул только под утро. А проснув¬ 
шись, пошел в лагерь за дровами. Усиливающийся с каждым днем мороз в этот 
день был особенно лют. Дым из трубы, смешиваясь с туманом, прижимался 
к земле, в воздухе висела серая мгла. Пар вырывался изо рта с тнхим шелестом 
и тут же оседал на воротнике, покрывая его слоем изморози. На подходе к 
баракам Савельевым стало овладевать смутное беспокойство. Ои не понимал, 
чем это чувство вызвало, старался подавить его, но в голове засело — что-то 
не такі Что? Он украдкой оглянулся, будто кто-то мог уличить его в глупых 
страхах. Вокруг все было по-прежнему, но тревога не проходила. Ему вдруг 
померещилось, что за бараком что-то мелькнуло. Он остановился, укрывшись за 
столбом с колючей проволокой. Движение не повторилось. 

Савельеву стало страшно. Казалось, что он стоит, открытый для множест¬ 
ва враждебных глаз, кто-то смотрит справа, слева, но стоило повернуть голову, 
как этот кто-то исчезал. Савельев заставил себя рассмеяться над лезущей в 
голову чушью, но смех так дико прозвучал в морозной тишине, что застрял в 
горле. Савельев постоял немного, не решаясь зайти в лагерь, страх пересилил, 
и, п минутно оглядываясь, он пошел обратно, все время чувствуя на спине чей-то 
взгляд Войдя в дом, накинул крючок и долго стоял, прислонясь к печи, не в 
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силах унять озноб. Что зто было? Человек? Зверь? Илн начались галлюцинации? 

Чтобы успокоиться. Савельев принялся обстругивать ножом полено — нуж 
но было сделать новое топорище взамен расколовшегося За этим занятием его 
застали сумерки. Протянув руку к столу, где у него стояла коптилка, он не 
обнаружил ее там. Удивленный, он посмотрел на стол, полки — коптилки нигде 
не было. Куда он мог ее засунуть? Случайно поднял глаза и увидел ее иа печке 
Как она туда попала? Его снова стало неприятно знобить. Торопливо зажег коп 
тилку, осмотрел все углы, заглянул под кровать. Никого конечно не было но 
им с удвоенной силой овладел безотчетный страх 

Вдруг сверху раздался какой-то звук. Савельев вздрогнул и поднял голову 
к потолку. Тихий, но отчетливо слышный звук повторился. Кто-то крадучись 
ходил по крыше. Савельев ннстииктнвно погасил язычок пламени и замер. Шаги 
прекратились, кто-то начал разрывать иа крыше снег. Почувствовав, что не вы¬ 
несет больше ни минуты, Савельев схватил топор н с диким ревом выбежал 
на улицу. С крыши метнулась темная тень и исчезла в ночи. Савельев успел 
заметить только длинное тело и короткие ноги неизвестной твари. Он стоял с 
видом победителя, держа в руке топор с обломком топорища, и смеялся над 
своими страхами. Это был всего-навсего зверь пусть неизвестный ему но зверь 
а не призрак. 

Неожиданно вокруг стало светлее. В небе появились далекие отблески, та¬ 
кие же. какие он наблюдал, блуждая в горах. Савельев радостно замер. В конце 
ущелья разгорался молочно-белый свет, но почему-то он стал переливаться все¬ 
возможными оттенками, заколыхался, в центре появилось красное пятно, аыпуе- 
тнло изогнутый отросток, постепенно растянувшийся на все небо вращающейся 
объемной спиралью. Потом спираль ужалась и превратилась в яркое кольцо, из 
центра которого возникли четыре голубых луча. Лучи быстро выросли и обра¬ 
зовали в небе огромный крест. Он повисел неподвижно, потом медленно, едва 
заметно, стал вращаться, повернулся ребром, сделал поворот на сто восемьдесят 
градусов, после чего завис неподвижно. Савельев почувствовал, квк волосы его 
поднимаются дыбом. Только когда лучн медленно сошлись к центру круга и 
крест исчез, а следом погас н сам круг, он почувствовал, как сильно замерз, 
и вбежал в дом. едва сумев ухватить дверную ручку негнущимися пальцами. 

Савельев совершенно отчетливо понял: это было знамение! Недаром в голо¬ 
ву лезли дикие мыслн, недаром! Что-то страшное произошло в мире! А он удив¬ 
лялся, что его до снх пор не нашли... Да просто некому искать! Никого больше 
нет! Он, только он, н еще ходившая по крыше тварь — последние живые сущест¬ 
ва на земле! Савельева стало колотить крупной дрожью Какие глупости! — пы¬ 
тался образумить он себя. А внутри кто-то шептал: «Да, это так! Ты один! И 
никого больше нет... И холод, холод на всей Земле...» Как он раньше не понял, 
что такого холода просто не может быть, это неестественно, так не бывает! А те¬ 
перь с каждым днем будет становиться еще холоднее, пока Землю не окутает 
космическая стужа... И он, Савельев,— крохотная искорка мыслящей жнзнн — 
все, что осталось от огромного человечества. Но н он Обречен: с неба льются 
невидимые убийственные лучн. А когда эта искорка погаснет, исчезнет все: 
горы, снега, моря, мертвые города, останется один вечный непроглядный мрак. 

Савельев ничком упал на кровать, уткнув лицо в матрас. Грудь разрыва¬ 
лась сухнмн рыданиями — нет больше родных, друзей, никого нет, скоро не бу¬ 
дет н его. Ужас сковал сердце, сжал его стальными тисками. В ушах начался 
гул. Савельев сжал их руками, но гул стал еще сильнее. Ои вскочил с кро¬ 
вати. заметался по комнате, тычась в стены. 

Всю ночь Савельев не спал, доведя себя до полного исступления, и только 
утром, окончательно обессилев, повалился на кровать. Он лежал, тупо глядя в 
потолок, и вдруг почувствовал, что начал стремительно расти, увеличиваться в 
объеме. Каждая клетка, каждый атом в нем росли с огромной скоростью Он 
ожидал удара о стены, сейчас он проломит их, разрушит горы и будет расти до 
звезд! Но нет, все вокруг гоже росло, то, что измерялось сантиметрами стало 
миллионами, миллиардами кнлометрові 

Савельев ощутил необыкновенный прилив сил — они тоже увеличились в 
миллиарды риз. Он взметнулся с кровати в выбежал из дома. Мороз ве ослаб 
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но он не чувствовал его, сейчас он был в состоянии одним дыханием растопить 
все снега. Он медленно брел а снегу, но ему казалось, что он несется огромны¬ 
ми прыжк мн. Что это? Колючая проволока... Зачем? Зачем были зло н стра¬ 
дания, если все теперь потеряло смысл — жизнь и смерть, добро н зло! 
Эбозлившись на нелепость уродливой изгороди, Савельев схватил проволоку обе¬ 
ими руками и рванул на себя. Ржавая, она легко поддалась, оторвалась от стол¬ 
ба, н Савельев торжествующе засмеялся. Он рвал и рвал ее, не замечая, что 
колючки поранили ему пальцы н рукавицы набухли кровью. Он должен был 
сорвать всю проволоку, чтобы от нее не осталось и следа. 

Вдруг что-то остановило его. Он замер и услышал в небе прерывистый свнст 
н рокот. Из-за края ущелья появилось уродливое темное чудовище, размахива¬ 
ющее длинными конечностями. Вот настал н его часі Бросив проволоку, Савель¬ 
ев со всех ног кинулся к бараку, ища под крышей спасения, вбежал в дверь, 
но на пороге споткнулся н скова подвернул больную ногу. Боль пронзила его 
от пятки до плеча, молнией кольнула в голову и непостижимым образом при¬ 
вела в чувство. Господи, что же он делает! Ведь зто вертолет! 

Царапая пальцами снег, оставляя на нем кровавые следы, Савельев выполз 
из барака и с отчаянием увидел, что вертолет скрылся за сопкой. Превозмогая 
боль, он поднялся иа ноги, что-то бессвязно крича и размахивая руками. Будто 
вняв атим крикам, вертолет вернулся из-за сопки, сделал круг и, скрывшись в 
туче снежной пыли, опустился на площадке около лагеря... 


* * * 

В больнице Савельев узнал, что искать его уже перестали, потому что со 
дня его исчезновения прошел почти месяц. Только совершенно случайно изме¬ 
нив маршрут, вертолетчики заметили дымок над заброіпенным поселком... В пе¬ 
реполненной районной больнице его долго держать Не стали, выписали через 
четыре дня. признав здоровым. 

Когда Савельев добрался наконец до места назначения, ему как специа¬ 
листу выделили отдельную комнату в общежитии, но он наотрез от нее отка¬ 
зался. Еще долго он Не мог оставаться один даже на непродолжительное время. 
Но когда это прошло, он все равно так никому и не рассказывал, как ему до¬ 
велось быть последним человеком на Земле. 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 

Вене 

АНДРЕИ АНДРЕЕВ 

ТРЕТЬЯ СИЛА 


А вгуст 1991 годе, как казалось вна¬ 
чале, поставил окончательную точку 
в противоборстве двух политических 
сил, определившем собой всю внутрен¬ 
нюю^ драматургию горбачевской «пере¬ 
стройки». Первая иа атих сил — коммуни- 
сты лишилась последних властных фуик. 
ций и материальных ресурсов. 8св раа- 
веталеиная оргструктура КПСС была раз¬ 
громлена Вторая сила — «демократы» —- 
после августа полностью овладела поло¬ 
жением. Ыа вот прошло всего несколько 
месяцев, и «царство демократии» все бо¬ 
лее и более предстает перед нами е об¬ 
личье настоящей «империи ала»: нищета 
миллионов, правовой беспредел, невидан¬ 
ный даже в годы «застоя» размах кор¬ 
рупции, стремительный рост организован¬ 
ной преступности, тотальная распродажа 
национальных богатств на фоне сказочно 
быстрого расцвета всякого рода крими¬ 
нальных дельцов. Типичный пример того, 
что называют иронией истории. 

В свое время борьбу «демократов» про¬ 
тив коммунистов активно поддержали 
средние слои, считавшие, что «демокра¬ 
ты» действуют в интересах предпринима¬ 
тельства, с развитием которого в массо¬ 
вом сознании была теснейшим образом 
связана надежда на наполнение потреби¬ 
тельского рынка товарами и искоренение 
до смерти всем надоевшего дефицита. 
Практические результаты деятельности 
«демократического* правительства, похо- 
же, развеяли »то убеждение. Разве рос¬ 
сийский капитал заинтересован в расчле¬ 
нении единого экономического простран¬ 
ства СССР, е непомерных налогах, побо- 
оах чиновников и, главное,—в постовнной 
угрозе социального взрыва? Выступив под 
лозунгом форсированного перехода к рын¬ 
ку, «демократическое» правительство фак¬ 
тически этот рынок оа рушило вынудив 
товаровладельцев вернуться к самой при¬ 
митивной форме товарообмена — бартеру. 

Почему же очередная «весна надежд» 
российской истории обернулась столь горь¬ 
ким разочарованием? Прежде всего пото- 
му, что, несмотря на показное неприртие 
советского строя и советского образа 
жизни, «демократы», по сути дела, про¬ 
исходят от тех же исторических корней, 


что и коммунисты. В сущности, и те, я 
Другие являются преемникам** российско¬ 
го большееиэма. Только коммунисты ве- 
дут это родство по линии идеологической, 
«демократы» же, формально отказавшись 
от Мариса и Ланина, продолжают боль¬ 
шевистскую традицию люмпан-иителли- 
гентского революционизма, характериэую- 
щегосв нетерпимостью, склонностью ста¬ 
вить широкомасштабные социальные экс¬ 
перименты, оправдываемые заверениями 
в скором построении «светлого будущего» 
(ие позднее чем осенью нас, чаи извест¬ 
но, обещали наконец привести к вратам 
рая правда, уже ие бесклассового, а 
рыночно-капиталистического). 

Вот почему борьба «Демократов» и ком- 
муиистов сама по себе не в состоянии 
вывести историю России из замкнутого 
круга уже проигранных вариантов, и ни 
одна из этих сил сама по себе ие а со¬ 
стоянии вывести ее иа восходящую пря¬ 
мую. Перспектива такого выхода может 
о ть связана только с каким-то иным те¬ 
чением, с «третьей силой», генетически и 
идеологически не имеющей отношения к 
первым двум. 

Такой «третьей силой», существование 
которой принципиально расширяет выбор 
возможных для России альтернатив раз¬ 
вития, выступают сегодня движения и пар¬ 
тии народно-патриотического типа 

Объединяющим все эти организации на¬ 
чалом является государственничество, ори¬ 
ентация на сохранение и резхитие тыся¬ 
челетних традиций великой державы, ко¬ 
торая при всех тех противоречиях, кол¬ 
лизиях и трагедиях, которыми была на¬ 
полнена ее история (как, впрочем, и исто¬ 
рия любого другого крупного государст¬ 
ва), изначально складывалась как общий 
дом многочисленных народов, группиро¬ 
вавшихся вокруг осточнослааянского яд¬ 
ре. Державы выступающей я качестве 
станового хребта Евразии и обеспечи то¬ 
щей устойчивое культурно-политическое 
соприкоснове ние нескольких мощных циши- 

* Основными КЗ них являются Россия 
скнй общенародный союз (РОС) Россий кое 
народное собрания. Русский нацн^альнЛ 
собор, партия и группировке, представлен 
сщГх В сяд )ОРДИНаЦНоЫИОЫ соввте пвтриотач 
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лиэ ций прежде всего христианской и ис¬ 
ламской 

Духовной основой «третьей силы» яв¬ 
ляется -русская идея» — как выражение 
особой судьбы России и ее нааначеиия 
в мировой истории. Конечно, понимается 
она не совсем одинаково, и эти различия 
воплощаются в программах и платформах 
разных политических организаций. Ска¬ 
жем, существует «национальный уклон» в 
интерпретации «русской идеи» и россий¬ 
ского патриотизма (с акцентом либо иа 
собственно русское, либо иа славянское) 
и концепции болеа широкого — евразий¬ 
ского— плана, связывающие самоидентич¬ 
ность России не столько с родством по 
крови, сколько с родством «по почве», с 
геополитическими факторами формирова¬ 
ния нашего государства. 

«Третья сила» формируется медленно. 
Это свяэено как с относительной сложно¬ 
стью ее идеологии (восприятие которой 
требует довольно высокого уровня общей 
культуры и знания истории), так и тем, 
что долгое время эта идеология была 
ориентирована главным образом ретро¬ 
спективно — на восстановление основ и 
традиций. 

Если присмотреться к тем социальным 
понятиям, которыми мы привычно опери¬ 
руем, детально исследовать их на доста¬ 
точно широком историческом и страно¬ 
ведческом материале, первоначальная яс¬ 
ность и четкость их очертаний очень быст¬ 
ро размывается. Так, скажем, социальные 
отношения в развитых странах Запада се¬ 
годня очень трудно однозначно опреде¬ 
лить как только капиталистические Высо¬ 
кая степень обобществления, гибкие меха¬ 
низмы государственного регулирования 
макроэкономических процессов, «распре¬ 
деленный» характер значительной части 
собственности, участие наемных работни¬ 
ков в управлении предприятиями, эффек¬ 
тивная система социальной защиты и со¬ 
циальных гарантий — все это сближает их 
с тем, что мы привыкли именовать социа¬ 
лизмом. 

Видимо, капитализм и социализм в чис¬ 
том виде — это теоретические фикции, аб¬ 
стракции, задающие крайние параметры 
промышленной цивилизации, которая в 
своем развитии приближается го к одно¬ 
му. ТО к другому из этих полюсов, ио ни¬ 
когда не совпадает с ними полностью. 
Реально речь должна идти об оптималь¬ 
ности соотношений различных экономиче¬ 
ских элементов, учитывающих как задачу 
создания эффективной экономики, так и 
социальные потребности страны. В этом 
смысле социальным идеалом патриотиче¬ 
ского движения является не капитализм 
или социализм, а народный экономический 
строй. 

Причем, учитывая исторические тради¬ 
ции России и психологию ее народа, «со¬ 
циалистическая компонента» этого строя 
должна быть достаточно внушительной. 
Важно только, чтобы связанные с ней ожи¬ 
дания достаточно равном рного распре¬ 
деления дохода не привели вновь к цар¬ 
ству уравнительности, гасящей стимулы к 
Т РУДУ и предпринимательскую активность. 

Вписывается ли в эту модвль частная 
собственность? Вписывается, Но совершен- 
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но вено, что без мощного государствен¬ 
ного сектора и государственных программ 
развития нам не выбраться из отсталости. 
Необходимо развивать и коллективную соб¬ 
ственность, позволяющую совместить в 
одном лице труд и предпринимательство; 
заслуживает, в частности, внимания идея 
передачи значительной части госпредприя¬ 
тий в полномочное хозяйственное ведение 
трудовых коллективов, создание самоуп¬ 
равляемых народных предприятий. 

Основным итогом послеавгустовского 
развития событий стала потеря «демокра¬ 
тами» поддержки той части населения, ко¬ 
торая способна на такие политические дей¬ 
ствия, из которых и складываются рево¬ 
люции. Официозные собрания, проводи¬ 
мые в комфортабельных залах, собирают 
пока немало любителей послушать речи. 
Но улица, на которой «демократы» еще 
недавно царили практически безраздельно, 
похоже, перешла в руки их противников. 

Стремясь стабилизировать положение 
пришедших ньіие к власти сил, их идео¬ 
логи активно отрабатывают идею создания 
«демократической» оппозиции (А. Янов). 
Однако план этот пока так и остался пла¬ 
ном. Ибо для его осуществления нужны 
новые концепции и новые лидеры, а их 
«демократы» выдвинуть не могут. Форми¬ 
рование реальной, а ие декларативной 
оппозиции пошло вне «Демократической 
России» и ДДР на базе организаций, с 
одной стороны, коммунистического, а с 
другой — патриотического, государствен- 
нического толка. Вряд ли изменит поло¬ 
жение и альянс «руцкистов» и «травкин- 
цев» с партией Обновления А. Вольского, 
который один из телекомментаторов ост¬ 
роумно назвал «неоппозиционной оппози¬ 
цией». 

Правительство пытается компенсировать 
размывание своей социальной базы фор¬ 
мированием мощной и практически не 
контролируемой исполнительной власти. 
В условиях неизбежного сопротивления 
масс иепрекращающемуся ухудшению 
своего положения это неминуемо обора¬ 
чивается усилением репрессивных функций 
государства Фиговый листочек защиты кон¬ 
ституции, активно использовавшийся в ав¬ 
густе и некоторое время после него, те¬ 
перь отброшен за ненадобностью. В про¬ 
правительственной печати усиленно про¬ 
пагандируется идея устранения высших 
законодательных органов страны как яко¬ 
бы «мешающих» президенту проводить ре¬ 
формы. 

Особенностью политической пропаганды 
«демократов» являются попытки заявить 
некую монополию на реформаторство; все, 
кто настроен по отношению к ним кри¬ 
тически, безоговорочно объявляются сто¬ 
ронниками «возврата к прошлому». Однако 
такие пропагандистские приемы могут 
воздействовать либо на очень наивных 
людей, либо на тех, у кого не изжито 
еще характерное для тоталитарного мыш¬ 
ления представление о том, что истина 
одна и обладать ею тоже может только 
кто-то один. На самом же деле монета¬ 
ристские манипуляции правительства «де¬ 
мократов», даже в скорректированном ви¬ 
де, принципиально не способны обесле- 
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чить выход страны на магистраль истори¬ 
ческого прогресса. Да, собственно, реаль¬ 
но они и не ставят такой цели, а все бо¬ 
лее и более вытесняют Россию в ряды 
второстепенных государств, специализиро¬ 
ванных на обслуживании интересов миро¬ 
вых центров силы, и прежде всего США. 

К весне 1992 г. зависимость админист¬ 
рации от зарубежного диктата, от Меж¬ 
дународного валютного фонда, приняв¬ 
шая прямо-таки унизительные формы, ста¬ 
ла совершенно очевидной даже для тех, 
кто недавно еще видел в «народном пре¬ 
зиденте» нового спасителя нации. Резкое 
возрастание «фактора зависимости» вызва¬ 
ло изменение характера нарастающего в 
стране революционного процесса. Начав¬ 
шись как антитоталитаристская, новая рус¬ 
ская революция теперь перерастает в на¬ 
родно-освободительную, антикомпрадор¬ 
скую и антиимпериалистическую. 

В этой ситуации ее движущие силы не¬ 
минуемо должны были сплотиться по типу 
Народного фронта, охватив все движе¬ 
ния, партии и группировки с достаточно 
ясно выраженной патриотической направ¬ 
ленностью. Включая, как это ии парадок¬ 
сально, и такие, для которых неприемлемо 
или даже ненавистно само слово «рево¬ 
люция». В народных акциях протеста, про¬ 
катившихся в начале 1992 г. по всей стра¬ 
не, бок о бок участвовали коммунисты, 
социалисты, христианские демократы, ка¬ 
деты, монархисты, представители других 
течений. В начале марта была опублико¬ 
вана Декларация о создании объединен¬ 
ной (правой и левой) оппозиции. В начале 
апреля, в преддверии VI Съезда народных 
депутатов России, сложилась и объединен¬ 
ная парламентская оппозиция правитель¬ 
ству. 

Съезд депутатов в апреле, как в зерка¬ 
ле, отразил неустойчивый, переходный ха¬ 
рактер политической системы, политиче¬ 
ского режима, да и всего российского 
общества в целом. 

Очень важно, что, несмотря на масси¬ 
рованное давление «демократических сил» 
и контролируемой ими печати, съезд от¬ 
казался открыть дорогу «свободному» рас¬ 
хищению нашего главного национального 
богатства — земли и легализовать уничто¬ 
жение союзного государства. 

Разумеется, и парламент, и администра¬ 
ция неоднородны. Скажем, в окружении 
президента и в правительстве нвряду с 
такими одиозными фигурами, как Г. Бур¬ 
булис, Г. Попов, С. Шахрай, Г. Старовой¬ 
това, Ф. Шелов-Коведяев, есть немало 
способных, компетентных людей, стремя¬ 
щихся внести посильный вклад в дело 
возрождения России. И все же в целом 
(в тенденции) администрация, и в част¬ 
ности президентская власть в том виде, 
в каком она ныне существует, выступает 
и как центр притяжения, и как своеоб¬ 
разный питомник того слоя номенклатур¬ 
ных дельцов, который в данный момент 
в наибольшей степени тормозит истори¬ 
ческое обновление России на путях уско¬ 
ренного технологического прогресса. На¬ 
против, парламент, как бы даже вопреки 
своей неоднородности и аморфности, тя¬ 
готеет к тому, чтобы стать рупором на¬ 
строений народны* масс, недовольных 


бурной экспансией спекулятивно-посредни¬ 
ческого капитализма и разрушением про¬ 
изводительных сил страны. 

Как известно, несмотря на критику по¬ 
ложения дел в экономике и в обществе 
в целом, съезд оставил пока наших «ре¬ 
форматоров» у руля государства. Вероят¬ 
но, в сложившихся условиях рассчитывать 
на что-либо иное было трудно Однако 
ясно, что внесение корректив в проводи¬ 
мую этой командой политику не снимает 
стоящих перед страной острейших проб¬ 
лем, и искать для них новые решения асе 
равно придется. В этой ситуации главной 
задачей патриотических сил становится 
формирование на самой широкой основе 
правительства народного доверия. 

«Несущей конструкцией» политики Гай¬ 
дара является теоретическая модель не¬ 
коей абстрактной экономики, «экономики 
как таковой», чисто механически спроек¬ 
тированная на российскую действитель¬ 
ность. Интегрирующим началом альтерна¬ 
тивной политики должны стать не «моде¬ 
ли», какими бы стройными в чисто ло¬ 
гическом плане они ни выглядели, а ана¬ 
лиз конкретного общества, взятого во всей 
полноте и целостности его бытия, и чет¬ 
ко проработанная концепция российских 
национальных интересов. Такой концепции 
у нынешнего правительства нет, и ее не¬ 
обходимости оно, кажется, по-настоящему 
и не ощущает. 

Приоритет должен быть отдан социаль¬ 
ным вопросам. Необходимо также опре¬ 
делить то место, которое новая Россия 
должна занять в мире. И уже затем ПОД 
эти задачи разрабатывать адекватную им 
систему экономических реформ. Не плыть 
по течению, повинуясь неблагоприятным 
ветрам, а ставить цепи и настойчиво до¬ 
биваться их реализации) 

Основные элементы экономической по¬ 
литики, альтернативной курсу Ельцина— 
Гайдара и ориентированной на перспекти¬ 
ву выдвижения России в ряды передовых, 
технологически и социально развитых го¬ 
сударств, уже достаточно отработаны и 
складываются в целостную концепцию. В 
главных своих чертах она разделяется 
представителями практически всех патрио¬ 
тических течений. 

Так, концепция, предпоженнвя экспер¬ 
тами Консультативного совета Российского 
общенародного союза (РОС) накануне VI 
Съезда народных депутатов (ситуация ме¬ 
няется настолько быстро, что любой про¬ 
ект необходимо постоянно обновлять и 
пересматривать), предусматривает трех¬ 
этапный переход к социальному рыночно¬ 
му хозяйству. 

Первый этап — проведение экстренных 
антикризисных мер. На этом этапе пред¬ 
усматривается восстановить управляемость 
народным хозяйством, ныне пущенным, по 
сути дела, «на волю волн». Однако меха¬ 
низмы этой управляемости не предусмат¬ 
ривают возврата к изжившей себя адми¬ 
нистративной практике Речь идет о вве¬ 
дении индикативного (рекомендательного) 
планирования и разработке стабилизацион¬ 
ных программ, об использовании в про¬ 
цессе управления естественным образам 
растущих снизу горизонтальных хозяйст- 
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венных структур, отраслевых н межотрас¬ 
левых объединений, сфера деятельности 
которых нередко захватывает и предприя- 
ткя, расположенные в Других республиках 
распавшегося союзного государства. На 
этом этапе необходимы ббльшая центра¬ 
лизация банковской системы, приоритетное 
стимулирование инвестиций в производи¬ 
тельных целях, восстановление государст¬ 
венной монополии внешней торговли и 
пресечение потока ценнейших материаль¬ 
ных ресурсов, которые ныне нелегально 
или полулегально уплывают эа границы 
России, оставляя без сырья и материалов 
наши заводы и фабрики Главная ставка 
на этом этапе должна быть сделана на 
госсектор, и прежде всего иа те наибо¬ 
лее технологически прогрессивные его 
структуры, которые при соответствующей 
кредитно-инвестиционной политике спо¬ 
собны сыграть роль «локомотива», вытя¬ 
гивающего эа собой всю экономику. При 
этом уже с первых шагов должна быть 
начата целенаправленная работа по соз¬ 
данию конкурентной экономической среды. 
В этой связи рекомендовано проведение 
«малой» приватизации и усиление госу¬ 
дарственной поддержки фермерству. 

Результатом первого этапа экономичес¬ 
кой реформы должно стать наращивание 
товарной массы до размеров, способных 
обеспечить первичное наполнение рынка. 

Второй этап — этап наращивания эко¬ 
номического потенциала и естественного, 
органического врастания рыночных струк¬ 
тур в народное хозяйство. На атом этапе 
разворачивается структурная перестройка 
экономики, создание современной рыноч¬ 
ной инфраструктуры, осуществляется пере¬ 
ориентация экспорта на неуклонное повы¬ 
шение доли наукоемкой продукции, обес¬ 
печивается возможность естественной 
трансформации колхозов и совхозов в ас¬ 
социации фермерских хозяйств или иные 
эффективные формы осуществления хо¬ 
зяйственной деятельности. В рамках вто¬ 
рого этапа предусматривается завершение 
процесса демонополизации и переход от 
«малой» к «большой» приватизации при 
сохранении в государственной собственно¬ 
сти ведущих предприятий базовых отрас¬ 
лей и соблюдении социальных прав тру¬ 
довых коллективов. Одной из возможных 
мер является распределение права на со¬ 
владение госсобственностью путем выпу¬ 
ска именных Инвестиционных чеков, в ре¬ 
зультате чего собственником средств про¬ 
изводства станет практически каждый гра¬ 
жданин России. 

Система этих мероприятий в сочетании 
с эффективной, а если надо, то и жест¬ 
кой защитой интересов национального 
предпринимательства обеспечит реальную 
экономическую независимость России, что 
позволит постепенно заменить государст¬ 
венную монополию внешней торговли ли¬ 
цензированием и таможенным регулиро¬ 
ванием, а также обеспечить частичную 
конвертируемость рубля 

Наконец, на третьем этапе реформы за¬ 
вершается переход к ресурсосбервгающей, 
экологически чистой экономике, к соци¬ 
ально ориентированному рыику. Рубль ста¬ 
новится конвертируемой валютой В Рос- 
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сии формируются мощные транснациональ¬ 
ные корпорации и банки, способные ока¬ 
зывать существенное влияние на развитие 
мировой экономики. Страна занимает проч¬ 
ное место на мировом рынке наукоем¬ 
кой продукции и технологий. 

Достижение приоритетных экономичес¬ 
ких целей не может быть пущено на са¬ 
мотек в надежде на то, что все отрегу- 
лирует «невидимая рука» рынка. Стихий¬ 
ная рьіночная стабилизация, как показыва¬ 
ет опыт ряда стран, а теперь уже и наш 
собственный, есть всегда Стабилизация на 
существенно болае низком уровне разви¬ 
тия экономики и народного благосостояния. 
Вот почему основу экономического кур¬ 
са оппозиции должен составлять пакет го- 
сударственных целевых программ. Другое 
дело, что проводить их в жизнь надо не 
методами администрирования, а посред¬ 
ством налоговых н кредитных преферен¬ 
ций. 

Особо следует сказать о культуре и об¬ 
разовании. Ведь именно они определяют 
способность страны к динамичному разви¬ 
тию. Нынешняя экономическая политика — 
это политика удушения культуры и обра¬ 
зования. И всякое национально мыслящее 
правительство, несомненно, должно в пер¬ 
вую очередь подумать об Этой сфере. Та¬ 
кие предлагавшиеся в печати меры, как 
освобождение творческих союзов от на¬ 
логов, необходимы, но все же это меры 
паллиативные. Нам нужно не только обес¬ 
печить благоприятные условия для твор¬ 
ческой деятельности, но и резко поднять 
культурный уровень всего народа. А это 
ведь делают не только творческие союзы, 
но и скромные библиотекари, работники 
музеев, учителя, воспитатели детских са¬ 
дов и т. д. Необходима массированная ма¬ 
териальная поддержка культуры, науки и 
образования, значительную часть которой 
должно взять на себя государство. Прин¬ 
цип здесь такой: Россия должна отчислять 
для этих целей не меньшую долю нацио¬ 
нального дохода, чем наиболее развитые 
страньі Европы, США и Японии, а учиты¬ 
вая наши особенности, может быть, и не¬ 
сколько большую. При этом уровень оп¬ 
латы труда должен быть не меньшим, чем 
в среднем по народному хозяйству и сфе¬ 
ре управления. 

Но можно ли найти средства на реали¬ 
зацию государственных целевых программ 
и финансирование отраслей, непосредст¬ 
венно не приносящих дохода? Надо реши¬ 
тельно отвергнуть идефикс контролируе¬ 
мого Международным валютным фондом 
правительства — стремление любой ценой 
получить бездефицитный бюджет. В усло¬ 
виях нехватки самого необходимого и рез¬ 
кого падения жизненного уровня населе¬ 
ния это стремление просто абсурдно. Ра¬ 
зумно планируемый на известное время 
дефицит платежного баланса и соответст¬ 
вующая эмиссионная политика в современ¬ 
ных условиях являются необходимым ин¬ 
струментом выравнивания резких экономи¬ 
ческих диспропорций, в том числе и дис¬ 
пропорций в доходах различных групп на¬ 
селения. 

Концепция национальных интересов ус¬ 
танавливает органическую связь внутрен¬ 


ней и внешней политики. Связь, которая 
в деятельности нынешней администрации 
резко ослаблена: сегодня внутренняя и 
внешняя политика находятся как бы в раз¬ 
ных измерениях и пвресекаются лишь то¬ 
гда, когда возникает вопрос о демонстра¬ 
ции заморским кредиторам нашего «при¬ 
мерного поведения». Не долговременные, 
перспективные целн национального соци¬ 
ально-экономического развития российская 
внешняя политика в настоящее время, по 
существу, не работает. 

Национальные интересы России много¬ 
образны, и они не могут быть уложены в 
нынешнюю односторонне западническую 
ориентацию. Скорее, если перефразиро¬ 
вать известную формулу де Голля, речь 
должна идти об ориентации «по всем ази¬ 
мутам». 

При зтом в качестве безусловного при¬ 
оритета необходимо выделить отношения 
внутри СНГ и с другими республиками, 
входившими в состав СССР. 

Несправедливым и (в политике это, мо¬ 
жет быть, еще более важно) ошибочным 
является запущенный «демократами» в об¬ 
ращение тезис, согласно которому развал 
Советского Союза оценивается как естест¬ 
венный распад «последней империи». Тер¬ 
мин «империя», входивший в состав офи¬ 
циального наименования нашей страны До 
1917 г., ие должен в данном случае вво¬ 
дить нас в заблуждение: по сути своей 
ни историческое государство Российское, 
ни СССР империей в общепринятом смыс¬ 
ле этого слова не были. Отдельные эле¬ 
менты имперской политики действительно 
имели место. Но это грех не государства 
как такового, а отдельных политиков. В 
основе же своей Россия была естественно 
сформировавшейся геополитической струк¬ 
турой особого типа: это быпо государст¬ 
во-континент, отличающееся от собствен¬ 
но империй прежде всего тем, что оно 
создавалось не столько полководцами и 
правителями, сколько народами. Истори¬ 
кам и политологам еще предстоит разоб¬ 
раться в действительных причинах круше¬ 
ния СССР. Но совершенно ясно, что ес¬ 
тественная структура, в отличие от неор¬ 
ганичной и искусственной, в той или иной 
форме неизбежно восстановится. Восста¬ 
новится именно как государственное об 
разовакке, а не просто как некая ассо¬ 
циация государств. 

В этой связи перед российской внешней 
политикой возникают по крайней мере два 
приоритета: во-первых, не дать пока еще 
достаточно условным границам внутри СНГ 
«затвердеть» и превратиться в линии, рас¬ 
секающие еще живой организм огромной 
страны, и, во-вторых, гарантировать права 
русских общин во всех бывших советских 
республиках и исторические связи этих об¬ 
щин с Российской Федерацией, в частно¬ 
сти через систему двойного гражданства. 

По сути дела, речь идет о формирова¬ 
нии на территории СССР принципиально 
новой многослойной геополитической стру¬ 
ктуры: Российская Федерация — русско- 
инонациональные государства (каковыми, 
в сущности, являются многие из входивших 
в состев Союза республик) — страны, тя¬ 
готеющие к России • силу тех или иных 
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исторических, экономических и политиче¬ 
ских мотивов. 

Совершенно ясно, что в территориаль¬ 
ном отношении эта структура не совпадет 
полностью с бывшим СССР, каким он 
был в 1945—1991 гг., но вместе с тем у 
нее могут появиться и новые звенья Важ 
нейшее значение для формирования этой 
структуры будет иметь активность и дее¬ 
способность русской диаспоры, которая в 
принципе способна играть ключевую роль 
в экономике и культуре государственных 
новообразований на территории СССР и 
стать ферментом сближения, а также свя¬ 
зующей средой между ними. Но такую 
структуру нельзя сформировать чисто дип¬ 
ломатическими средствами Необходимо 
создание многоуровневой инфраструктуры 
общения между русскими общинами и их 
культурными центрами, гарантировать су¬ 
ществование которой может и должно 
Российское государство. 

Итак, альтернатива и внутренней, и внеш¬ 
ней политике нынешнего российского ру¬ 
ководства имеется, и альтернатива серь¬ 
езная. Но как она может проложить себе 
дорогу, как могут претвориться в жизнь 
хотя бы некоторые ее элементы? 

Как показало заключительное выступле¬ 
ние президента Российской Федерации на 
VI Съезде народных депутатов, к конст¬ 
руктивному восприятию критики ни он, ни 
его команда не готовы. Такой подход чре¬ 
ват усилением социальной напряженности, 
конфликтами и конфронтациями. Крупно¬ 
масштабный социальный взрыв был бы для 
России Трагедией, и долг всех подлинно 
патриотических сил состоит в том, чтобы, 
опираясь на авторитет бескомпромиссной 
оппозиции, способствовать в меру своих 
сил предотвращению такой перспективы. 
Необходимо переключить взрывные меха¬ 
низмы революционного процесса на ре¬ 
жим политической изоляции и «выдавли¬ 
вания» представителей спекулятивного ка¬ 
питала, компрадорских кругов и капитали¬ 
зирующейся номенклатуры из властных 
структур всех уровней. На этой основе 
можно добиться действительной, а не дек¬ 
ларативной корректировки реформ и их 
переориентации на интересы России, ее 
народа и народов, связавших или желаю¬ 
щих связать с ней свою судьбу. 

Пройдя через разрушительное горнило 
«перестройки», Россия утратила свою са¬ 
моидентичность и пока еще не смогла об¬ 
рести новой интегрирующей идеи, прида¬ 
ющей высокий исторический смысл ее су¬ 
ществованию. Сегодня уже ясно, что «Де¬ 
мократы» такую идею дать не в состоя¬ 
нии. Нельзя отрицать, что выброшенные 
ими лозунги (обогащение наиболее прис¬ 
пособленных, абсолютный приоритет ин¬ 
дивида над общностью, «общечеловечес¬ 
кого» над национальным, абсолютная при¬ 
вязка к Западу, разрушение «империи» 
и т. п.) нашли определенную поддержку 
в средних слоях, но не смогли овладеть 
народом как таковым. Духовная задача 
новой русской революции состоит в том, 
чтобы дать России новую национальную 
идею, способную сплотить, разбудить твор¬ 
ческую энергию, дающую возможность 
вновь почувствовать свою страну великой. 
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Произойдет неминуемое выдвиже¬ 
ние ив первый план таких течений, идео¬ 
логия которых не столь непримирима к 
частной собственности и не привязана к 
какой-то определенной социальной моде¬ 
ли. Такой идеологией располагает патрио¬ 
тическое движение в широком смысле 
этого слова Она открыта для самых раз¬ 
ных направлений социально-исторического 
творчества и непосредственно, без всяких 
промежуточных концептуальных «прокла¬ 
док» нацелена на эффективный синтез трв- 
диций и современности, на построение об¬ 
щества, способного успешно конкуриро¬ 
вать за лидерство с наиболее передовы¬ 
ми странами Это делает патриотическую 
идеологию в наиболее современных ее ва¬ 
риантах естественной и наиболее после¬ 
довательной идеологией предстоящей нам 
революции технологического обновления. 

Неокоммунистическая волна, которая 
идет сейчас впереди общего фронта оппо¬ 
зиции,— это лишь первый накат историче¬ 
ских сил, призванных осуществлять такую 
революцию. За ней уже поднимается и 
крепнет новая волна, под иными знаме¬ 
нами и лозунгами. Процесс этот идет в 
глубине общества и зачастую скрыт от не¬ 
посредственного наблюдения Но социоло¬ 
гические исследования уже фиксируют его 
симптомы и признаки прогрессирующей 
переориентации наиболее активных слоев 
молодежи на «русскую идею». 


Государствеиничество и патриотизм вы¬ 
ступают как реальный центр всей поли¬ 
тической конфигурации (именно реальный, 
потому что претендентов на центризм у 
нас хватает). 6 этом смысле он несет в 
себе возможность общенационального по¬ 
литического компромисса, кладущего ко¬ 
нец изнуряющим нас бесконечным конф¬ 
ронтациям. С одной стороны, возможен и 
желателен союз с патриотическим движе¬ 
нием прагматически мыслящих коммуни¬ 
стов. С другой стороны, в эту часть по¬ 
литического спектра стали перемещаться 
и некоторые заметные политические фи¬ 
гуры, первоначально связанные с «демо¬ 
кратами». Остается, правда, еще разумно 
никак но объяснимая, инфернальная нена¬ 
висть некоторых наших деятелей к идее 
великой России (осли не России вообще). 
Остается — уже с другой стороны — и 
узкий догматизм сталинистов. Но всем 
крайним следует задуматься вот над чем: 
если на гребне той яолны, которую посте¬ 
пенно создает «третья сила», не будет до¬ 
стигнута окончательная стабилизация об¬ 
щества, из недр отчаявшегося народа под¬ 
нимется иррациональная и не поддающая¬ 
ся никакому контролю «четвертая сила» — 
сила стихийного русского бунта, бессмыс¬ 
ленного и беспощадного, способного при¬ 
вести к власти таких оголтелых демагогов 
и тиранов, которых мир еще не видывал. 
Нужно ли вам это, господа? 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Разбитые иллюзии побуждают к размышлениям, к «разработке» идей и жиз¬ 
ненных ценностей. Сегодня, когда вслед за мифами «развитого социализма» на 
протяжении всего лишь года рухнула вера и в горбачевскую «перестройку», и в 
явление нового «спасителя России», надо глубоко задуматься над тем, что же все- 
таки у нас происходит. 

Процесс самоанализа идет интенсивно. Пресса всех направлений до предела 
насыщена размышлениями политологов, социологов, экономистов. И все же соз¬ 
дается впечатление, что эти размышления даже у представителей одного и того же 
или близких направлений носят какой-то разрозненный характер и не укладываются 
в сколько-нибудь целостную картину ситуации и перспектив ее развития. Мы видим 
пока отдельные факты и процессы, рассуждаем о них, но еще не поднялись на 
уровень понимания того, куда идет История. А без этого трудно или даже невоз¬ 
можно овладеть ситуацией, которая принимает все более взрывной характер. 

Разумеется, понять Историю не по силам одному человеку. Но кто-то должен 
сделать первые шаги. Одним из «их и является статья «Третья сила». Ее автор — 
известный ученый, один из идеологов патриотической оппозиции разрушительному 
курсу команды «реформаторов», заведшей Россию в пучину тяжелейшего ириэиса. 

То, что происходит сегодня в России, автор статьи характеризует как револю¬ 
цию в самом прямом смысле этого слова. Революцию, динамика которой подчи¬ 
няется классическим законам вызревания революционных ситуаций. Быть может, не 
все с этим согласятся. Но факты, похоже, свидетельствуют в пользу этой точки зре¬ 
ния. Когда официальные комментаторы успокоительно заверяют нас в том, что 
недовольство народа находится «в пределах допустимого», я лично всякий раз ду¬ 
маю неужели события в Грузии и Таджикистане ничему их не научили? 

Оппозиция стремится сохранить максимально конституционный, максимально 
парламентский путь нашего государства. В этом плане в статье выдвинут ряд инте¬ 
ресных соображений, касающихся того, как ввести революционный процесс в русло 
мирного обновления общества. И вместе с тем оценка ситуации как революционной 
звучит как предостережение если власть утрачивает способность конструктивно 
воспринимать критику, если она реагирует на оппозицию как на врага, события могут 
выйти из-под контроля. И тогда — трегедия. Дай Бог, чтобы она не произошла. 

С. БАБУРИН 

Ло Н н7мвитный лщ?щ воГ° С: 343 40 21 1 * воиить НГЧРЧЧ»- Адр яс, ІМОМ, Месива, К-В1, 

116 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


Вече 

ВАДИМ ШТЕПА 

ДЕПАРТИЗАЦИЯ 


—| ти строки пишутся в тот момент, 
когда стало известно, что судеб¬ 
ное разбирательство по делу о за¬ 
прещении КПСС перенесено на июль 
с. г. Ко времени, когда вы возьмете в 
руки этот номер журнала, оно, наверное, 
уже состоится. Однако нет никаких сом¬ 
нений в том, что деятельность КПСС не 
только не будет вновь разрешена, ио и 
партию — со дня ее основания — вооб¬ 
ще признают «антиконституционной» — 
разумеется, по свежеиспеченным РФ-.ов- 
ским законам. Ловкость судей (совсем 
недавно еще, кстати, самих состоявших в 
КПСС) в этом вопросе обескураживает 
даже последовательных антикоммунистов, 
способных на непредвзятое восприятие: 
эти судьи сделали самого истца — группу 
депутатов, требовавших проверить закон¬ 
ность ельцинского указа о компартии, — 
ответчиком за все деяния КПСС, чем 
нарушили даже нормы либеральной юс¬ 
тиции, в верности которым не устают 
клясться, и, таким образом, развернули 
предполагаемый наблюдателями ход про¬ 
цесса в сторону, выгодную ныне власть 
предержащим. Впрочем, это лишь малый 
штрих к картине сегодняшнего «прогрес¬ 
сивного» режима, в котором прогресси¬ 
руют лишь рабство и подлость, измены и 
подмены... 

Однако в поведении властей на про¬ 
цессе о запрещении КПСС и вокруг не¬ 
го отчетливо различима такая иррацио¬ 
нальная черта — испуг и опасение перед 
тем, что партию могут вновь «разре¬ 
шить». Эти чувства весьма наглядно де¬ 
монстрируют ощущение ими самими соб¬ 
ственной политической ничтожности пе¬ 
ред тем историческим феноменом, кото¬ 
рым была КПСС. Ведь в самом деле — 
с этим феноменом невозможно серьезно 
сопоставить ни одну из тех, большей ча¬ 
стью опереточных, «партий», что всплы¬ 
ли на поверхность разливанного моря 
посткоммунистического плюрализма. Се¬ 
годня любому наблюдателю, обладающе¬ 
му хотя бы элементарным историософ¬ 
ским сознанием, должно быть совершен¬ 
но ясно, что режим авторитарной одко- 
лвртийности, возникший на руинах тради¬ 
ционного мироустройства в России и яв¬ 
лявшийся соответствующим тому време¬ 
ни Ответом русского менталитета иа Вы¬ 
зов истории, будучи сам разрушенным, 


может смениться в свою очередь лишь 
адекватным по мощности и соответствию 
национальной ментальности режимом 
Вполне очевидно, что такой насущный От¬ 
вет не воплощает собою ни одна совре¬ 
менная «партия». И поэтому, прежде чем 
приблизиться к непосредственному ана¬ 
лизу текущей политической жизни в Рос¬ 
сии, необходимо выявить и обозначить 
те исторические закономерности, кото¬ 
рые сопровождали установление и функ¬ 
ционирование прежнего режима. Без та¬ 
кого выявления — причем не только в 
русской истории — любой современный 
анализ и прогноз политических событий 
будет поверхностным и количественным, 
тогда как мы сегодня вплотную прибли¬ 
жены к новому качественному историче¬ 
скому скачку. 
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Непредвзятый аналитический взгляд на 
историю XX века среди множества прочих 
аналогий непременно должен выделить 
небывалую смуту начала столетия (точнее 
— его первой трети), потрясшую — мож¬ 
но без преувеличения сказать — весь 
евразийский континент. На политическом 
уровне эта смута выразилась в фаталь¬ 
ном кризисе инерциально-буржуазного 
института многопартийности, что предель¬ 
но ясно прослеживается в аналогии по¬ 
литических ситуаций в России конца 10-х 
годов и в Германии начала 30-х. После 
крушения традиционных монархий, являв¬ 
шихся вековым оплотом евразийской ста¬ 
бильности, но серьезно утративших свой 
авторитет (а следовательно, возможности 
и способности для авторитарного правле¬ 
ния) посредством допущения в легальную 
политическую структуру внетрадиционных, 
и даже — откровенно антитрадиционных 
сил, к власти в обеих странах приходят 
режимы, строящие свою политику исклю¬ 
чительно на интересах «третьего сосло¬ 
вия» — буржуазии, заменившей системы 
традиционных мировоззрений рационали¬ 
стическими иллюзиями об общественном 
устройстве. Ио ни «февральская», ни Вей¬ 
марская республики принципиально не 
могли стать достойным историческим От¬ 
ветом, поскольку совершенно не соотеет 
ствовали глубинным ментальным энерги¬ 
ям своих народов, не бралм в расчет всю 
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силу и значимость этих энергий, пытаясь 
подменить их поверхностным, количествен¬ 
ным принципом либеральной многопар¬ 
тийности Но выход этих энергий был не¬ 
избежен, причем уже тогда наметилось, 
что он пройдет по двум направлениям. 

оссия начала XX века была пораже¬ 
на довольно глубоким социальным кризи¬ 
сом Конечно, никакого «людоедства цар¬ 
ских сатрапов», как сие изображалось в 
коминтерновском агитпропе, не было, но 
если все же не идеализировать эту си¬ 
туацию (как сегодня зачастую не совсем 
оправданно делается), то придется уяс¬ 
нить, что предпосылки для социального 
переворота, для торжества «четвертого 
сословия» — пролетариата, были, и были 
они наиболее сильны именно в России. 
Признаки вырождения (а как еще на¬ 
звать англоманство или, например, вопи¬ 
ющий антипатриотизм, проявившийся во 
время русско-японской войны?) дворян¬ 
ского сословия, постепенная безвольная 
сдача им властных полномочий слоям го¬ 
родского, в основном финансового, капи¬ 
тала при трагическом срыве националь¬ 
ной агропромышленной столыпинской ре¬ 
формы — все это фатально вело к взры¬ 
ву возмущения именно по социальным 
причинам. Неорганичную роль этого ка¬ 
питала было дано выявить, понять (а зна¬ 
чит — победить) только представителям 
«четвертого сословия», хотя они и рас¬ 
сматривали эту роль уже не с точки зре¬ 
ния прежних ценностей, но — сквозь 
свою оптику «социального прогресса». 
Исторический парадокс заключался в 
том, что к реальному капитализму начала 
XX века, разъедавшему русское мироуст¬ 
ройство и уничтожавшему его традицион¬ 
ный дух, наиболее бескомпромиссно, без 
всяких конформистских иллюзий, подошли 
представители именно рабочих, самого 
«молодого» и энергичного социального 
слоя, а не укорененных в этом мироуст¬ 
ройстве сословий дворянства, духовенст¬ 
ва или крестьянства. 

Ситуация же в Германии имела типоло¬ 
гически схожий характер, только основ¬ 
ным сущностным отличием был жестокий 
национальный кризис. Версальский мир 
1919 года нанес страшное оскорбление 
национальному достоинству немцев. По 
его условиям Германия не только лиша¬ 
лась обширных исторических территорий 
(в том числе и завоеванного еще Бисмар¬ 
ком Шлезвига),. которые она должна бы¬ 
ла уступить Франции, Бельгии, Дании и 
Польше; не только вынуждена была вы¬ 
платить огромные репарации, но и — 
что самое унизительное — теряла право 
иметь серьезные вооруженные силы, ко¬ 
торые по условиям договора должны бы¬ 
ли быть ограничены стотысячной армией 
добровольцев, не иметь на вооружении 
самолетов, танков и подводных лодок, 
кроме того, Генеральный штаб подлежал 
роспуску. Естественно, что в этих услови¬ 
ях неродное недовольство в Германии, 
усугубленное к тому же и социально- 
экономическим дилетантизмом правителей 
Веймарской республики, быстро зрело. 
Только если в России выход ментальных 
энергий народа осуществился посредст¬ 
вом «крайне левых» сил, германский От¬ 
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вет последовал с «правого края», но — 
от представителей нации, столь же бес¬ 
компромиссных и не склонных к конфор¬ 
мизму. Ни простые «правые» консервато¬ 
ры — юнкеры и сторонники правления 
Кайзера, ни либералы, ни тем более со¬ 
циал-демократы и откровенно антинацио¬ 
нальное большинство коммунистов — не 
были способны на то максимальное про¬ 
явление великого германского духа, ко¬ 
торого насущно требовала эпоха. 

На политическом спектре неизбежность 
исторического Ответа выразилась в фа¬ 
тальном перетоке популярности к «край- 
но левым» силам в России и к «крайне 
правым» в Гермвнии. Аналогичность это¬ 
го перетока можно продемонстрировать 
даже прямыми соответствиями. Так, от 
партии «Центра» в Германии и Конститу¬ 
ционно-демократической партии в России 
властные функции и общественное внима¬ 
ние постепенно «перетекали» к Немецкой 
национальной партии (националистам) и 
Партии социалистов-революционеров (эсе¬ 
ров) соответственно, пока наконец раз¬ 
личным* способами, но с равной неминуе¬ 
мостью победа была ие одержана; в 
Германии — Национал-социалистской ра¬ 
бочей партией (нацистами), в России — 
Социал-демократической рабочей партией 
(большевиков). Исторический Ответ в 
обеих страивх на смуту начала века был 
дан, а с ним автоматически отпадала ‘не¬ 
обходимость существования породивших 
эту смуту и порожденных ею иных по¬ 
литических партий, «не дотягивавших» до 
осознания воли истории. Новый уклад 
жизни настойчиво потребовал и новых 
способов политического управления, од¬ 
ним из главных атрибутов которого ста¬ 
ло явление авторитарного Вождя, в глу¬ 
бине своей сущности преемствующего 
идеал традиционной монархии, но зиждя- 
щегося уже не иа выхолощенной инерци- 
альности прежнего уклада, а — на твер¬ 
дом и буквально заслуженном авторите¬ 
те у новых социальных или национальных 
сил. 

О становлении однопартийных автори¬ 
тарных режимов невозможно говорить 
как о некой «аномалии» — более широ¬ 
кий взгляд позволяет проследить целую 
евразийскую тенденцию этого становле¬ 
ния, а значит — вывести анализ на гео¬ 
политический уровень. Рассматривая си¬ 
туацию с этого уровня, невозможно не 
заметить, например, что в неизбежно¬ 
сти появления таких режимов а Евразии 
конкретные идеолого-политические фор¬ 
мы играли не более чем подчиненную 
роль. Так, относительно легкая смена ав¬ 
торитарного режима Чан Кайши на идео¬ 
логически противоположный, но столь же 
авторитарный режим Мао Цзэдуна в Ки¬ 
тае свидетельствовала о глубинном соот- 
ветствии самого этого способа управления 
китайскому менталитету. Высочайший лич¬ 
ный авторитет Махетмы Ганди в Индии 
сыграл едва ли не решающую роль в ос¬ 
вобождении этой страны от английской 
колонизации. Появление же и в Европе 
несомненных Вождей калибра Муссолини 
и де Голля, Франко м Тито, во главе од¬ 
нопартийных или близких к ним автори¬ 
тарных режимов, еие зависимости о* 


конкретных идеологий, говорило, каза¬ 
лось бы, о новом проявлении единой 
евразийской традиции, о возможности 
совместного преодоления смуты начала 
века, к разжиганию которой приложил 
немало сил главный геополитический про¬ 
тивник всех автохтонных народов Евра¬ 
зии — врожденно-антитрадиционный, бан- 
кократический режим Соединенных Шта¬ 
тов Америки и их атлантистских сателли¬ 
тов. 

Основные авторитарные однопартийные 
режимы в Евразии —■ германский и со¬ 
ветский — не сумели прийти к органич¬ 
ному согласию именно оттого, что в их 
политике возобладала идеология: нацио¬ 
нальный принцип Крови в нацистской иде¬ 
ологии и общественный принцип Класса 
в советском коммунизме затмили собою 
геополитически интегральный, евразий¬ 
ский принцип Почвы. В сущности, именно 
идеологический тоталитаризм в обоих ре¬ 
жимах повинен в жесточайшем геноциде 
против своих же народов. Он сыграл 
и роковую коифликтогенную роль между 
Германией и Россией. Тем самым он объ¬ 
ективно послужил общему геополитиче¬ 
скому противнику, издввна реализующему 
на наших землях свой принцип — 
«разделяй и властвуй». 

Тотальную победу в Европе одержал 
именно атлантизм, сокрушивший герман¬ 
ский авторитарный режим извне — рука¬ 
ми режима советского, а последний, в 
свою очередь, изнутри — посредством 
«ценностей американской демократии», 
разложивших советское общество. И если 
коммунистическая идея, выраженная 
принципом Класса, в послевоенное время 
уже сама по себе постепенно перестава¬ 
ла органично соответствовать русскому 
национальному и социальному сознанию 
(ввиду мощного патриотического подъе¬ 
ма в годы войны и постепенного измене¬ 
ния социальной структуры общества), то 
главной нашей задачей становилась 
преображение этого принципа в традици¬ 
онный, евразийский принцип Почвы. КПСС 
утратила свой авторитет и вырыла себе 
могилу тем, что так и не осмелилась твер¬ 
до Отстаивать этот принцип (заключавший¬ 
ся прежде всего в решительной защите 
территориальной целостности страны), а 
значит, и ие сумела выразить в новых 
условиях русский менталитет, залегающий 
гораздо глубже внешнего расколе в КПСС 
на ортодоксальных сторонников принципа 
Класса и откровенных в своей атлаитист- 
ской ориентации демократов. К слову на¬ 
до заметить, что механистическое, искус¬ 
ственное насаждение атлантистами у иас 
многопартийной системы является наибо¬ 
лее современной формой тоталитаризма, 
поскольку в ней идеологический фактор 
вновь затмевает или игнорирует геополи¬ 
тические константы. 

Мы сами теперь окезалисъ в положе¬ 
нии Германии 1945 года: страна искусст¬ 
венно расчленена, усиленно подвергается 
экономической и политической америка¬ 
низации. А поскольку и в Европе ситуация 
не «лучше», ибо ее ныне форсированно 
превращают в новые «Соединенные Шта¬ 
ты» под чутким финансовым и политиче¬ 
ским руководством ив-з« океана, те вы¬ 


вод здесь может быть однозначным: ис¬ 
тория вновь бросает Вызов евразийским 
народам — сумеют ли они сохранить 
свою национальную, духовную и культур¬ 
ную самобытность, а также экономиче¬ 
скую и политическую независимость, или 
же предпочтут исторически стерилиэован- 
нов существование в «общечеловеческой» 
клетке «нового мирового порядка»? И 
Ответ ныне может быть дан именно на 
территории исторической России, посколь¬ 
ку у нас наиболее резко и бесцеремон¬ 
но начинает реализовываться геополити¬ 
чески чужеродная государственная мо¬ 
дель, подразумевающая окончательное 
разрушение традиционной сущности ев¬ 
разийских государств и последующую 
неоинтеграцию их под эгидой атлантиэ- 
ма. Поэтому если одним из «ти¬ 
пичных вопросов, стоящих перед граж¬ 
данином Америки сегодня, — как утверж¬ 
дает политолог Роберт Даль, — является: 
наступило ли время для атлантистского 
содружества народов?» — то, наверное, 
для жителя России насущный вопрос дол¬ 
жен звучать как раз противоположным 
образом: является ли нынешнее Содру¬ 
жество на нашей территории действитель¬ 
но нашим, соответствует ли модель 
«независимых государств» нашему мента¬ 
литету, и если это не так, то не наступи¬ 
ло ли время сделать это Содружество 
подлинно нашим, независимым геополи¬ 
тически, евразийским «содружест¬ 
вом народов». 

Сегодня очевидно, что евразийская по¬ 
литика должна строиться не на принципах 
Крови или Класса, исторически уже уста¬ 
ревших, но — иа принципе Почвы, орга¬ 
нично совмещающем в себе как нацио¬ 
нальное, так и социальное сознание каж¬ 
дого нашего народа. Принцип Почвы 
— ныне подлинно чационален, ибо требу¬ 
ет недопущения национальных войн на 
территории исторической России, в сущ¬ 
ности, войн между своими, способных 
окончательно разрушить традиционную 
взаимную комплиментарность. Принцип 
Почвы реализуется в защите именно об¬ 
щих традиционных ценностей, в совмест¬ 
ном противостоянии антитрадиционному 
атлантизму, не в подавлении этнических 
потенциалов друг друга, но — во взаим¬ 
ном признании авторитетов. Принцип Поч¬ 
вы — ныне также и социален, поскольку 
в нем отражаются интересы большей ча¬ 
сти нашего общества, ие желающей уста¬ 
новления «мировых цен» на энергоноси¬ 
тели и приватизации крупных отраслей 
промышленности, что в сегодняшней си¬ 
туации, при засилье посредническо-пере- 
купочно-банковского капитала, приведет 
не к экономическому подъему, а — неми¬ 
нуемо — к полной сдаче всей экономики 
геополитическому противнику, лицемер¬ 
но называемой «вхождением в мировую 
экономическую систему». (Здесь не стоит 
обольщаться и насчет «объединенной 
Европы», где крупные производители 
также все более подпадают под влияние 
американского финансового капитала.) 

Итак, для актуального политического 
анализе в нвшей стране сегодня обяза¬ 
тельны, по меньшей мере, два критерия 
— геополитике и принцип Почвы. Веды 


От того насколько они проявлены в поли 
хмческои жизни России, напрямую зависит 
новая возможность ис орическо о, евра¬ 
зийского, ментального Ответа. 

* е е 

«Наше Отечество гибнет Мы — вменяе¬ 
мые люди», — так ярче и лаконичнее 
всех на одной из пресс конференций в 
ходе VI Съезда народных депутатов РФ 
выразил причину рождения на этом съез¬ 
де блока «Российское единство» депутат 
Илья Константинов, член Российского хри¬ 
стианского демократического движения 
(РХДД) В этот блок, задуманный как 
объединяющий все патриотические сипы в 
депутатском корпусе, вошло шесть фрак¬ 
ций: «Росси Ліи Союз», «Россия», «От¬ 
чизна», «Коммунисты России», «Аграрный 
союз» и «Промышленный союз». Впрочем, 
две последние фракции сосредоточива¬ 
лись в основном на своих «профессио¬ 
нальных» проблемах, и как зрелые поли¬ 
тики — что в парламенте совершенно 
необходимо — себя, к сожалению, не 
проявили. 

Созданный в первый же день съезда 
блок «Российское единство» претендовал 
на весомую политическую роль, но, увы, 
так и не смог ее сыграть. Важной при¬ 
чиной этому послужило явное отсутствие 
несомненного лидера в блоке, политика, 
пользующегося наибольшим заслуженным 
авторитетом, пригодного, как того требу¬ 
ет история в подобных — катастрофиче¬ 
ских — ситуациях, на роль авторитарного 
Вождя. (Впрочем, может быть, прав был 
великий русский философ К. Н. Леонть¬ 
ев, утверждая: «Не парламентаризм рож¬ 
дает вождей...»?) Именно отсутствие такого 
Вождя и предопределило распыление 
«Российского единства» по всему комплек¬ 
су рассматривавшихся на съезде вопро¬ 
сов, при отсутствии четкой стратегии сво¬ 
их шагов и ограничении лишь тактичес¬ 
кими ходами. Хотя в «Российском един¬ 
стве» надо отметить такое безусловно по¬ 
зитивное явление, как объединение в один 
блок с коммунистами-патриотами прин¬ 
ципиальных антикоммунистов — каде¬ 
тов Михаила Астафьева и демохристиан 
Виктора Аксючица, чего обе последние 
организации доселе постоянно избегали. 
Это объединение убедительно свидетель¬ 
ствует о том, что перед высшими — пат¬ 
риотическими ценностями идеологии от¬ 
ступают на задний план, начинают выпол¬ 
нять лишь подчиненную функцию 
Тем не менее простое объединение пат¬ 
риотических сил на съезде само по себе 
иа направление текущей политики повлия¬ 
ло весьма незначительно. Очевидно, что 
расхожий лозунг «Патриоты — объеди¬ 
няйтесь!» показал свою недействен¬ 
ность, и, думается, именно потому, что в 
ием заложена апелляция лишь к коли¬ 
чественным характеристикам, А ведь Су¬ 
воров еще учил воевать не числом, а 
уменьем 

Ясно, что при наблюдаемом «плюра¬ 
лизме» в самом патриотическом движении 
непременно надо выделить качественные 
характеристики оценивать не тактику, е 
стратегию поли ических сил, рассматрн- 
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вать ситуацию не только по «горизон¬ 
тальной» оси (оппозиция — власть), но — 
по «вертикальной» — по соответствию 
той нли иной оппозиционной организа¬ 
ции современному русскому менталите¬ 
ту, что включает в себя как социально- 
экономический, так и национально-госу¬ 
дарственный, а также духовно-культур¬ 
ный уровни политики. По-видимому, для 
адекватного анализа сегодня надо вый¬ 
ти за искусственные рамки нынешней со¬ 
циализации (т. е обучения индивидуума 
его роли в обществе), поскольку эта со¬ 
циализация предусматривает апелляцию 
гражданина лишь к «конституционности», 
■парламентарности» и другим атлантист- 
ским общественным критериям — ведь 
в нашей стране все издавна решается ка¬ 
чественным образом, не обращая внима¬ 
ния иа указанные критерии, тем более 
что многие перспективные фигуры в по¬ 
литике России нардепами РФ не являются. 
Кроме того, ныне чрезвычайно важно от¬ 
делить, что называется, зерна от плевел в 
самой оппозиции — так, вряд ли можно 
серьезно говорить об оппозиционности к 
нынешним властям, скажем блока «Граж¬ 
данский союз» (Демократическая партия 
Н. Травкина, союз «Обновление» А.. Воль¬ 
ского и Народная партия свободной Рос¬ 
сии А. Руцкого) или Партии экономиче¬ 
ской свободы К. Борового, —- все эти ор¬ 
ганизации безусловно стратегически еди¬ 
ны с властями, и весь их «оппозиционный» 
заряд продиктован лишь стремлением ди¬ 
станцироваться от очевидного провала 
оных. 

Триада социально-экономического, на¬ 
ционально-государственного и духовно- 
культурного урові-Зй политики оппозиции 
сегодня выражен* соответственно: нео¬ 
коммунистами, государственниками и на¬ 
ционал-патриотами. Эти названия лишь ус¬ 
ловны. поскольку патриотами, а сущности, 
являются (или называют себя) они все; 
задача состоит здесь в том, чтобы выде¬ 
лить на всех трех уровнях действительно 
наших, новую евразийскую политиче¬ 
скую элиту. 

Социально-экономический уровень теку¬ 
щей политики при горизонтальном рас¬ 
смотрении имеет вполне отчетливую ан¬ 
тагонистическую пару: народ и необур- 
жуаэия. Приставка «нео» здесь помогает 
понять сущность устанавливаемого у иве 
«рынка», не имеющего практически ника¬ 
ких преемственных черт от инерциально¬ 
го, производительного, но при таких 
непременных основных атрибутах, как 
посредничество, перепродажа, ключевая 
роль банков и стремление к «американ¬ 
скому образу жизни», выдающего себя 
как исключительно атлантистское явление. 
Но русскому социальному сознанию се¬ 
годня соответствует уже не просто про¬ 
летарский коммунизм, принцип Класса, а, 
скорее, феноменальное явление, которое 
названо национал-большевизмом. Если 
понимать это явление не на примитивном, 
плоскостном уровне, как это делал 
М. Агурский, именуя «иационал-больше- 
визмом» любое «патриотическое» выска¬ 
зывание того или иного вождя КПСС, а 
объемно к нераз діДАИо, то придется ври- 
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знать, что в советской истории его, по 
сути, и не было. 

Поэтому нашей из неокоммунисти- 
ческих (т. е. возникших после уничтоже¬ 
ния КПСС) сил, действующих на социаль¬ 
но-экономическом уровне политики и яв¬ 
ляющихся последним политическим пре¬ 
пятствием на пути установления полной 
экономической власти атлантистской нео¬ 
буржуазией, является именно национал- 
большевистское движение «Трудовая Рос¬ 
сия» Виктора Анпилова. Это спонтанно 
возникшее (в том его мощь и ценность!) 
народное движение является действитель¬ 
но нонконформистским — в его рядах 
совершенно отсутствует выродившаяся и 
продажная прежняя коммунистическая 
номенклатура. Нонконформизм выражен 
и в том, что «Трудовая Россия» никогда 
не смирится с развалом исторической 
России — Советского Союза: твердая за¬ 
щита социальных интересов большинства 
народа в этом движении органично слитв 
с принципом Почвы. Принцип Почвы в 
«Трудовой России» выражен несравнимо 
мощнее, чем пережитки принципа Класса, 
что отчетливо видно хотя бы не ее много¬ 
тысячных митингах, которые потому и уда¬ 
ется собирать, что движение апеллирует 
ко всем трудящимся, ко всем реальным 
сословиям, которых не устраивает проза¬ 
падная необуржувзная экономика, а ие 
взывает к пролетарскому мессивмизму. 
Это, собственно, превосходно отражено и 
в имени движения — именно «Трудовая 
Россия», а не, например, «пролетарская» 
или «рабочая». Тем более что т. н. «ра¬ 
бочее движение» сегодня зачастую явля¬ 
ется карманным у ныне власть предержа¬ 
щих. ибо попросту ими куплено басно¬ 
словными суммами зарплат — как это, к 
примеру, сделал Бурбулис с шахтерами. 

Однако в неокоммунистических силах 
существует и противоположное национал- 
большевизму течение, которое как раз и 
связано с купившимися на подачки влас¬ 
тей «рабочими движениями» и пытающее¬ 
ся выражать их интересы в «конституци¬ 
онных» структурах нынешней атлантист¬ 
ской системы. Я имею в виду организации 
типа Социалистической партии Роя Мед¬ 
ведева. Это течение твкже, конечно, мо¬ 
жет выступить в роли «социального за¬ 
щитника трудящихся», но — в* с точки 
зрения принципиального несоответствия 
реального неокапитализма нашей Почве, 
а исключительно по «общечеловеческим» 
соображениям о «прогрессе», должном 
быть «гуманным». Кроме того, конформи¬ 
стская сущность подобных движений на¬ 
глядно выражена и в удивительном соче¬ 
тании в их идеологии наследия «мировой 
революции» — прежнего варианта мон- 
диализма, теоретиком которого до недав¬ 
него времени был Р. Медведев, с мондиа- 
лизмом нынешним — необуржувзным. 
Поэтому движения, подобные медведев- 
скому, нашими назвать никак нельзя. 
Таково «вертикальное» сечение на соци¬ 
ально-экономическом уровне текущей по¬ 
литики. 

Горизонтальная антагонистическая пара 
иного политического уровня — нацио¬ 
нально-государственного — это оппозици¬ 
онеры-государственники и находящиеся у 
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власти откровенные антигосударствен¬ 
ники (типа Ю Афанасьева и Г Старовой¬ 
товой. а также иных настолько одиоз¬ 
ны- фигур, что о них не стоит и гово¬ 
рить). Однако анализ этого уровня не так 
прост, поскольку он в части государствен 
ников содержит целых два вертикальных 
измерения В первом из них нашими 
являются те политики, которые последова¬ 
тельно отстаивают традиционное, евразий¬ 
ское единство страны, будь то Империя 
или Советский Союз. И противостоят им 
деятели, конформистски смирившиеся с 
«усечением» страны до размеров РФ ко¬ 
торое является эвеном в осуществлении 
на нашей земле атлантистского геополи¬ 
тического проекта. Пользуясь фонограм¬ 
мами, сделанными на VI съезде, я попы¬ 
таюсь воссоздать эту вертикаль, так ска¬ 
зать, сверху вниз. 

Убежденные сторонники Союза — Им¬ 
перии, как правило, спокойны и уверены 
в неизбежности победы. «Процесс восста¬ 
новления общей территории народа, ко¬ 
торый имеет тысячелетнюю историю, не 
остановить никаким бушам, ельциным и 
Кравчукам», — считает депутат Николай 
Павлов, член фракции «Россия» и Россий¬ 
ского общенародного союза. И невесело 
шутит над теми, кто отождествляет Рос¬ 
сию и РФ: «Россия «обрела независи¬ 
мость»? В какой это, интересно, историче¬ 
ской битве?» 

Еще более прям и лаконичен был гость 
съезда Геннадий Зюганов, председатель 
Координационного совета народно-патрио¬ 
тических сил России: «Россия и СССР — 
синонимы». (Нет сомнений, конечно же, 
что у РФ-овских и пр. обозревателей прес¬ 
сы и ТВ автор сего изречения автоматиче¬ 
ски попадает в «русские шовинисты». Но 
в таком случае туда надо зачислить и ог¬ 
ромное количество зарубежных полити¬ 
ков и обозревателей, до недавних времен 
упорно продолжавших звать весь Союз — 
Россией.) 

Михаил Астафьев подходит к этому воп¬ 
росу в основном с юридической точки 
зрения: «Если признавать, что полный 
респад страны осуществился, то в таком 
случае я отказываюсь признать легитим¬ 
ность границ России, поскольку те, кото¬ 
рые есть сей4вс, никогда не существова¬ 
ли и проведены совершенно произволь¬ 
но... Нынешние правители существуют 
только благодаря этому распаду — не 
будь его, все оии моментально утрачива¬ 
ют легитимность собственной власти». 

Свмым серьезным и компетентным из 
высказываний государственнике о геопо¬ 
литике мне представляется- 'выступление 
на одной из съездовских пресс конферен¬ 
ций координатора депутатской фракции 
«Отчизна» генерала Бориса Тарасова: 

— Я и многие мои товарищи категори¬ 
чески не согласны с предлагаемой иам 
новой военной доктриной, согласно кото¬ 
рой Россия должна быть готова к веде¬ 
нию лишь ограниченных, локальных войн 
Думается, развитие больших пространств 
уже не раз доказало нам, что опасность, 
которая может у рожать нашему — евра¬ 
зийскому — пространству, может возни¬ 
кать спонтанно и внезапно Поэтому мы 
полагаем, что необходимость объединять 
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усилия всех ныне стран СНГ в защите 
нашего евразийского пространства про¬ 
диктует другую необходимость — более 
тесного их союза, а впоследствии — и 
нового объединения. 

В этой связи резкие «крымские» заявле¬ 
ния такого твердого сторонника Союза— 
Империи, как Сергей Бабурин, не выгля¬ 
дят стратегически просчитанными. Виктор 
Аксючиц, также приверженец идеи при¬ 
соединения Крыма к РФ, на вопрос, не 
считает ли он, что нагнетание страстей 
вокруг этой проблемы приведет не к вос¬ 
становлению страны, а напротив — и 
окончательному расколу ее частей — РФ 
и Украины, отвечает так: «Я считаю, что 
позиция пораженчества всегда приводит 
к трагическому исходу». 

Однако думается, что «позиция поражен¬ 
чества» здесь выражается совер¬ 
шенно в противоположном: коль скоро 
требуется «вернуть» Крым в границы РФ, 
это автоматически означает их призна¬ 
ние, что, таким образом, и узаконивает 
распад Союза по этим границам Поэто¬ 
му не естественнее ли для подлинных 
русских государственников «объединять 
усилия всех ныне стран СНГ в защнте на¬ 
шего евразийского пространства» и выхо¬ 
дить на прямой диалог с евразийскими 
силами в «ближнем зарубежье»? 

Кстати говоря, геополитические пред¬ 
ставления у многих государственников 
довольно оригинальны. Тот же Виктор 
Аксючиц на вопрос о его отношении к 
проамериканскому мондиализму отвеча¬ 
ет отрицательно — но почему? «Потому, 
что России отводится роль не Высокораз¬ 
витой страны, включенной в орбиту аме¬ 
риканской цивилизации, а — ее сырьево¬ 
го придатка». Это надо понимать, види¬ 
мо, в том смысле, что атлантизм с его 
системой псевдоценностей сам по себе 
для нас хорош, плохо лишь то, какую 
роль нам отводят в его «орбите». Да 
ведь принципиально не могут отводить 
нам роль равногоі — в противном слу¬ 
чае атлантизм не был бы серьезным гео¬ 
политическим проектом. 

Апофеозом же геополитического диле¬ 
тантизма, либо чего-то гораздо худшего, 
являются воззрения самих властей, в част¬ 
ности вице-президента РФ Александра 
Руцкого, назвавшего стратегический фор¬ 
пост США — Израиль — «настоящим дру¬ 
гом России на Ближнем Востоке...» Хотя, 
впрочем, президент РФ по части анти- 
российских геополитических решений пе¬ 
реплюнул и своего залетного зама, присо¬ 
единившись к атлантистским санкциям 
против истинного исторического нашего 
друга — Сербии, что вообще, прошу про¬ 
щения, выходит за рамки приличных ком¬ 
ментариев. 

Второе вертикальное измерение в этой 
политике заключено в противоречии меж¬ 
ду принципом Почвы, т е. идеей Союза 
— Империи, и принципом Крови, т. е. 
приоритетом национального фактора иад 
территориальным В сущности, политики, 
называющие себя русскими государствен¬ 
никами, но исповедующие принцип 
«Кровь важнее Почвы», сегодня объек¬ 
тивно, вне зависимости от своих заявле¬ 
ний, реализуют именно атлвнтистский 
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геополитический проект, веключающийся 
прежде всего во «внутренней децентрали¬ 
зации советской империи», — как выра¬ 
жается видный идеолог атлаитизма Збиг¬ 
нев Бжезинский, — посредством поощре¬ 
ния «сил национализма». Так, привержен¬ 
цами принципа Крови является, к 
сожалению, большинство государственных 
деятелей «независимых государств», а в 
РФ этот принцип максимально воплоща¬ 
ет Русское освободительное движение 
(РОД), желающее выделить из РФ так 
называемую «республику Русь» — моно- 
этничное гособразование посредством... 
«освобождения» от всех автономий, на¬ 
циональных округов и т. д. Это было бы 
смешно, если бы не было так грустно, 
поскольку — осуществимо. 

Итак, только вышеперечисленных го¬ 
сударственников принципа Почвы, твер¬ 
дых сторонников России как Союза или 
Империи, можно с полной уверенностью 
назвать нашими в актуальной нацио¬ 
нально-государственной политике. 

И, наконец, стоит непременно обратить 
внимание на духовно-культурный уро¬ 
вень политики. Рассмотрение этого уров¬ 
ня сложно — дело в том, что его деяте¬ 
ли редко «опускаются» до ежедневной 
политики, предпочитая сосредотачиваться 
на ценностях более высоких. И тем не ме¬ 
нее этот уровень также представляет со¬ 
бой политическое явление. 

Горизонталь здесь выражена резким 
противостоянием находящихся в оппози¬ 
ции национал-патриотов и всех тех власт¬ 
ных сил, которым они ненавистны. 
Однако поскольку спектр национал-пат- 
риотических движений весьма широк, а 
часть их выше уже упомянута, здесь пред¬ 
ставляется интересным остановиться на 
рассмотрении именно монархических дви¬ 
жений, ибо сегодня они быстро растут— 
людей с характерными черно-желто-белы¬ 
ми значками можно встретить все чаще. 
Поэтому вполне уместно «вертикально» 
сравнить две оргаиизацин — союз «Хри¬ 
стианское возрождение» Владимира Оси¬ 
пове и Православно-монархический со¬ 
юз-орден (ПРАМОС) Сергея Юркова- 
Энгельгардта. Прежде всего надо отме¬ 
тить последовательный нонконформизм 
первой организации, никогда не сотруд¬ 
ничавшей с коммунистическим режимом 
и негативно относящейся к ныне власть 
предержащим. Вторая же организация 
допускает конформизм с нынешним фор¬ 
мальным псевдовозрождением России. 
Далее, союз «ХВ», как строго традицио¬ 
налистская организация, резко критически 
относится к западному атлантистскому 
режиму; ПРАМОС же к Западу вполне 
лоялен. Союз «ХВ» объединяет сторон¬ 
ников исторической самодержавной мо¬ 
нархии, а также полагает, что Царя надо 
заслужить; ПРАМОС — придерживается 
конституционно-монархических взглядов 
и допускает возможность конституирова¬ 
ния монархии парламентом. И, наконец, 
многозначительное для православного на¬ 
блюдателя отличие: члены союза «ХВ» — 
прихожане Русской Православной Церк¬ 
ви, в то время как ПРАМОС предпочита¬ 
ет юрисдикцию Русской Зарубежной Церк* 
ви... Сказанного, думается, вполне доста¬ 


точно, чтобы определить из двух этих 
организаций нашу: безусловно, союз 
«Христианское возрождение» гораздо 
глубже чувствует и полнее выражает 
русский менталитет. Кроме того, он впол¬ 
не способен выполнить и соответствую¬ 
щую ему евразийскую геополитическую 
миссию: поскольку, если дано будет ра¬ 
ди сохранения мира на нашей общей ро¬ 
дине достичь согласия между различными 
вероисповеданиями, к нему придут лишь 
подобные организации, поскольку имен¬ 
но фундаменталисты разных народов 
обычно хорошо понимают друг друга. 

Вообще насущную необходимость для 
каждой нашей политической органи¬ 
зации того или иного выражения духов¬ 
но-культурных ценностей можно ярко 
продемонстрировать на примере стоящей 
оригинальным особняком в текущей по¬ 
литике Либерально-демократической пар¬ 
тии Владимира Жириновского. Так, если 
Владимир Вольфович довольно реалистич¬ 
но оценивает социально-экономическую 
ситуацию, если и геополитический, евра¬ 
зийский национально-государственный про¬ 
ект его безупречен, составлен гораздо 
умнее, чем у множества других партий, 
то абсолютное самоотстранение Жири¬ 
новского от духовно-культурных традиций 
России, подчеркнутая декларация им сво¬ 
его атеизма не позволяют ему в пол¬ 
ной мере соответствовать современному 
русскому менталитету. Кроме того, экс¬ 
центричная манера поведения и словно 
бы издевательское название партии за¬ 
ставляют не воспринимать всерьез эту 
фигуру. Хотя кто в России может дать 
от чего-нибудь абсолютные гарантии?.. 


• ее 

Итак, подводя итоги, можно сделать 
выво^ о том, что в ходе русской пост¬ 
коммунистической истории размывается, 
исчезает само понятие «партии», ибо ни 
одна из этих организаций за год «торже¬ 
ства демократии» так и не сумела скон¬ 
центрировать в себе всю необходимую 
мощь нового социально-экономического, 
национально-государственного и духовно¬ 
культурного Ответа на Вызов Истории, 
вновь брошенный Евразии и жестоко уда¬ 
ривший по России. Видимо, мы присутст¬ 
вуем в ходе неизбежного исторического 
процесса департизации, затронув¬ 
шего всю Евразию, где уже ни одна 
«партия» не выражает всей полноты и 
мощи соответствующего национального 
менталитета, а в Европе и вовсе давно 


устеноілеиа американская поверхностная, 
количественная, лицемерная многопартий 
ная модель, лишь скрывающая действи 
тельных обладателей власти, и только 

разрозненные школы «новых правых» 

напряженно ищут возможности жизненно 
необходимого Ответа... Ныне, когда у 
нас все небывало персонифицировано 
(одним из последних указывающих на то 
примеров стал Горбачев, довольно долгое 
время один персонифицировавший со¬ 
бою СССР, когда все вокруг уже счита¬ 
лось «бывшим»; пока не совершил бес¬ 
прецедентное геополитическое предатель¬ 
ство), неизбежно должен возникнуть, 
оформиться Блок наших политических 
деятелей, вне зависимости от идеологий, 
Блок Патриотических Вождей, которые 
вместе с нонконформистскими силами на 
территории исторической России сумеют 
выработать совместную политическую 
стратегию евразийского Ответа. Им надо 
будет преодолеть и последнее лукавое 
изобретение атлантистов — их попытку 
инверсировать, поставить себе на службу 
саму великую нашу идею Евразии, лишив 
ее сущностного, геополитически самосто¬ 
ятельного значения. Эту идею ныне пы¬ 
тается наполнить принципиально чуждым 
ей — «общечеловеческим» и «демократи¬ 
ческим» — содержанием специалист по 
американским коммунистам и госсоветник 
РФ С. Станкевич, который уже слывет 
«евразийцем» в истэблишменте РФ. От то¬ 
го, будет ли дан наш Ответ до той по¬ 
ры, квк эта инверсия увенчает мировой 
субверсивный процесс и установит на на¬ 
шей земле «новый мировой порядок», за 
висит действительно все. И поэтому наша 
идея отныне — это идея консервативной 
революции против современного мира, за¬ 
путавшегося и погибающегося в сетях са¬ 
модовлеющего атлантистского «прогресса». 
Консервативная революция — это теперь 
единственное действие, которое нам оста¬ 
лось, для того чтобы органично воссоеди¬ 
нить всю — «левую» и «правую» — настоя¬ 
щую оппозицию и проявить русский мен¬ 
талитет во всей его мощи и глубине. С 
большой долей вероятности можно пред¬ 
полагать, что уже осенью — зимой 1992 
года, когда национальное и социальное 
сознание, проникнутое идеей Почвы, иде¬ 
ей Евразии, идеей консервативной револю¬ 
ции, в России созреет и поднимется на 
качественно иной уровень, — у евразий¬ 
ских народов появится наконец вновь ве¬ 
ликий шанс дать достойный Ответ на веко¬ 
вую экспансию втлантистского, продавше¬ 
го душу дьяволу Запада и не ввергнуть 
себя заново в его актуальный проект на¬ 
циональной, социальной и партийной вой¬ 
ны всех против всех. 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 



Геополитика 


Статья В Мичурина представляет интерес в нескольких аспектах. Широкому 
читателю будет интересно само описание событий; политологу представится не■ 
ожиданная картина мусульманского фундаментализма как серьезной и действен¬ 
ной силы, а не случайной вспышки фанатизма. И, наконец, ученому интересна дан¬ 
ная автором интерпретация феномена исламского возрождения. Статья содержит 
описание трех вспышек пассионарности, последнюю из которых мы наблюдаем. Си¬ 
ла и разворот событий показаны достаточно наглядно, хотя несколько лаконично. 
Уж больно интересны иранские события для современного читателя! Однако малый 
объем статьи помешал автору предложить развернутый прогноз дальнейшего раз¬ 
вития Ирана. _ 

| Л. ГУМИЛЕВ. 


ВЛАДИМИР МИЧУРИН 

ВОЗРОЖДЕНИЕ ИРАНА 

В СВЕТЕ ТЕОРИИ ЭТНОГЕНЕЗА 


1 

В последнее время в мире все 
большой интерес вызывает феномен 
«исламского возрождения» в стра¬ 
нах Ближнего и Среднего Востока. Дей¬ 
ствительно, почти во всех странах этого 
региона созданы исламские неформальные 
религиозно-политические организации, ак¬ 
тивно заявившие о себе в общественной 
жиэии. В ряде государств (в 19В2 г. в Си¬ 
рии, в 1992 г. в Алжире) эти организации 
предприняли попытки захвата власти. 

Однако в ранг первостепенных проблем 
мировой политики феномен «исламского 
возрождения» поставила антишахская ре¬ 
волюция 1979 годе в Иране. По напряже¬ 
нию общественных сил, накалу страстей, 
числу жертв оиа не имеет прецедентов в 
странах «третьего мира». Кроме того, про¬ 
возглашенная победившим в результате ре¬ 
волюции слоем исламская идеология су¬ 
щественно отличается от трактовок ислама, 
принятых в других странах, прежде всего 
своим наступательным, непримиримым ду¬ 
хом Эта идеология также никак не может 
быть сведена ии к одной из распростра¬ 
нившихся в XIX—XX веках революционных 
доктрин социалистического толка. Значи¬ 


тельно влияние иранской революции на 
другие страны исламского мира. Все ато 
заставляет исследовать внутренние процес¬ 
сы, превратившие Иран из аморфной по¬ 
луколонии России и Запада, которой он 
был более 100 лет, в уникальный центр 
идейного притяжения и политической ак¬ 
тивности, которым он стал сейчас. Отме¬ 
тим, что иранская революция не была со¬ 
вершена какой-либо единой организа¬ 
цией, созданной до ее начала. Наоборот, 
наиболее мощные исламские организации 
(Исламская республиканская партия, Кор¬ 
пус стражей исламской революции и др.) 
формировались и ширились в ходе самой 
революции, исходя из принципа «свой— 
чужой». 

Коренным для нас является вопрос: ка¬ 
ковы источники пассионарности, преобра¬ 
зившей Иран? Задаться этим вопросом нас 
вынудила бросающаяся в глаза разница 
степени активности иранского населения в 
1979 году и 100, 150, 200 лет назад. Обра¬ 
тимся к историческим фактам. 

К началу XIX века Персия была очень 
слабым государством, налицо быпи все 
признаки низкого уровня пассионарности. 
Инерция пассионарного толчка VI в. н. »., 
поднявшего некогда исламский мир и оп¬ 
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лодотворившего пессионарностью Ближ¬ 
ний и Средний Восток, иссякла (с его мо¬ 
мента прошло уже более 1300 лет). Не¬ 
которое количество пассионарного гено¬ 
фонда могло быть привнесено в Персию 
в период монгольского завоевания, быв¬ 
шего результатом более позднего пассио¬ 
нарного толчка XI в. Пришедшая из Ве¬ 
ликой степи пассионарность сказывалась в 
XVIII веке, когда после падения династии 
Сефевидов и нашествий афганцев власть 
а стране захватило тюркское племя кед- 
жаров (потомки Каджар-нойона). Оно не¬ 
сколько выделялось своей активностью, 
удерживая власть. Но в начале XIX века 
Персия уже стала ареной борьбы России, 
Англии и Франции, пытавшихся перетянуть, 
каждая на свою сторону, безынициативно¬ 
го Фетх Алм-хана. Впрочем, Фетх-Али- 
хан пытался воевать с Россией, но безус¬ 
пешно. Типичный эпизод этой войны, ха¬ 
рактеризующий уровень боеспособности 
персидских войск: 12 октября 1812 года 
на Араксе генерал Котляревский напал на 
10-тысячную персидскую армию наследно¬ 
го принца Аббаса-Мирзы, имея лишь 1500 
солдат и 500 казаков. Победа была полной, 
персидская армия бежала. Затем генерал 
взял приступом Аркеван и Ленкорань. В 
целом война завершилась полным пора¬ 
жением Персии. 

На примере предпринятой я 1837 году 
шахом Мухаммедом попытки взять Герат 
можно ярко продемонстрировать, что та¬ 
кое война в отсутствие пассионарных лич¬ 
ностей. В 1В36 году персидская армия 
просто не смогла дойти до Герата из-за 
нехватки съестных припасов, но в ноябре 
1В37 года шах с громадной армией осадил 
город и простоял под его стенами до сен¬ 
тября 1В38 года. При помощи артиллерии, 
имевшейся у персов, ничего не стоило 
пробить в городских стенах бреши. Но 
шах приказал стрелять из пушек так, что¬ 
бы ядра перелетали крепость. Он рассчи¬ 
тывал, что жители Герата испугаются 
звука выстрелов и сдадутся. Персы так и 
не предприняли штурма. Осаде кончилась 
тем, что в лагерь шаха прибыл английский 
полковник Стоддарт и просто потребовал 
снять ее. В результате шах отступил, а в 
целом война кончилась тем, что Персия 
приняла ясе условия англичан, бывших на 
сторона гератского князя. 

Такему «боевому духу» персидской ар¬ 
мии вполне соответствовали развал и зат¬ 
хлость всех областей общественной жизни, 
характерные для фазы обскурации — 
«сумерков» этногенеза, когда этнос растра¬ 
тил все запасы пассионарности. 

Первые люди нового склада появились 
в Персии в первой половине XIX века, пе¬ 
ка еще в очень незначительном числе. 
Это были последователи («мюриды») Шей¬ 
ха Ахмеда из городка Лехзи, а в дальней¬ 
шем — сторонники секты бабидов. Здесь 
следует сделать принципиальную оговор¬ 
ку: мы говорим не о зарожде ии новой 
идеологии, е о появлении пассионариев — 
людей с новой психической конституцией. 

Облик и деятельность Баба — основа¬ 
теля нового вероучения, а тактов его сто¬ 
ронников — бабидов очвиь характерны 
для первых поколений пассионариев, воз¬ 


никших в результате пассионарного толч¬ 
ка. Окружающим обывателям эти люди 
казались полубезумными фанатиками, эк¬ 
зальтированными мистиками Уверовавшие 
в Баба, наоборот отмечали его необычай¬ 
ное личное обаяние, красоту, особую ма¬ 
неру держать себя. Характерен резкий 
барьер и взаимная неприязнь между но¬ 
вообращенными и большинством населе¬ 
ния, нечувствительным к проповеди Важ¬ 
ны также некоторые элементы пропове¬ 
ди Баба (имя его означает «дверь», по¬ 
средник между месс ией-махди и народом, 
подготовляющий пришествие махди). Баб 
учил, что мир надо исправить, установив 
царство справедливости; существующая 
власть — это «анти-махди» (что соответст¬ 
вует в христианской теологии понятию 
«антихрист»), в жизни необходим аскетизм. 
Среди его последователей были выдаю¬ 
щиеся проповедники: так, молодая девуш¬ 
ка Тахире в короткое время создала мно¬ 
голюдную общину. 

В 184В году началась бабидская револю¬ 
ция, жестко подавленная; в 1849 году был 
казней Баб. После устроенной правитель¬ 
ством в 1В52 году резни бабиды частич¬ 
но были истреблены, частично вынужде¬ 
ны были покинуть Персию, перенеся свою 
пропаганду на другие страны. Во второй 
половине XIX века на основе бабизма бы¬ 
ла создана секта бехаитов, активно дейст¬ 
вующая поныне. 

Бабиды потерпели очень жестокое по¬ 
ражение, но пассионарный подъем в стра¬ 
не не был остановлен. После некоторой 
паузы он возобновился. В новых поколе¬ 
ниях опять стали появляться люди, ищущие 
удовлетворения своей жажде деятельно¬ 
сти и познания. Хотя загнивание государ¬ 
ственной системы стрвны, превратившейся 
в полуколонию, продолжалось, конец 
XIX века отмечен создением различных 
политических обществ и волнениями по 
всей стране. Появляется панисламизм и 
левое движение. 1 мая 1В96 года панисла¬ 
мист Реза Кермени убил Насер-эд Дин- 
шаха, К 1905 году антиправительственное 
движение вылилось в революцию, проте¬ 
кавшую на этот раз преимущественно под 
левыми лозунгами. В ходе революции по 
всей стране создавались «энджумены» — 
первичные кансорции (вроде профсою¬ 
зов). В середине 1907 года в одном Те¬ 
герана было 140 энджуменов, а в июне 
1908 — около 200, в том числе исламские 
энджумены. Были созданы левые полити¬ 
ческие организации моджахедннов и фе- 
даинов (воссозданные затем в 60-е годы 
и сыгравшие немалую роль в революции 
1979 года). В НОВ году первый министр 
правительства был убит федаином, было 
также покушение и на жизнь шаха Для 
подавления многочисленных восстаний по 
всей стране привлекались русские войска 
(с переменным успехом). Но в июле 1909 
года Мохаммед-Али-шах все же был 
схергнут. Революция была подавлена толь¬ 
ко в 1911 году русскими и англичанами 

Восстания под самыми различными ло¬ 
зу ігами (прогерманскими, исламскими, 
левыми, антианглийскимц, национальны¬ 
ми) продолжались и «Ь время первой ми¬ 
ровой войны, и в 20-е годы причем поч- 
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ти по всей стране. Это говорит о появле¬ 
нии в Иране большого количества пассио¬ 
нариев, выдвигавших множество разных, 
противоречащих друг другу программ 
действий. Однако общей объединяющей 
доминанты пока не было. 

В 1921 году к власти пришел Реза-хан, 
в 1925 году воцарившийся в качестве 
Пехлеви Реэа-шаха. Ему удалось поту¬ 
шить большинство очагов восстании Резв- 
шах взял курс на европеизацию страны, 
укрепление государственности и армии, 
национализм и определенное ограничение 
влияния ислама. После 1941 года, когда 
Реза-шах отрекся от престола в пользу 
сына, прогерманская ориентация смени¬ 
лась на проамериканскую, влияние США 
и Англии в стране резко возросло. В ка¬ 
честве реакции на это в стране стало на¬ 
растать антизападное движение, в основ¬ 
ном в связи с вопросом о национализации 
Англо-Иранской нефтяной компании. Пос¬ 
ле свержения правительства Мосаддыка, 
национализировавшего компанию, страна 
вернулась к прозападному курсу. Однако 
внутри иранского общества уже вызрева¬ 
ли силы, призванные преобразить его. Те¬ 
перь, когда мы знаем дальнейший ход со¬ 
бытий, особое внимание следует уделить 
образованию в конце 40-х годов группой 
молодых мулл и толлабов медресе му¬ 
сульманской экстремистско-террористиче¬ 
ской организации «Федаяне эеламю, свя¬ 
занной с рядом представителей высшего 
духовенства. На ее счету было убийство 
шахского премьер-министра Размеры, но 
после покушения на следующего премье¬ 
ра X. Ала организация была жесточайшим 
образом разгромлена. 

В 1963 году шах Мохаммед Реза Пехлеви 
(сын Реза-шаха) начал реформы, получив¬ 
шие название «белой революции». «Белая 
революция» была призвана превратить 
Иран в современное процветающее госу¬ 
дарство, своего рода «ближневосточную 
Японию». Страна действительно развива¬ 
лась быстрыми темпами. Возможно, меч¬ 
там шаха, проводившего реформы с не¬ 
малой энергией, суждено было бы сбыть¬ 
ся, если бы не появление нового поколе¬ 
ния пассионариев, объединенных ненави¬ 
стью к шаху и избранной им модели раз¬ 
вития общества. Закономерности этногене¬ 
за оказались сильнее, чем планы правив¬ 
шей Ираном верхушки, несмотря на всю 
мощь США, поддерживавших шаха. 
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К концу 70-х годов борьба с шахским ре¬ 
жимом приобрела острую массовую фор¬ 
му Напряжение сил с обеих сторон было 
значительным. Достаточно сказать, что за 
два последних года своего правления шах¬ 
ским режимом в ходе подавления восста¬ 
ний было убито, по разным оценкам, от 
15 до 65 тыс. человек и искалечено более 
100 тыс. человек. Очевидно, что шахский 
режим отнюдь не был дряхлым и бессиль, 
ным. Это отличает иранскую революцию 
от многих других раздутых пропагандой 
«революций», сводившихся по сути к про¬ 
стой смене не способных к дальнейшему 
правлению режимов. 


В феврале 1979 года, после прибытия в 
страну очень авторитетного аятоллы Хо¬ 
мейни, шахский режим был окончательно 
свергнут, несмотря на уступки, которые 
делал глава правительства Шахпур Бахти¬ 
яр. Ненависть к режиму была столь вели¬ 
ка, что людей уже не интересовало, вы¬ 
полняет правительство требования восстав¬ 
ших или нет (шах к тому времени поки¬ 
нул страну, а Бахтияр подписал указы о 
роспуске репрессивного аппарата САВАН 
и привлечении к суду бывших шахских ми¬ 
нистров). С 9 февраля началось всеобщее 
вооруженное восстание, к 12 февраля за¬ 
кончившееся победой. Счет погибших и 
раненых за эти дни шел на тысячи. Толь¬ 
ко в одном Тегеране в ходе восстания 
было убито свыше 650 человек. 

После победы революции выяснилось, 
что принимавшие участие в ней многооб¬ 
разные силы почти ничем, кроме нена¬ 
висти к шаху, не объединены. При этом 
обнаружилось, что в отличие от событий 
1905—1911 годов в революционном движе¬ 
нии преобладает исламское крыло, руко¬ 
водимое крайне активным шиитским духо¬ 
венством, а не левые организации. Роль 
неформального вождя революции с са¬ 
мого ее начала стал играть аятолла Хо¬ 
мейни, последовательно стоявший на по¬ 
зициях исламского фундаментализма. 

Сам Хомейни, возглавивший революцию 
в 79 лет, представляет собой типичного 
пассионария высшего, жертвенного типе и 
может быть поставлен в один ряд с та¬ 
кими историческими фигурами, как Ян Гус, 
Лютер или протопоп Аввакум. Борьбу га 
свои идеи он начал еще в 30-е годы, под¬ 
польно читая лекции и подготовив сотни 
последователей для будущей борьбы с 
режимом. В 1962 году Хомейни, став аятол¬ 
лой, возглавил забастовку духовенства. В 
попытках заставить молчать Хомейни дваж¬ 
ды арестовывали, но тщетно: в письме на 
имя премьер-министра он заявлял, что 
сердце его готово быть пронзенным шты¬ 
ками солдат. Непокорный аятолла был 
выслан в Турцию, но не прекращал анти¬ 
шахской пропаганды. В Иране за одно 
только хранение его трудов полагалось 
10-летнее тюремное заключение. Жизнь 
Хомейни и за границей находилась под 
постоянной угрозой, так как агентура 
САВАК стремилось уничтожить противни¬ 
ков шахе. 

Но несмотря на громадный авторитет 
Хомейни, даже ему было крайне трудно 
руководить послереволюционным Ираном. 
Тем более в сложном положении оказал¬ 
ся новый премьер-министр страны Мехди 
Базарган, деятель довольно умеренной 
ориентации. В стране существовало бес¬ 
численное множество организаций раз¬ 
личного направления, причем каждая го¬ 
това была отстаивать свои идеалы с ору¬ 
жием в руках. Так, полувоенизированные 
левые организации федаинов и моджахе- 
динов, захватив соответственно центр доп¬ 
росов и заключения САВАК и здание 
Фонда Пехлеви, создали там свои штаб- 
квартиры, превращенные, по существу, в 
крепости, охрана которых располагала тя¬ 
желым оружием и бронетехникой. По 
всей стране были созданы согни револю¬ 


ционных комитетов (в одном Тегеране' — 
до 400), не поддающихся ничьему конт¬ 
ролю. Они проводили аресты и даже каз¬ 
ни, их отряды производили нападения не 
собрания политических противников. Мно¬ 
гие революционные деятели (Язди, Готб- 
эаде и др.) обзавелись своими личными 
вооруженными отрядами. В Тегеране по¬ 
стоянно происходили многотысячные ми¬ 
тинги и манифестации, проводимые по 
инициативе различных организаций. Они 
часто кончались вооруженными столкнове¬ 
ниями. В целом обстановка в стране ба¬ 
лансировала на' греки гражданской войны. 
К тому же после революции усилились 
волнения и восстания в районах прожива¬ 
ния национальных меньшинств, особенно 
курдов. 

Вот как описывал положение в послере¬ 
волюционном Иране премьер-министр 
М. Базарган: «...забастовочные и револю¬ 
ционные комитеты повсюду подменяют 
правительственные органы, принимая ре¬ 
шения, которые не входят в их компетен¬ 
цию. У каждой мечети есть свой револю¬ 
ционный совет. Так что правительство при¬ 
нимает одно решение, а все эти органы — 
другое... Мы уже не говорим о людях, 
творящих правосудие с помощью телес¬ 
ных наказаний, о муллах, которые ведут 
себя в провинциях как проконсулы, о ле¬ 
ваках, подстрекающих рабочих и солдат. 
Либо положение в этой области прояс¬ 
нится до референдума... либо я уйду в 
отставку». Действительно, править Ираном 
в тогдашней обстановке было столь же 
сложно, как управлять разлетающимися 
осколками взорвавшегося парового котла. 

Постепенно в раздираемом политичес¬ 
кой борьбой иранском обществе все же 
стала проявляться осевая пиния развития, 
этническая доминанта, притягивавшая все 
больше пассионариев. Это был исламский 
фундаментализм шиитского йсповедания. 
Начали формироваться все новые и но¬ 
вые исламские организации, соперничаю¬ 
щие в своей непримиримости и готовности 
к жертвам во имя исламской революции 
и имама Хомейни: Исламская республи¬ 
канская партия, «Организация борцов за 
святое дело исламской революции», «Хез¬ 
болле» («Партия аллаха») и другие. Вновь 
появилось организация «Федаяне эслам». 
Но наибольшее значение имело создание 
«Корпуса стражей исламской революции» 
(КСИР) — уникального формирования, бы¬ 
стро приобретшего черты военно-рели¬ 
гиозного ордене. В последующие годы ■ 
ходе ирано-иракской войны КСИР превра¬ 
тился, по сути, в параллельные вооружен¬ 
ные силы, имеющие сухопутные войске, 
ВВ I, ВМС и собственную военную про¬ 
мышленность. Официально объявленной 
целью КСИР является распространение 
исламской революции на весь мир, лич¬ 
ный состав корпуса отличается особым 
фанатизмом и воспитывается по специаль¬ 
ной системе, сочетающей боевую и рели¬ 
гиозно-идеологическую подготовку. КСИР 
сыграл основную роль в подавлении вол¬ 
нений национальных меньшинств, на фрон¬ 
те формирования КСИР выполняли функ¬ 
цию ударных частей. 

Постепенно мусульманское духовенство, 


опираясь на быстро растущие и укрепляю¬ 
щиеся фундаменталистские организации, 
перешло в решительное наступление. В 
августе 1979 года был нанесен удар по 
левым организациям, многие из которых 
перешли на полулегальное положение, и 
по курдскому движению Власть все более 
сосредотачивалась не в Тегеране у прави¬ 
тельства, а в Куме, у Хомейни и высшего 
духовенства. Окончательный удар по оп¬ 
позиции был нанесен после захвата в но 
ябре 1979 года группой членов Организа¬ 
ции мусульманских студентов американ¬ 
ского посольства в Тегеране Все было со¬ 
вершено с ведома Хомейни Очередной 
кризис окончился отставкой Баэаргана и 
разгромом либерального и левого движе¬ 
ний. Были арестованы и казнены многие 
известные исламские революционные дея¬ 
тели, обвиненные в связях с ЦРУ (напри¬ 
мер, Готб-эаде). На организации моджахе- 
динов и федаинов были обрушены массо¬ 
вые репрессии, на которые они ответили 
ожесточенной террористической борьбой. 
Фактически борьба с левыми организа¬ 
циями обернулась гражданской войной, 
шедшей одновременно с битвами на фрон¬ 
те с Ираком. В 1981—1982 годах моджахе- 
д инами было убито несколько тысяч выс¬ 
ших политических и религиозных деятелей 
режима, сотрудников госбезопасности, 
членов командного состава КСИР. С дру¬ 
гой стороны, с июня 1981 по июль 1983 
года было казнено примерно 30 тыс. чле¬ 
нов и сторонников этой организации. 

Постепенно кипящий пасснонарностъю 
Иран превращался в невиданное в XX ве¬ 
ке общество теократического типа. Он 
уже ничем не .напоминал не только затхлое 
общество Персии XIX веке, но и тянущий¬ 
ся к западной цивилизации шахский Иран 
времен «белой революции». 
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В сентябре 1980 года началась ирано- 
иракская война. Она стала одним из самых 
длительных, ожесточенных и кровопролит¬ 
ных вооруженных конфликтов XX века. 
Потери сторон, по оценкам военных экс¬ 
пертов, превысили 1 млн. человек. 

В начале войны Ирак имел не только 
стратегическую инициативу, но и неплохие 
шансы на победу. Они заключались в том, 
что ирансная армия была отчасти дезор¬ 
ганизована в ходе революции, а поставки 
оружия и, что особенно важно, запасных 
частей к боевой технике из-за границы 
были затруднены вследствие международ¬ 
ной изоляции Ирана Ирак же закупил 
большое количество вооружений и достиг 
в ходе войны значительного технического 
перевесе над противником. Однако ирак¬ 
ское руководство не учитывало «фактора 
икс» — пассионарности, которая имелась в 
Иране в избытке. В первые же месяцы 
•ойны не фронт направилось огромное ко¬ 
личество бойцов КСИР и ополченцев. Мно¬ 
гие из них готовы были стать «шахидами» 
(то есть отдать жизнь за веру). Военные 
специалисты отмечают, что боевые дейст¬ 
вия велись иранской стороной за счет 
ставки на многочисленность и фанатизм 
личного состава. Ввиду того, что к 1982 го- 
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ду Ирен имел армию общей численнос¬ 
тью до 235 тысяч человек, а Ирак — 320 
тысяч, приходится сделать вывод, что 
главная ставка делалась именно на фа¬ 
натизм. 

Зачастую первый эшелон атакующих 
иранцев состоял из доброзольцел-ополчен- 
цее (возраст 14—15 лет), которые ценой 
своей жизни разминировали минные поля 
и обеспечивали таким образом ввод ■ бои 
регулярных частей. 

Между сентябрем 1981 и летом 1982 го¬ 
дов Иран сумел вернуть себе почти все 
утраченные позиции. А после отвода ирак¬ 
ских войск на линию государственной гра¬ 
ницы инициатива в ведении боевых дейст¬ 
вий надолго перешла на сторону Ирана 
Он взял курс на длительную вооруженную 
борьбу и истощение противника. Факти¬ 
ческой целью войны было свержение ре¬ 
жима Саддама Хусейна и провозглашение 
в Ираке исламской республики. Не счи¬ 
таясь с людскими потерями, в условиях не¬ 
достатка тяжелой техники и боеприпасов 
ганское командование начало «прогры¬ 
зать» оборону противника на узких участ¬ 
ках. Достаточно описать одну наступатель¬ 
ную операцию Ирана — «Валь фаджр-В». 
Она началась в ночь с 8 на 9 февраля 
1986 года, когда более 100 тыс. человек 
на южном участке фронте захватили город 
Фао и пытались нанести удар по Басре, 
но, попав под сильный огонъ артиллерии 
Ирака, были остановлены. Иракские вой¬ 
ска нанесли 12—14 февраля фронтальные 
контрудары. За период операции Иран 
потерял до 50 тыс. человек убитыми и ра¬ 
неными, захватив небольшие участки тер¬ 
ритории. 

Печальный «рекорд» был поставлен во 
время попытки Иране в декабре 1986 го¬ 
да захватить ряд плацдармов на западном 
берегу реки Шатт-эль-Араб. За две дня 
боев иранцы потеряли 10 тьк. человек 
только убитыми. 8о время войны приме¬ 
нялось химическое оружие, не использо¬ 
вавшееся даже в период II мировой вой¬ 
ны. 

Для характеристики уровня пассионар¬ 
ного напряжения но во-иранского этноса 
важно, что недостаток оружия, боепри¬ 
пасов и запасных частей компенсировался 
іфанским командованием за счет фана¬ 
тизма войск. Так, по данным журнала 
«Мидл Ист экономик дайджест», летом 
1984 года Ирак превосходил Иран по чис¬ 
лу боеспособных самолетов в 4—5 раз, 
бронетранспортеров в 4 раза, танков — в 
2,5 раза. Подобные соотношения были ха¬ 
рактерны и для других периодов войны. 
И, несмотря на это, в течение почти всей 
войны Иран удерживал наступательную 
инициативу (Ирак стал контрнаступать 
только в 1988 году). Интересен такой 
факт: из-за разногласий между регуляр¬ 
ной армией и КСИР прямо в ходе боевых 
действии между ними возникали воору¬ 
женные столкновения А чтобы оценить 
скачок пассионарности в Иране за 150 лет, 
достаточно вспомнить «достославную» оса¬ 
ду Герата, снятую из-за окрика английско¬ 
го полковника 
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Подводя итоги, следует отметить типи¬ 
ческие черты фазы подъема, выявленные 
ранее на основе изучения всемирной ис¬ 
тории, наблюдаемые в Иране XIX—XX ве¬ 
ков. 

1) . Появление людей нового склада — 
пассионариев, во асе возрастающем ко¬ 
личестве. Причем рост их числа шал вол¬ 
нообразно. Выделяется три пика пассио- 
нерности — 40-е годы XIX века (бабидская 
революция), начало XX века (революцион¬ 
ные события, появление левого и ислам¬ 
ского движений) и, наконец, исламская ре¬ 
волюция и создание нового, теократиче¬ 
ского Ирана. 

2) . Повышение активности во всех сфе¬ 
рах жизнедеятельности: политической, во¬ 
енной, религиозной, культурной. Полити¬ 
чески Ирен претендует не роль лидера 
исламского мира, распространяет свое 
влияние на другие страны; в военной сфе¬ 
ре он выдержал изнурительную войну, 
создав мощную армию и военную инду¬ 
стрию; об активизации религиозной жиз¬ 
ни говорить излишне. 

3) . Рост числе подсистем зтносе. Сфор¬ 
мировавшееся в XX веке пассионарное 
духовенство настолько отлично от своих 
предшественников XVIII и XIX веков, что 
его можно расценить как новый субэтнос 
■ составе иранского этносе, причем к не¬ 
стоящему времени правящий. Консорции 
образовывались сотнями в каждый из пас¬ 
сионарных пиков (энджумены в начале 
XX века, революционные комитеты в 1979 
году). Многие консорции достигли большой 
численности (партии, военизированные ор¬ 
ганизации). 

4) . Жесткая регламентация поведения 
членов новой системы. Неожиданно после 
столетия усиленной вестернизации в Ира¬ 
не жесточайшим образом внедрены ис¬ 
ламские нормы жизни, касающиеся даже 
бытовых вещей (кошение чадры, запрет 
употребления свинины и вине и т. д.). Ха¬ 
рактерно для фазы подъема и насаждение 
нравственных норм, проводимое сейчас в 
Иране. 

5) . Территориальное расширение ареа¬ 
ла этноса, наблюдаемое в фазе подъема, 
было остановлено в 80-е годы XX века 
только лишь путем огромных поставок сов¬ 
ременного вооружения в Ирек (не исклю¬ 
чено, что Ирак также был преобразовен 
пассионарным толчком). 

6) . Создание совершенно новой мен¬ 
тальности, нового мироощущения и миро¬ 
воззрения, охватившего мессы людей. Оно 
несет на себе характерные черты фазы 
подъема; императив «надо изменить мир, 
ибо он плох», мессианизм (призывы рас¬ 
пространить исламскую революцию на 
весь мир). 

Активность нового Ирана после локаль¬ 
ного спада, вызванного гибелью большого 
количества пассионариев во время рево¬ 
люции и войны, будет, безусловно, возра¬ 
стать и дальше. То, что мы наблюдаем 
сейчас в регионе Ближнего и Среднего 
Востока — лишь прелюдия к грядущим 
событиям. 


пять уроков 


З наменитый немецкий юрист Карл 
Шмитт (1888—1985) считается клас¬ 
сиком современного права. Некото¬ 
рые называют его «современным Макиа¬ 
велли» — за то, что в его анализе поли¬ 
тической реальности отсутствуют сенти¬ 
ментальное морализаторство и гуманисти¬ 
ческая риторика. Карл Шмитт считал, что в 
определении правовых проблем в первую 
очередь важно дать ясную и реалистич¬ 
ную картину политических и социальных 
процессов, отказавшись от утопий и бла- 
гопожеланий, а также от априорных импе¬ 
ративов и догм. Сегодня научное и юри¬ 
дическое наследие Карле Шмитта явля¬ 
ется необходимым элементом юридичес¬ 
кого образования в западных университе¬ 
тах. Для России же его творчество пред¬ 
ставляет особый интерес и особое значе¬ 
ние, так как Шмитта особенно интересова¬ 
ли критические ситуации в политической 
жизни современности. Его анализ права и 
политического контекста права, без сом¬ 
нения, поможет мам яснее и глубже по¬ 
нять, что происходит в нашем общества, 
что происходит в. России. 

Урок 1. ПОЛИТИКА, 
ПОЛИТИКА ПРЕВЫШЕ ВСЕГО 

Главным принципом философии права 
Карла Шмитта была идея о безусловном 
главенстве политических принципов надо 
всеми критериями общественного сущест¬ 
вования Именно политике организовыва¬ 
ла и предопределяла стратегию внутрен¬ 
него и внешнего бытия общества. Все 
большее усиление давления экономических 
факторов в современном мире Карл 
Шмитт объяснял следующим обрезом: 
«Тот факт, что сегодня экономические про¬ 
тиворечия становятся противоречиями по¬ 
литическими... свидетельствует лишь о 
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том, что, как и всякий другой вид челове¬ 
ческой деятельности экономика может 
пойти по пути, который неизбежно приво¬ 
дит к политическому выражению» («Ве^- 
гі(і йеч РоІіііксНеп», стр. 127). 

Смысл такого утверждения, подкреплен¬ 
ного у Шмитта, разумеется, солидной ис¬ 
торической и социологической аргумента¬ 
цией, сводится в конечном счете к тому, 
что можно определить как теорию «кол¬ 
лективного исторического идеализме», где 
в качестве субъекта выступает не индиви¬ 
дуум, экономические законы, развиваю¬ 
щееся вещество и т. д., е конкретный, ис¬ 
торически определенный, социально еди¬ 
ный народ, сохраняющий на разных 
формах и стадиях своего эхоиомичо-соци- 
ального существования качественное един¬ 
ство, духовную непрерывность традиций 
и органическую ткань особой воли, дина¬ 
мической, но наделенной своим собствен¬ 
ным законом. Сфера политики в понима¬ 
нии Шмитта становится воплощением во¬ 
ли народа, выражающейся в самых различ¬ 
ных формах, которые относятся к юриди¬ 
ческому, экономическому и социально по¬ 
литическому уровням. 

Такое определение политики идет враз¬ 
рез с механистическими, универсалист-ни¬ 
ми моделями структуры общества, которые 
преобладали в западной юриспруденции и 
философии праве начиная с эпохи Про¬ 
свещения, У Шмитта сфера политики свя¬ 
зывается напрямую с двумя факторами, ко¬ 
торые механицистские доктрины склонны 
были игнорировать* с конкретикой истери¬ 
ческого народа, наделенного своей особой 
качественной волей, и с исторической спе¬ 
цификой того или иного общества или го¬ 
сударства, традиции и прошлое которого 
по мнению Шмитта, концентрируются в 
его политическом проявлении Шмитт 
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таким образом» утверждая примат поли¬ 
тики, вводил в философию прева и а по¬ 
литологию качественные, органические ха¬ 
рактеристики, заведомо не укладывающие¬ 
ся в одномесные схемы «прогрессистов» 
— как либерально-капиталистического, так 
и марксистско-социалистического толка. 

Теории Шмитта рассматривали полити¬ 
ку как явление «укорененное», «почвен¬ 
ное», аорганическо е». 

Такое понимание политики необходимо 
России и русскому народу для того, что¬ 
бы адекватно распорядился своей судь¬ 
бой и не стать снова, как семь десятиле¬ 
тий назад, заложником антинациональной, 
редукционистской идеологии, игнорирую¬ 
щей волю народа, его прошлое, его ка¬ 
чественное единство и духовный смыся 
его исторического пути. 


Урок 2. ПУСТЬ ВСЕГДА БУДУТ ВРАГИ, 
ПУСТЬ ВСЕГДА БУДУТ ДРУЗЬЯ 

Карл Шмитт в книге «Понятие Полити¬ 
ки» высказал чрезвычайно важную истину: 
«Народ существует политически только в 
том случае, если он образует независимую 
политическую общность и если он при 
зтом противопоставляет себя другим по¬ 
литическим общностям, как раз во имя 
сохранения своего собственного понима¬ 
ния своей специфической общности». 
Хотя эта точка зрения полностью расхо¬ 
дится с гуманистической демагогией, ха¬ 
рактерной как для марксизма, так и для 
либерально-демократических концепций, 
вся мировая история, и в том числе дей¬ 
ствительная (а не прокламируемая) исто¬ 
рия марксистских и либерально-демокра¬ 
тических государств, показывает, что имен¬ 
но так дело обстоит на практике, хотя уто¬ 
пическое, постпросвещенческое сознание 
и ие способно этот факт признать. В ре¬ 
альности политическое разделение на 
«наших» и «не наших» существует во всех 
политических режимах и во всех народах. 
Без этого разграничения ни одно государ¬ 
ство, ии один народ, ни одна нация не 
смогли бы сохранить своего особенного 
лица, ие смогли бы иметь своего собст¬ 
венного пути, своей собственной истории. 

Трезво анализируя демагогическое ут¬ 
верждение об антигуманности, нечеловеч- 
ности такой оппозиции, такого деления иа 
«наших» и «не наших», Карл Шмитт заме¬ 
чает: «Если некто начинает выступать от 
имени всего человечества, от лице абст¬ 
рактной гуманности, это означает на прак¬ 
тике, что этот некто высказывает таким 
образом чудовищную претензию на то, 
что он лишеет всех своих возможных оп¬ 
понентов человеческого качества вообще, 
объявляет их вне человечества и вне за¬ 
кона и потенциально предполагает войну, 
доведенную до самых страшных и бесче¬ 
ловечных пределов». Поразительно, что 
эти строки написаны в 1934 году, задолго 
до американского террористического на¬ 
падения на Панаму или бомбардировок 
Ирака А кроме того, о жертвах ГУЛАГа 
тогда тоже еще не было достаточно из¬ 
вестно на Западе. Таким образом, к са¬ 
мым страшным последствиям приводит не 
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реалистическое признание качественной 
специфики политического существования 
народа, которая всегда предполагает де¬ 
ление на «наших» и «не наших»,но имен¬ 
но стремление к насильственной универ¬ 
сализации, к втискиванию наций и госу¬ 
дарств в клетки утопических концепций 
«единого н однородного человечества», 
лишенного всяких органических и истори¬ 
ческих различий. 

Отправляясь от этих предпосылок, Карл 
Шмитт разлил теорию «тотальной войны» 
и «ограниченной войны», так называемой 
«войны форм». Тотальная война является 
следствием универсалистской утопической 
идеологии, отрицающей естественные 
культурные, исторические, государствен¬ 
ные и национальные различия народов. 
Такая война чревата уничтожением чело¬ 
вечества Экстремистский гуманизм — пря¬ 
мой путь к такой войне, считает Карл 
Шмитт. Тотальная война предполагает уча¬ 
стие в ионфликте не только военных, но 
и мирного населения. Это — самое страш¬ 
ное зло. «Война форм» неизбежна, так как 
различия между народами н их культура¬ 
ми неистребимы. Но «война форм» пред¬ 
полагает участив в ней только профессио¬ 
нальных военных и может регулироваться 
определенными юридическими правилами, 
которые некогда в Европе носили назва¬ 
ние .Іив РиЫісиш Еигореит (Европейский 
Общественный Закон). «Война форм» — 
наименьшее зло- Теоретическое признание 
ее неизбежности заранее предохраняет 
народы от «тотализации» конфликте и от 
«тотальной войны». Здесь уместно приве¬ 
сти знаменитый парадокс Шигалева из 
«Бесов» Достоевского, который говорит: 
«Исхожу иэ абсолютной свободы и прихо¬ 
жу к абсолютному рабству». Перефрази¬ 
руя эту истину, можно сказать, что сторон¬ 
ники радикального гуманизма «исходят из 
тотального мира и приходят к тотальиой 
войне». В справедливости замечания Ши¬ 
галева мы имели возможность убедиться 
в течение всей советской истории. Убе¬ 
диться в правоте Карла Шмитта гораздо 
труднее, так как если его предупрежде- 
ния не будут учтены, некому будет засви¬ 
детельствовать его правоту — от челове¬ 
чества ничего ие останется. 

И последний важный момент в опреде¬ 
лении «наших» и «не наших», «врагов» и 
«друзей». Шмитт считает, что фундамен¬ 
тальность этой пары для политического 
бытия нации ценна также и тем, что в 
этом выборе решается глубинная экзистен¬ 
циальная проблема. Жюльен Фройнд, уче¬ 
ник и последователь Карла Шмитта, так 
сформулировал этот тезис: «Пара враг — 
друг дает политике экзистенциальное из¬ 
мерение, так как, предполагая теоретиче¬ 
ски возможность войны, выбор в рамках 
этой пары ставит проблему жизни — смер¬ 
ти». (Жюльен Фройид. «Силовые линии по¬ 
литической мысли Карла Шмитта». — «Ну- 
вель Эколь», № 44). Юрист н политик, рас¬ 
суждающие в категориях «враг» — «друг» 
с ясным осознанием смысла этого выбо¬ 
ре, оперируют тем самым экзистенциаль¬ 
ными категориями, что придает их реше¬ 
ниям, поступкам и заявлениям качество 
реальности, ответственности и серьезно¬ 


сти, которых лишены все утопические гу¬ 
манистические абстракции, превращающие 
драму жизни и смерти в войне в одномер¬ 
ную химерическую декорацию. Страшной 
иллюстрацией этого было освещение ирак¬ 
ского конфликта западными средствами 
массовой информации — американцы сле¬ 
дили за гибелью иракских женщин, детей 
и стариков по телевизору, как будто наб¬ 
людая за компьютерными играми звезд¬ 
ных войн. Идеи Нового Мирового Поряд¬ 
ка, основы которого были заложены в 
этой войне, означают лишение страшных 
и драматических событий всякого экзистен¬ 
циального содержания. 

Пара «враг — Друг», являющаяся и 
внешне-, м внутриполитической необходи¬ 
мостью для существования политически 
полноценного общества, должна быть 
трезво принята и осознана, в противном 
случае «врагами» станут все, а «друзьями» 
— никто. Это политический императив ис¬ 
тории. 

Урок 3. ПОЛИТИКА «ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫХ 
ОБСТОЯТЕЛЬСТВ» И РЕШЕНИЕ 

Одной из самых блестящих сторон кон¬ 
цепции Карла Шмитта является принцип 
«исключительных обстоятельств» (по-не¬ 
мецки, «Егп9((аІ1», дословно — «серьезный 
случай»), возведенный в ранг политико¬ 
юридической категории. Согласно Шмитту 
юридические нормы описывают только 
нормальную политико-социальную реель- 
ность, протекающую равномерно и непре¬ 
рывно, без разрывов. Только к такой су¬ 
губо нормальной ситуации применимо в 
полной мере понятие «права», как его 
трактуют юристы. Существуют, конечно, 
регламентации «чрезвычайного положе¬ 
ния», но эти регламентации определяются 
чаще всего все же исходя иэ критериев 
нормальной политической ситуации. Клас¬ 
сическая юриспруденция тяготеет, по мне¬ 
нию Шмитта, к абсолютизации критериев 
нормальной ситуации, к рассмотрению ис¬ 
тории общества как одномерного юриди¬ 
чески конституируемого процесса. Наибо¬ 
лее полным выражением такой точки зре¬ 
ния является «Чистая теория права» Кель- 
эена. Однако за этой абсолютизацией кон¬ 
цепции «правового подходе», «правового 
государства» Карл Шмитт видит тот же 
утопический механизм и наивный универ¬ 
сализм, идущие от Просвещения с его ра¬ 
ционалистическими мифами. За абсолю¬ 
тизацией права скрывается попытка «зак¬ 
рыть историю», лишил ее творческого, 
страстного измерения, политического 
содержания, народности. Ва ос¬ 
новании такого анализа Карл Шмитт выд¬ 
вигает особую теорию — теорию «исклю¬ 
чительных обстоятельств», ЕггеЙаІІ. 

ЕтзМаІІ — это момент, когда' принима¬ 
ется политическое решение в ситуации, 
которая не может более быть регламенти¬ 
рованной обычными юридическими норма¬ 
ми. Решение в «исключительных обстоя¬ 
тельствах» предполагает соединение мно¬ 
жества разнородных органических факто¬ 
ров, относящихся как к традиции, истори¬ 
ческому прошлому, культурным констан- 
■ем, так и к спонтанному волеизъявлению, 


героическому преодолению, страстному 
порыву, внезапному проявлению глубин¬ 
ных экзистенциальных энергий. Истинное 
р ешение (а сам термин «Решение» был 
ключевой концепцией юридических докт¬ 
рин Шмитта) принимается именно в сос¬ 
тоянии «разрыва» юридических и социаль¬ 
ных норм — и тех, что описывают естест¬ 
венное течение политических гроцессов, 
и тех, что начинают действовать в случае 
«чрезвычайного положения», в случае «со¬ 
циально-политической кртестрофы». «Иск¬ 
лючительные обстоятельства» — это не 
просто катастрофа, это постановка народа 
и его политического организма перед 
проблемой, обращенной к его историче¬ 
ской сущности, к его сердцевине, к его 
тайной природе, которая и делает этот 
народ тем, что он есть. И поэтому реше¬ 
ние, принимаемое политически в такой 
ситуации, является спонтанным выражени¬ 
ем глубинной воли народа, отвечающей на 
глобальный экзистенциальный и историче¬ 
ский вызов (здесь можно сравнить взгля¬ 
ды Шмитта со взглядами Шпенглера. 
Тойнби и других консервативных револю¬ 
ционеров, с которыми Карл Шмитт был 
лично тесно связан). 

Во французской юридической школе по¬ 
следователей Карла Шмитта был разрабо¬ 
тан сп-циальный термин адесиэионизм», от 
французского «<1есі$іоп», «решение» (по- 
немецкн, «ЕпІзсЬеігіипв»). «Десиэнонизм» 
главный акцент ставит именно на «исклю¬ 
чительных обстоятельствах», так квк а 
это мгновение нация, народ и актуализиру¬ 
ют свое прошлое, и предопределяют свое 
будущее в драматической концентрации 
настоящего момента, где воедино слива¬ 
ются три качественных характеристики 
времени — си » истока, иэ которого по¬ 
шел в историю народ, воля народа, обра¬ 
щенная в будущее, и утверждение здесь и 
теперь, где в высшем напряжении ответ¬ 
ственности народ схватывает и обнажает 
свое надвременное «Я», свою самоиден¬ 
тичность, самобытность. 

Карл Шмитт, развив теорию «ЕгпзІГаІІ» 
(«исключительных обстоятельств») и «Еп{$- 
сЬекІипк» («решения»), показал также, что 
утверждение всех юридически и социаль¬ 
ных норм происходит именно в периоды 
«исключительных обстоятельств» и изна¬ 
чально основывается на одновременно 
спонтанном и предопределенном Реше¬ 
нии. Одноразовое волеизъявление ложит¬ 
ся позднее в основу непрерывной нормы, 
которая продолжает существовал до воз¬ 
никновения новой ситуации «исключитель¬ 
ных обстоятельств». Таким образом, в кон¬ 
цепциях радикальных сторонников «пра¬ 
вового государства» заложено глубокое 
противоречие: они сознательно или нет иг¬ 
норируют тот факт, что сама апелляция и 
необходимости установления «правового 
государства» есть Решение, не основанное 
ии на чем ином, кроме как не политиче¬ 
ском волеизъявлении определенной груп¬ 
пы. В некотором смысле это императив, 
выдвинутый произвольно, е не некая не¬ 
избежная, фатальная необходимость. По¬ 
этому принятие или отрицание «правового 
государства» и вообще принятие или от¬ 
рицание тоб или иной юридической меде- 
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ли должны быть сопоставлены с волей 
того конкретного народа или государства, 
к которым эти предложение или волеизъ¬ 
явление обращены. Подспудно сторонни¬ 
ки «правового государства» стремятся 
именно к созданию или использованию 
«исключительных обстоятельств» для внед¬ 
рения своей концепции, но коварство та¬ 
кого подхода, лицемерие и противоречи¬ 
вость метода вполне закономерно могут 
вызвать народную реакцию, результатом 
которой вполне может явиться иное, аль¬ 
тернативное решение. И вполне вероятно, 
что это решение приведет к созданию 
иной юридической действительности, не¬ 
жели та, к которой стремятся универсали¬ 
сты. 

Концепция Решения и ее сверх-юридиче- 
ская направленность, а равно н сама при¬ 
рода Решения сопряжены с теорией «пря¬ 
мой власти» и «косвенной власти» (роІе8- 
ІЭ5 гіігееіа и роіеьівз іпсіігесін) Решение в 
специфическом контексте Шмитта прини¬ 
мается не только в инстанции «прямой 
власти» — власти королей, императоров, 
президентов и т. д., но и через «косвен¬ 
ную власть», примером которой можно 
назвать религиозные, культурные или 
идеологические организации, влияющие на 
историю народа и государства не так яв¬ 
но, как решения правителей, но тем не ме¬ 
нее подчас воздействующие гораздо бо¬ 
лее глубоко и серьезно. Шмитт считает, 
что «косвенная власть» отнюдь не всегда 
негативна, но, е другой стороны, он наме¬ 
кает на то, что Решение, идущее вразрез 
с волей народа, чаще всего принимается 
и осуществляется именно путем «косвен¬ 
ной власти». В своей книге «Политическая 
теология» и в позднейшем к ней дополне¬ 
нии «Политическая теология II» он под¬ 
робно разбирает логику функционирова¬ 
ния этих двух типов власти в государствах 
и нациях. 

Теория «исключительных обстоятельств» 
и связанная с ней тема Решения (ЕпЬсЬеІ- 
(Іигщ) имеют для нас сегодня первосте¬ 
пенное значение, так как мы находимся 
именно в той точке истории нашего наро¬ 
да и нашего государства, где «исключи¬ 
тельные обстоятельства» стали естествен¬ 
ным состоянием нации и где от Решения 
зависит не только политическое будущее 
нашего народа, но и осмысление и сущ¬ 
ностное подтверждение его прошлого. Ес¬ 
ли народ сможет утвердить самого себя 
и свой национальный выбор в этот 
драматический момент, сможет ясно 
определить своих и чужих, обозначитъ 
друзей и врагов, вырвать у истории 
свое политическое самоутверждение, — 
тогда это Решение будет его собственным, 
историческим, экзистенциальным решени¬ 
ем, ставящим печать верности под тыся¬ 
челетиями духовного нэродостроитег.ьстаа, 
кмперос роительства, а значит, и будущее 
у нас будет Русским. Если же Решение 
примут другие, то есть в первую оче¬ 
редь сторонники «общечеловеческого под¬ 
хода», «универсализма» и «эгалитаризма», 
которые после гибели марксизма пред¬ 
ставляют единственных прямых на¬ 
следников утопической и механицистской 
идеологии Просвещения, то ие только на¬ 


ше будущее будет «нерусским», «обще¬ 
человеческим», то есть в конечном счете 
«никаким» (если стоять на позициях бытия 
народа, государства, бытия нации), но и 
наше прошлое потеряет смысл, и драма 
великой русской истории обратится глупым 
фарсом на пути к мондивлизму и полной 
культурной нивелировке в «общечеловече¬ 
ском человечестве», в адѵ «абсолютно 
правовой реальности». 


Урок 4. 

ИМПЕРАТИВЫ БОЛЬШОГО ПРОСТРАНСТВА 

Карл Шмитт затронул и геополитический 
аспект социальной проблематики. Наибо¬ 
лее значимой концепцией в этой сфере яв¬ 
ляется идея «Большого Пространства» 
(Огояьгашп), воспринятая позднее многи¬ 
ми европейскими экономистами, юриста¬ 
ми, геополитиками и стратегами. Смысл 
концепции «Большого Пространства» в 
анализе Карла Шмитта заключается в 
очерчивании географических регионов, в 
рамках которых многообразие политичес¬ 
кого самопроявления конкретных народов 
и государств, входящих в состав эѵ'го ре¬ 
гиона, может обрести гармоничное и не¬ 
противоречивое обобщение, выраженное 
в «Большом Геополитическом Союзе». 
Шмитт отталкивался в этом вопро¬ 
се от американской доктрины Монро, 
предполагающей экономическую и страте¬ 
гическую интеграцию американских дер¬ 
жав в естественных границах Нового Све¬ 
та. Так как Евразия представляет собой на¬ 
много более разнообразный конгломерат 
этносов, государств и культур, Шмитт пола¬ 
гал, что здесь следует говорить не о пол¬ 
ной континентальной интеграции, а о соз¬ 
дании нескольких крупных геополитичес¬ 
ких образований, каждое из которых 
должно управляться гибким сверхгосудар- 
ствениым принципом, аналогом Лиз РиЬ- 
Іісит Еигореит или Священного Союза, 
предложенного Европе русским импера¬ 
тором Александром I. 

«Большое пространство», организован¬ 
ное в гибкую политическую структуру им¬ 
перско-федерального типа, по мнению 
Карла Шмитта, должно компенсировать 
многообразие национальных, этнических и 
государственных волеизъявлений, служить 
своего рода беспристрастным арбитром и 
регулятором возможных локальных конф¬ 
ликтов, «войны форм». Шмитт подчерки¬ 
вал, что «Большие Пространства» для то¬ 
го, чтобы быть органичными и естествен¬ 
ными образованиями, с необходимостью 
должны представлять собой сухопутные 
территории, континентальные массы. В 
своей знаменитой книге «Номос {закон де¬ 
ления) Земли» он прослеживал историю 
континентальных политических макрообра¬ 
зований, пути их интеграции, логику их 
постепенного созидания в империи. Карл 
Шмитт заметил, что параллельно существо¬ 
ванию духовных констант в судьбе народа, 
констант, воплощающих в себе духовную 
сущность народа, существуют геополити¬ 
ческие константы «Больших Пространств», 
которые тяготеют к новому воссозданию с 


перерывами в несколько столетий или да¬ 
же тысячелетий. Геополитические макро- 
образования при этом являются стабиль¬ 
ными в том случае, если интегрирующий 
принцип является не жестким и абстракт¬ 
но воссозданным, но гибким, органичным 
и соответствующим Решению народов, их 
воле, их страстной энергетике, способной 
вовлечь в единый политический блок своих 
культурных, географических или государст¬ 
венных соседей. 

Доктрина «Больших Пространств» («Сго»- 
8гашп») создавалась Карлом Шмиттом не 
только как анализ исторических тенден¬ 
ций в истории континента, но и как про¬ 
ект будущего объединения, которое 
Шмитт считал не только возможным, ио 
и желательным и даже в некотором смыс¬ 
ле необходимым. Жюльен Фройнд резюми¬ 
ровал идеи Шмитта относительно будуще¬ 
го Сго88гаит’а в следующих терминах: 
«Организация этого нового пространства 
не потребует ни научной иомпетенции, ни 
культурной или технической подготовки, 
поскольку она возникнет как результат 
политической воли, отголоски которой 
трансформируют облик международного 
права. Как только это «Большое Простран¬ 
ство» будет объединено, важнее всего бу¬ 
дет сила его «излучения» (ор. ей.)». 

Таким образом, у Карла Шмитта идея 
«Большого Пространства» также обладает 
спонтанным, экзистенциальным, волевым 
измерением, как и основной субъект ис¬ 
тории в его понимании — народ. 

Следуя за геополитиками Макиндером и 
Челеном, Шмитт противопоставлял талас- 
сократические 1 империи (Финикию, Англию, 
США и т. д.) и теллурократические 3 им¬ 
перии (Римскую, Австро-Венгрию Габсбур¬ 
гов, Российскую и т. д.). С его точки зре¬ 
ния, гармоничное и органичное объедине¬ 
ние пространства возможно только в слу¬ 
чае теллурократических империй, и Кон¬ 
тинентальное Право может распространять¬ 
ся только на них. Талассократии, выходя за 
рамки своего Острова и начиная мор¬ 
скую экспансию, входят в противоречие с 
теллурократиями и по геополитической 
логике начинают дипломатически, экономи¬ 
чески и милитаристски подтачивать основы 
континентальных «Больших Пространств». 
Таким образом, и в перспективе континен¬ 
тальных «Больших Пространств» Шмитт 
снова возвращается к концепции пары 
«враг — друг», «наши — не наши», но 
только на сей раз на планетарном, макро¬ 
уровне. В противостоянии континенталь¬ 
ных макроинтересов макроинтересам за¬ 
морским выявляется волеизъявление ион- 
тинентапьных империй, «Больших Прост¬ 
ранств». «Море» бросает вызов «Суше», 
но именно через ответ на этот вызов «Су¬ 
ша» чаще всего возвращается к глубинам 
своего континентального самосознания. 

Проиллюстрируем теорию Огобзгашп’а 
двумя примерами. В конце XVIII—начале 
XIX веков территория США была разделе¬ 
на между несколькими странами Старого 


1 Твлассократия — досдолно 
власть посредством Моря (греч.), 

• Теллурократия — дословно 
власть посредством Суши (грач.). 


Света. Крайний Запад, Луизиана, принадле¬ 
жал испанцам, а позже французам, Юг — 
Мексике, Север — Англии и т д. В той 
ситуации Европа представляла для США 
теллурократическую силу, препятствовав¬ 
шую на военном, экономическом и дипло¬ 
матическом уровне геополитическому и 
стратегическому объединению Нового 
Света. После обретения независимости 
США стали постепенно асе более и более 
настойчиво навязывать свою геополитиче¬ 
скую волю Старому Сеету, что логически 
привело к ослаблению континенталь¬ 
ного единства, европейского «Большого 
Пространства». Поэтому ■ геополитической 
истории «Больших Пространств» нет абсо¬ 
лютно теллурократических и абсолютно 
талассократических держав. Роли могут 
меняться, но контмиентальиая логичв оста¬ 
ется постоянной. 

Резюмируя теорию «Больших Прос. 
ранств» Карла Шмитта применительно и 
ситуации в сегодняшней России, можно 
сказать, что разъединение и распад «Боль¬ 
шого Пространства», называемого некогд. 
СССР, противоречит континентальной ло¬ 
гике Евразии, так как народы, населяющие 
наши земли, теряют возможность апелля¬ 
ции к сверх осудерст: энному арбитру, спо¬ 
собному урегулировать или ограничить 
потенциальные или актуальные конфлик¬ 
ты. Е1о, с другой стороны, отказ от марк¬ 
систской демагогии, возведенной на уро¬ 
вень чрезмерно жесткой государственной 
идеологии, может привести (и приведет в 
нормальном случае) к спонтанному и стра¬ 
стному, силовому воссоэдению Восточного 
Евразийского Блока, поскольку такое вос¬ 
создание соответствует интересам всех ор¬ 
ганичных, автохтонных этносов русских им¬ 
перских пространств. Более того, скорее 
всего воссоздание Федеральной Империи, 
«Большого Пространства» восточной части 
материка, захватит в свое «силовое излу¬ 
чение» дополнительные территории, стре¬ 
мительно теряющие свою этногосудерст- 
венную идентичность в критической и про¬ 
тивоестественной геополитической ситуации, 
сложившейся после распада СССР. 

Континентальное мышление гениального 
немецкого юриста позволяет очертить 
круг «наших» и «не наших» на уровне ма¬ 
терика. Осознание естественной и в неко¬ 
тором смысле неизбежной противополож¬ 
ности теллурократических и талассокра и- 
ческих держав дает провозвестникам и 
созидателям нового «Большого Простран¬ 
ства» ясное понимание «врага», которым 
на стратегическом, геополитическом, эко¬ 
номическом и военном уроанях явля¬ 
ются для Европы, России и Азии Соеди¬ 
ненные Штаты Америки вместе с их ост¬ 
ровной талассократической союзницей 
Англией. И снова, возвращаясь от макро¬ 
уровня планеты к уровню социального 
устройства конкретного государства, Рос¬ 
сии, следует задать вопрос: а не стоит ли 
за желанием повлиять на Русское Реше¬ 
ние политической проблемы в «универса¬ 
листском» ключе скрытое талассократиче- 
ское лобби, которое может оказывать свое 
воздействие как через «прямую», так и 
через «косвенную» власть? 
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Урок 5 «ВОЕННЫЯ МИРе я 
ТЕОЛОГИЯ ПАРТИЗАН 

Карл Шмитт в конце своей жизни (а 
умер он 7 апреля 1985 года) особое вни¬ 
мание уделял возможности ие ативного 
исхода истории, вполне возможного в 
том случае, если ирреалистические доктри¬ 
ны радикел-гуманистов, универсалистов, 
утопистов и сторонников «общечеловечес¬ 
ких ценностей», опирающихся ч тому же на 
гигантский силовой потенциал талассокра- 
тической державы США, получат глобаль¬ 
ное распространение и станут идеологиче¬ 
ской основой новой мировой диктатуры — 
диктатуры «механицистской утопии». Шмитт 
считал, что современный курс истории с 
неизбежностью движется к тому, что он 
называл «тотальной войной». 

Логика «тоталитаризации» планетарных 
отношений на стратегическом, военном и 
дипломатическом уровнях, согласно Шмит¬ 
ту, основывается на следующих ключевых 
принципах. Начиная с определенного мо¬ 
мента истории, а точнее — с эпохи Фран¬ 
цузской революции и получения незави¬ 
симости Соединенными Штатами Америки, 
начинается резкое, вплоть до предельного, 
удаление от исторических, юридических, 
национальных и геополитических констант, 
которые обеспечивали ранее органическую 
гармонию на континенте, служили «Номо- 
сом (законом деления) Земли*. На юриди¬ 
ческом уровне именно тогда стала склады¬ 
ваться искусственная и атомарная, количе¬ 
ственная концепция «прав личности» (став¬ 
шая впоследствии знаменитой теорией 
«прав человека»), которая вытеснила собой 
органичную концепцию «прав народа», 
«прав государства» и т. д. Выде¬ 
ление индивидуума и индивидуаль¬ 
ного фактора в отрыве от на¬ 
ции, традиции, культуры, профессии, се¬ 
мьи и т. д. в самостоятельную юридичес¬ 
кую категорию означало, по мнению Шмит¬ 
та, начало «разложения права», превраще¬ 
ния его в утопическую эгалитарную химе¬ 
ру, противоречащую органическим зако¬ 
нам истории народов и государств, истории 
режимов, территорий и союзов. На на¬ 
циональном уровне органические импер¬ 
ско-федеративные принципы стали заме¬ 
няться двумя противоположными, но в 
равной мере искусственными концепциями 
— якобинской идеей «Еіаі^аііоп» («Го¬ 
сударство-Нация») или коммунистической 
теорией полного отмирания государства и 
начала тотального интернационализма. Им¬ 
перии, сохранявшие остатки традиционных 
органических структур — Австро-Венгрия, 
Оттоманская империя. Российская импе¬ 
рия и т д., — стали стремительно разру¬ 
шаться под воздействием как внешних, 
так и внутренних факторов. И, наконец, на 
геополитическом уровне талассократичес- 
кий фактор настолько усилился, что про¬ 
изошла глубокая дестабилизация юридиче¬ 
ских отношений в сфере «Больших Прост¬ 
ранств». (Заметим, что Шмитт считал 
«Море» пространством, гораздо менее под¬ 
дающимся юридическому разграничению и 
упорядочению, чем «Суша».) 

Распространение на планете юридичес¬ 
кий и геополитической дисгармонии сопро- 
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вождалось прогрессирующим отклонени¬ 
ем доминирующих политико-идеологичес¬ 
ких концепций от реальности, превращени¬ 
ем их во все более химерические, иллю¬ 
зорные и, в конечном итоге, лицемерные. 
Чем больше говорили об «универсальном 
мире», тем страшнее становились войны и 
конфликты. Чем более «гуманными» стано¬ 
вились лозунги, тем более бесчеловечной 
социальная действительность. Именно этот 
процесс Карл Шмитт назвал началом «во¬ 
енного мира», то есть состоянием, не яв¬ 
ляющимся ни войной в традиционном смыс¬ 
ле, ни миром в традиционном смысле. Се¬ 
годня надвигающуюся «тотальность», о ко¬ 
торой предупреждал Карл Шмитт, принято 
называть «мондиализмом». «Военный мир» 
полностью получил свое выражение в тео¬ 
рии американского Нового Мирового По¬ 
рядка, который в движении к «тотальному 
миру» однозначно ведет планету к новой 
«тотальной войне». 

Освоение воздушного пространства Карл 
Шмитт считал важнейшим геополитическим 
событием, которое символизировало сле¬ 
дующую степень отхода от легитимного 
упорядочения пространства, так как воз¬ 
душное пространство еще менее поддает¬ 
ся «упорядочению», нежели даже морское 
пространство. Развитие авиации также, по 
мнению Шмитта, было шагом к «тоталита¬ 
ризации» войны. Космические исследова¬ 
ния ставили в этом процессе иллегитим- 
«ой «тоталитаризации» последнюю точку. 

Но параллельно надвижению на планету 
этого морского, воздушного и даже кос¬ 
мического чудовища внимание Карла 
Шмитта, вс'гда интересовавшегося гло¬ 
бальными категориями, самой малой из 
которых было «политическое единство на¬ 
рода», привлекла новая фигура истории 
фигура «партизана». Это фигура, исследо¬ 
ванию которой Карл Шмитт посвятил свою 
предпоследнюю книгу «Теория партизан». 
Шмитт увидел в маленьком борце против 
больших сил некий символ послед¬ 
него сопротивления теллурократии, ее 
последних защитников. Партизан — это 
безусловно нечто современное. Он так 
же, как и другие современные политичес¬ 
кие типы, оторван от традиции, находится 
за гранью .Іиз РиЫісит. В своем сражении 
Партизан пренебрегает всеми правилами 
ведения войны. Более того, Партизан — 
не военный, это лицо гражданское, дей¬ 
ствующее террористическими методами, 
которые в невоенной ситуации должны бы¬ 
ли бы быть приравнены к злостным уго¬ 
ловным преступлениям, сродни обычному 
терроризму. И тем не менее именно Пар¬ 
тизан, по мнению Карла Шмитта, вопло¬ 
щает в себе «верность Земле», «Суше». 
Партизан является откровенно иллегитим- 
ным ответом на замаскированно иллеги- 
тимный вызов современного «права». 
Именно в экстраординарности ситуации, в 
постоянном сгущении «воинственного ми¬ 
ра» (или «пацифистской войны», что одно 
и то же) черпает меленький защитник 
почвы, истории, народа, нации, идеи источ¬ 
ник своей парадоксальной оправданности. 
Стратегическая эффективность Партизана и 
его методов является, согласно Шмитту, 
парадоксальной компенсацией начинающей¬ 


ся или уже начавшейся «тотальной войны» 
с «тотальным врагом». 

Быть может, этот урок Карла Шмитта, 
который сам много почерпнул из русской 
истории и русской военной стратегии, из 
русской политической доктрины и даже из 
анализа работ Ленина и Сталина, для рус¬ 
ских является наиболее интимно понят¬ 
ным. Партизан — это неотъемлемый пер¬ 
сонаж русской истории, который появлял¬ 
ся всегда в моменты максимального рас¬ 
хождения русского политического истеб¬ 
лишмента с глубинной волей самого рус¬ 
ского народа. Смута и партизанщина в 
русской истории всегда имели чисто поли¬ 
тический, компенсаторный характер, на¬ 
правленный на коррекцию национального 
курса со стороны отчуждающегося от на¬ 
рода политического руководства. Партиза¬ 
ны в России выигрывали проигранные пра¬ 
вительством войны, свергали ие соответ¬ 
ствующий русским традициям экономиче¬ 
ский строй, поправляли геополитические 
ошибки вождей. Русские всегда обладали 
тонким чутьем иллегитимиости, органиче¬ 
ской несправедливости, заложенной в тех 


ПОСЛЕДНИЕ 

Наконец, шестым, внеплановым уроком 
Карла Шмитта является то, что лидер ев¬ 
ропейских новых правых Ален де Бенуа на¬ 
зывает «политическим воображением», 
«идеологическим творчеством». Гениаль¬ 
ность немецкого юриста в том, что он не 
только почувствовал «силовые линии» ис¬ 
тории, но и внял таинственному голосу Сущ¬ 
ностного, часто скрывающегося за объем¬ 
ными, но пустыми феноменами современ¬ 
ного комплексного и динамичного мира. 
Мы, русские, должны научиться с тевтон¬ 
ской жесткостью отливать наши бездон¬ 
ные и сверхценные интуиции в четкие ин¬ 
теллектуальные формулы, в ясные идеоло¬ 
гические проекты, в убедительные и неот¬ 
разимые теории. Это необходимо особен¬ 
но сегодня, потому что мы живем в «иск¬ 
лючительных обстоятельствах», в преддве¬ 
рии столь важного Решения, подобного 
которому наша нация, быть может, вооб¬ 
ще никогда не принимала. Истинно нацио¬ 
нальная элита не имеет права оставить 


или иных доктринах, проступающей сквозь 
те или иные образы правителей. В некото¬ 
ром смысле Россия — это гигантская Им¬ 
перия Партизан, действующих вне закона, 
ко ведомых великой интуицией Земли, 
Континента, того «Большого, Очень Боль¬ 
шого Пространства», которым является 
историческая территория нашего народа. 

И в настоящий момент, когда в России 
зазор между волей нации и волей истеб 
лишмента (представляющего собой иск¬ 
лючительно сторонников «правового госу¬ 
дарства» по универсалистской модели) уг¬ 
рожающе огромен, когда дыхание талас- 
сократии активизирует в стране накаты 
«воинственного мира», становящегося по¬ 
степенно крайней формой «тотальной вой¬ 
ны», быть может, только фигура Русского 
Партизана показывает нам путь к Русско¬ 
му Будущему, через крайнюю форму соп¬ 
ротивления, через переступание границы 
искусственных юридических норм, не соот¬ 
ветствующих истинным канонам Русского 
Права. 

Более подробное усвоение пятого урока 
Карла Шмитта представляется делом Свя¬ 
щенной Практики защиты Суши. 


ЗАМЕЧАНИЯ 


свой народ без Идеологии, которая выра¬ 
жала 6 не только то. что он чувствует и 
думает, но и то, что он не чувствует и не 
думает, но чему втайне даже от самого 
себя истово поклоняется в течение тыся¬ 
челетий. И если мы не вооружим идеоло¬ 
гией государство, которое у нас временно 
могут отнять «не наши», мы обязательно, 
непременно вооружим ею Русского Пар¬ 
тизана, пробуждающегося сегодня « ис¬ 
полнению континентальной миссии. 

Россия — это Большое Пространство, и 
Великую Мысль носит народ ее в своей ги¬ 
гантской континентальной евразийской ду¬ 
ше. Если германский гений послужит на¬ 
шему Пробуждению, то уже тем самым 
тевтонцы заслужат себе привилегирован¬ 
ное место среди «друзей Великой России», 
станут «нашими», станут «своими», станут 
«азиатами», «гуннами», «скифами», как мы, 
автохтоны Большого Леса и Великой Сте¬ 


пи. 






ОЧЕРК И ПУБ ЛИЦИСТИКА 


Из-под глыб 


Прямой взгляд на мир 


В нашу эпоху сознание человека со всех сторон теснят мощные, веками 
конструировавшиеся идеологии, делая почти иллюзорной свободу немеханического 
мышления. И те, кто эту свободу пытается сохранить, обычно проходят тяжелый 
путь колебаний, ошибок и низвержении прежних богов. Я уж не говорю о дель¬ 
цах от перестройки, с калейдоскопической быстротой меняющих свои убеждения. 
Позиция перебежчика как-то была даже объявлена моральным кредо нашей эпо¬ 
хи: кто перестраивается (еще лучше — несколько раз), тот и есть истинный дея¬ 
тель перестройки. Может быть, так и есть: в этом перевертошном слове была 
изначальная двусмысленность. Но тогда изо всех известных мие людей самыми 
антиперестроечными были двое: А. Д. Сахаров и Л. И. Бородин. Они одинаково 
бескомпромиссно, ни на йоту не изменяли своих принципов. Во всем остальном 
пути их были совершенно различны, причем к Бородину жизнь была куда более 
жестокой. 

Свое первое суровое испытание Бородин прошел в середине 60-х годов на 
процессе над организацией ВСХСОН. В тогдашней диссидентской среде, в основ¬ 
ном марксистской, а в остальной части — лево-либеральиой, ВСХСОН, исходивший 
из представления о Великой Православной России, был кричащим диссонансом. 
Но зато как он был замолчан — этот крупнейший политический процесс после- 
сталинской эпохи, когда было арестовано около 30 человекі Глава организации 
И. В. Огурцов был приговорен к 20 годам лишения свободы (Бородин отсидел 
6 лет). И в то же время о суде над патриотами лишь ходили неясные слухи. Но 
какой мировой сенсацией становились другие процессы (в основном благодаря 
иностранному радио), где судили 2—3 человек и приговоры были гораздо мягчеі 

То, что успел сделать ВСХСОН, требовало редкого духовного и интеллек¬ 
туального мужества: небольшая группа молодых людей выработала систему взгля¬ 
дов на жизнь страны, идущую вразрез с мировоззрением всего тогдашнего обще¬ 
ства — как его официальной, так и диссидентской части. Судьба членов ВСХСОН 
сложилась очень по-разному. Но Бородин пронес сформулированные тогда осно¬ 
воположные «аксиомы» сквозь весь свой тяжелый жизненный путь, ии разу на 
поколебавшись. Из лагеря ои вынес стихи и прозу, которую можно было опубли¬ 
ковать только иа Западе. За эти публикации ои и получил второй срок в 1982 г. 
Исключительно за их русский, патриотический характер — ничего политического 
в них ие было. Приговор был даже по тогдашним меркам людоедским: 16 лет 
лишения свободы. Ои был задуман как смертный: не было шансов, что Бородин 
этот срок переживет, да еще 10 лет из него а самом суроаом лагере «особого 
режима». И только то спасло его, что вся машина начала разваливаться и разомк¬ 
нула свою пасть. 

Как публицистические, так и художественные произведения, опубликованные 
Бородиным после второго срока, написаны человеком, мыслящим мир в системе 
точно тех же основных принципов, никак от иих ие отошедшим. Такое постоян¬ 
ство убеждений, прямой взгляд на мир, дает человеку видение жизни, которое ка¬ 
жется нам поразительным. Прямой взгляд видит гораздо дальше, чем «извиваю¬ 
щийся по синусоиде». Таковы, по-моему, причины удивительных «невостребован¬ 
ных пророчеств», напечатанных ниже. В иих Бородин говорит о том, что одни 
осознали б лет спустя, другие — через 10 лет, а некоторые не поняли и до сих 
пор. Тогда спорить с ним было невозможно — и он был замолчан. Действительно, 
когда Бородин писал, что вмиграция — вто бегство, что можно бороться, хоть и 
под угрозой гибели, то он-то своим примером показал, что такой путь возможен. 
Уже тогда он разглядел, что вмиграция будет искать западного покровителя, но¬ 
вый вариант «пломбированных вагонов», что оиа будет требовать нового типа 
«революционной ломки». Анализируя диссидентский вариант либерального созиа- 
ния, Бородин устанавливает, что оно основано иа презрении и ненависти к окру- 
жающим рабам». Ои отмечает, что, если до революции либерально* со наиие 
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повторяло хотя бы как заклинание — как оно любит народ, то теперь его идеологи 
предупреждают о том, что чувство это опасно. Бородин показывает, что либералы 
усваивают концепцию «кровавого раавала государства* как мести и даже считают, 
что, защищаясь от рабского народа, интеллигенция должна искать союзников сре¬ 
ди малых народов. И, наконец, он приходит к выводу, что никогда в и шей исто¬ 
рии не . ыло течения, столь чуждого демократизму, столь враждебного нации как 
современные «демократы» (написано 10 лет нааад). 

В публикуемом ниже интервью Бородина обсуждается причина бросающегося 
пято* 3 * Р г } злнчия п Р° аы Двух писателей, у которых большую роль играла тема 
_ Р* ‘ шалам °ва и Бородина. У Бородина начисто отсутствует чувство мрака 
лен о и, характерное для Шаламова. Бородин объясняет это тем, что 
шаламов «сел ии за что», а он знал, иа что шел и за что сидит. Но мие кажется 
дело еще в высоком, приподымающем духе тех жизненных постулатов, ради 
сохранения верности которым Бородин шел в лагерь, 

В тюрьме ои писал: 

Бессильная злоба — гангрена души, 

Безэлобнзн снла — победа. 

И. ШАФАРЕВИЧ. 


ЛЕОНИД БОРОДИН 

НЕВОСТРЕБОВАННЫЕ 

ПРОРОЧЕСТВА 

К РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ 


Н еумолимо првиляжается то вре¬ 
мя, когда русской эмиграции при¬ 
дется отвечать на вопрос: как она 
представляет себе свою роль а дальней¬ 
ших российских событиях? И ответ этот 
может оказаться двояким. 

Либо будет осоанана оторванность эми¬ 
грации от непосредственной националь¬ 
ной жизни и, следствием того, отстава¬ 
ние от развития национальной мысля и 
русского дела. И тогда эмиграция при- 
анаетсн в своей вспомогательной роли, 
обнаружив при том чуткость и терпение 
и, конечно, скромность в притязаниях. 

Либо, выбрав проторенный путь пред¬ 
революционной вмиграции, провозгласит 
«ааграницу» местом кристаллизации «чи¬ 
стой мысли» и «чистого дела» и по мере 
развития событий будет подыскивать за¬ 
интересованную державу, которая в нуж¬ 
ное время предоставит активному эми¬ 
грационному ядру пресловутые «пломби¬ 
рованные вагоны». В этом случае естест¬ 
венно допустить, что сама Россия, по-сво¬ 
ему осознввшая национальные задачи и 
цели, ие вышлет более навстречу деле¬ 
гацию с ключами и броневиком-постамен¬ 
том, Првторение прошлого — ие только 


фарс, ио и преступление. И тогда эмиг¬ 
рантские притязания могут быть удов¬ 
летворены только посредством «третьего 
лица». Все последствия этого представить 
нетрудно. 

Сегодня Россия далека от такой ситу¬ 
ации, когда могут возникнуть подобные 
проблемы. Но характер активности эми¬ 
грации уже сегодня понуждает задумать¬ 
ся о вопросах взаимоотношения еще роб¬ 
кого, ио уже зримого русского дела с 
делом российской эмиграции, которое хо¬ 
тя и не столь робко, но достаточно амор¬ 
фно и противоречиво по существу. 

Можно уверенно предположить, что у 
каждой эмиграции имеются заслуги пе¬ 
ред будущим своей страны, как бы ѳто 
будущее ни оценивать. То есть эмигра¬ 
ция всегда есть живая часть националь¬ 
ного тела. И у нынешней русской эми 
грации достоинств более, чем у какой 
либо другой. 

Но здесь должно оговориться, что име 

ем мы в виду именно русскую вмигра 
цию, а ие российскую вообще, и когда 
говорим о «русском деле», то имеем в 
виду исключительно русскую проблему 
ибо таковая не только есть, во н явля 
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ется стержневой во всем комплексе рос¬ 
сийских проблем хотя бы уже поЛэму, 
что именно русские как нация оказа¬ 
лись ныне в наиболее критическом поло¬ 
жении. 

Итак, признав несомненные достоинст¬ 
ва русской эмиграции, приходится с со¬ 
жалением коистатнровать, что их совер¬ 
шенно недостаточно для формирования 
хотя бы относительно единого взгляда на 
судьбу покинутой родины. Разобщение 
русской эмиграция идет не только по 
вертикали, то есть по поколениям, но в 
по горизонтали и по всем прочим гео¬ 
метрическим протяженностям. Характер 
разобщения, стиль отношений, полемики, 
борьбы, конкуренция, именно характер и 
стиль, производят на нас, незнакомых с 
особенностями эмигрантского бытия, уд¬ 
ручающее впечатление. 

Но пока все это носило «междоусоб¬ 
ный характер», мы могли пожимать пле¬ 
чами, н сочувствовать, н высказывать по¬ 
желания, которые никого ни к чему не 
обязывали. Но со временем эмигрантский 
стиль утверждения истин обернулся ост¬ 
рием на Россию, на существующие в Рос¬ 
сии мировоззренческие направления, на 
отдельных их представителей, и мы ста¬ 
ли узнавать интонации, известные иам 
по учебникам. Мы начали задумываться 
над тем, не порождает ли само эмигрант¬ 
ское бытне, независимо от идеология и 
мировоззрения, некую особую психологи¬ 
ческую константу, которая ставит эмиг¬ 
ранта в позицию «пророка вне отечест¬ 
ва». 

И поэтому сегодня мы рискуем пред¬ 
ложить вопрос о праве эмигранта на по¬ 
зицию по отношению к национальному 
делу. Речь пойдет не о юридическом пра¬ 
ве. Оно бесспорно. Права человека, что 
определены в международных докумен¬ 
тах, утверждаются для Человека вообще 
н каждого человека в частности, без уче¬ 
та ситуации, в которой находится или 
может находиться тот или иной человек. 
Только такая постановка вопроса и име¬ 
ет положительный смысл. Всякая прочая 
была бы юридическим лукавством я сло¬ 
воблудием. 

И тем не менее эта постановка вопро¬ 
са имеет лишь установочный характер. 

Неоспоримо, к примеру, право одного 
человека критиковать другого, но никто 
не воспользуется этим правом на похо¬ 
ронах объекта критики, а если бы кто-то 
все же воспользовался им, то все про¬ 
чие справедливо оценили бы такое по¬ 
ведение как злоупотребление правом, то 
есть нарушение неписаного правила поль¬ 
зования правом. Таким образом, кроме 
неоспоримых прав человека существуют 
еще и определенные правила реализация 
этих прав. 

Возвращаясь к проблеме отечества н 
эмиграции, отдадим должное известному 
суждению что человек, покинувший стра¬ 
ну, где существует и узаконена та нли 
иная степень несвободы, получает воз¬ 
можность говорить полным голосом, пря¬ 
мым текстом, что он освобождается ие 
только от цензуры внешней, но и, самое 
главное от цензуры внутренней, кото¬ 
рую мог не замечать прежде, когда пы- 

138 


талея сохранить эа собой одновременно 
и свободу слова, и, скажем, свободу пв- 
редвнжения. Раскрепощение мысли, в та¬ 
ком случае, действительно способствует 
«кристаллизации» сознания и активизи¬ 
рует творческий процесс. 

Именно это суждение являлось всегда, 
является и теперь исходным моментом в 
определении своей позиции большинст¬ 
вом эмиграции (мы исключаем иэ темы 
такую постановку вопроса, когда эмигра¬ 
ция рассматривается как подвиг). Если 
бы данное суждение имело абсолютную 
достоверность, то ие о чем было бы н 
говорить. Но прежде чем оценить по до¬ 
стоинству такое суждение, то есть оце¬ 
нить приобретенное человеком вследствие 
эмиграции, мы попытаемся указать на 
утраты, конми сопровождается эмигра¬ 
ция. 

Эмиграция, в сущности, есть всегда по¬ 
бег, в известной степени уклонение, по¬ 
тому что всегда имеется альтернатива: 
остаться и бороться, бороться и погиб¬ 
нуть. Кто рискнет утверждать, что ета 
альтернатива противоестественна челове¬ 
ку? Истории показывает, что она, наобо¬ 
рот, человеку* присуща н органична. У 
эмиграции же имеются два мотива: 1) л 
хочу жить, и я имею на это право! и 
2) Там я сделаю болыпеі 

Оба мотива вполне моральны. Человек 
имеет право жить, и там он действитель¬ 
но может сделать больше. Но как бы до¬ 
бротно эмигрант ни был устроен в чужом 
мире, он, наверное, все же ощущает не¬ 
полноту своего бытия, и наивно было бы 
полагать, что эта действительная непол¬ 
нота не имеет рецидивов в сознания, что 
она не оставляет последствий в миро¬ 
воззренческом комплексе. 

Утратив органическую связь с отечест¬ 
вом, выпав из его тела, эмигрвнт закреп¬ 
ляется силой притяжения на определен¬ 
ной орбите, слившись с себе подобными 
в некое относительное целое, существую¬ 
щее н развивающееся согласно уже дру¬ 
гим законам и параметрам. Степень его 
«родства», степень его принадлежности к 
покинутой родине далее будет определять¬ 
ся той напряженностью, с которой он 
станет вглядываться-всматрнваться в су¬ 
дьбу отечества. «Выпадение» эмигранта 
всегда случается на какой-то определен¬ 
ной стадии его собственного развития, ко¬ 
торое до момента «выпадения» было ор¬ 
ганично всему национальному процессу. 
И если эмигрант это свое состояние возь¬ 
мет за основу для какого-то положитель¬ 
ного дела, то рано или поздно ои войдет 
в противоречие с ходом событий у себя 
на родине; дело, которому он отдаст 
свою энергию, станет всего лишь его лич¬ 
ным делом, и так случится уже потому 
хотя бы. что орбита его нового пребы¬ 
вания пролегает не в пустоте, но в об¬ 
становке, которая имеет свои особенно¬ 
сти, где преследуются иные, часто про¬ 
тивоположные интересы, и их невозмож¬ 
но игнорировать настолько, чтобы быть 
от них совершенно независимым. 

Личное дело эмигранта или дело того 
или иного эмигрантского политического 
образования, если оно, это дело, форми¬ 
руется беэ учета особенностей внутрен¬ 


него национального процесса, рано нли 
поздно обнаружится как тенденция в на¬ 
силию национальной ситуации, а если 
эмиграция получит доступ к инициативе, 
то окажется насилием ситуации, как слу¬ 
чилось в 1917 году. 

Мы не открываем каких-то новых ис¬ 
тин, мы говорим о том, что понято дав¬ 
но многими эмигрантами, мы встречаем¬ 
ся с этим пониманием на страницах эми¬ 
грантской прессы. 

Но гораздо чаще, неизмеримо чаще мы 
встречаемся с принципиально иным от¬ 
ношением к задачам н возможностям ны¬ 
нешней русской эмиграции. 

Взятое за основу, возведенное и догмат 
суждение о преимуществах эмигрантско¬ 
го бытия диктует значительному числу 
эмигрантов решительно безответственное 
поведение по отношению к национальным 
процессам, которые в большей нли мень¬ 
шей степени, но определяют и отражают 
существо происходящего в России. 

Беспокойство вызывает то обстоятель¬ 
ство, что значительная часть русской эми¬ 
грация, как иам кажется, поражена не¬ 
дугом, возможно, присущим всякой эми¬ 
грации, который мы рискнем определить 
как «аффект нетерпения». 

«У всех есть Родина, но только у нас — 
Россия!» Нелегко русскому покинуть Рос¬ 
сию, но совсем невозможно представить 
себе невозвращение! А жизнь коротка, н 
в ее пределы не всегда укладываются же¬ 
лаемые события. 

У целого поколения емигрантов сроки 
иа исходе. И вот на исходе срока вдруг 
появляется надежда: Россия оживает, в 
эмиграцию пробивается ее голос, возни¬ 
кает даже зачаток робкого контакта — 
и какое разочарование! Оказывается, Рос¬ 
сия обречена не иа «событие», а на «про¬ 
цесс», характер которого ие оставляет ни¬ 
каких надежд* на возвращение. 

И вот тогда на тех, кто, собственно, 
и свершает сегодня историю России, об¬ 
рушивается гнев нетерпеливых емигран¬ 
тов. Как это, дескать, возможно, когда 
народ стонет под игом большевизма, нам 
толкуют о «процессе», да еще постепен¬ 
ном, да еще «не революционном»! И при 
том как-то ускользает из внимания эми¬ 
грантов тот, казалось бы, очевидный 
факт, что «народ» — это в первую оче¬ 
редь именно те ру'сские, голос которых 
они слышат, по существу даже, это во¬ 
обще единственный голос, который они 
слышат, а все прочие возможные голо¬ 
са — это лишь предположение, лишь ра¬ 
бочая гипотеза нетерпения. 

Казалось бы, если мы, «стонущие под 
игом большевизма», говорим о пропессе, 
то ведь стоило бы к тому прислушаться, 
задуматься, попытаться понять мотивы 
наших мнений. В конце концов, все, что 
сегодня в какой-то мере достигнуто в 
России, хотя бы та же слышимость на¬ 
шего голоса, — это же одних только на¬ 
ших рук дело! И отсюда вполне справед¬ 
ливый вопрос: говорящие, бранящиеся, 
неспособные ни к какому практическому 
действию, устроенные в относительном 
благополучии и безопасности, продумали 
ли вы, ваши русские эмигранты, свое 


собственное право рецептнровать вне вас 
творящуюся русскую историю? 

Нетрудно понять, что для значитель¬ 
ной частя старой русской эмиграция по 
литическое кредо — своеобразный мир 
души или отдушина, в известном смысле 
даже — противоядие к ассимиляции, эта 
кий мир образов родины, выношенный 
мечтой н страданием. Можво понять н 
все чувства, что могут возникнуть при 
столкновении этого мира с фактами ре¬ 
альной действительности. 

Имеет ли право «мигрант отстаивать 
свой мир образов и идей, если даже они 
в полном противоречии с логикой собы¬ 
тий? Несомненно! Но и логика событий 
имеет столь же определенные права не 
считаться со своими, столь родными и 
симпатичными оппонентами. Именно 
горький исторический опыт диктует же¬ 
стокую, но выверенную формулировку: 
емиграитское политическое сознание не¬ 
сет в себе опасные накладки, порожден¬ 
ные самой емигрантской ситуацией. И 
поэтому сегодня любая политическая си¬ 
ла или даже просто общественное явле¬ 
ние внутри России не будет иметь иного 
взгляда иа «миграцию, кроме как иа 
вспомогательный и вторичный фактор, то 
есть, как бы ныне ни раскладывались си¬ 
лы внутри России, как бы ни было про¬ 
тиворечиво само по себе нацнонально-ре- 
лигяозное движение, — оно едино в од¬ 
ном: не повторить опыт 17-го года, в пер¬ 
вую очередь именно в той его части, где 
инициатива в действии перешла к. эми¬ 
грантскому меньшинству. 

В этом нет упрямого предубеждения. 
Анализ программ и программных мне¬ 
ний эмигрантского актива не оставляет 
сомнений относительно откровенной бес¬ 
почвенности большинства политических 
конструкций эмигрантского сознания. 
Примером тому может служить програм¬ 
ма Дмитрия Панина, человека, чьей энер¬ 
гии и работоспособности можно только 
позавидовать. 

Д. Панин претендует на позитивную 
программу действия: в стране создаются 
микробратства, которые затем объединя¬ 
ются в силы освобождения, руководимые 
заграничным центром, располагающим 
средствами информации. Основная зада¬ 
ча эмигрантского центра в подготовитель¬ 
ный период, по мнению Панина, — рас¬ 
пространение правдивой информации, од¬ 
ним из элементов которой является «но¬ 
вая философская система, развивающая 
в людях великодушие н исключающая 
мстительность и сведение счетов». 

«Новая философская система» — нн 
больше ни меньше! И что же? Она уже 
разработана Д. Паниным, эта философ¬ 
ская система? Этот пустячок, способный 
предотвратить братоубийственную войну 
и гибель нации? Да нет же! Давайте сна¬ 
чала будем создавать микробратства! А 
на какой основе? Да все на той же, иа 
негативной: долой коммунистическую 

диктатуру! А остальное приложится! 

Ѵж еслп Д Панин решил копировать 
большевистскую революцию то ему сле¬ 
довало бы знать, что ей действительно 
предшествовала революция в умах изве¬ 
стной части общества, что задолго до вся- 
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ких микробратств партвчеек был «создан* 
я распространен марксизм — глобаль¬ 
нейшее философско-политическое учение, 
которое сегодня завоевало половину ми 
ра, если яе больше. А что готов проти¬ 
вопоставить Панин марксизму? Что он 
плох? Это — эмоции, кстати, доступные 
сегодня кому угодно, и ради обладания 
этой эмоцией вовсе не обязательно эми¬ 
грировать. Вся же прочая механика па- 
нинской программы — это соломенный 
манекен, и Панину невозможно себе да¬ 
же представить, насколько серьезнее в 
основательнее настроены сегодня тихяе 
и незаметные русские мальчики и уже 
яе мальчики, сколь глубоко их чувство 
ответственности перед Россией, сколь пы¬ 
тлива и требовательна их мысль, вдох¬ 
новленная христианскими истинами. При¬ 
зыв Панина найдет сегодня отклик в тех 
душах, кои во все времена были носи¬ 
телями идеи разрушения, кого называли 
бесами, кому мы уже и без того обяза¬ 
ны катастрофическим положением нашей 
нации. 

Мы остановились здесь на программе 
Д. Панина столь подробно лишь потому, 
что она наиболее позитивна из всех про¬ 
чих, нам известных, то есть это, по край¬ 
ней мере, программа, в с ней можно про¬ 
граммно спорить. 

А прочие эмигрантские образования, 
группирующиеся вокруг журналов в цен¬ 
тров, — что онн могут предложить нам, 
кроме пачки симпатий и вороха эмоций? 
Информацию? Средства? Литературу? Мо¬ 
жет быть, образец подвига? Ну что мо¬ 
жет продиктовать нам почтительное от¬ 
ношение к эмиграции?! Русские патрио¬ 
тические журналы иищи и бессильны, 
мы уже устали пробивать к ним пути- 
дорожки, нерентабельная это работа! Ча¬ 
ще она приносит нам излишний и неоп¬ 
равданный риск. К тому же мы сильно 
подозреваем, что нашим эмигрантским 
братьям более всего надобно, чтобы мы 
шли н тюрьмы и лагеря и дали им тем 
самым возможность лишний раз протру¬ 
бить на страницах своей прессы о жесто¬ 
костях большевистского режима и о пра¬ 
воте своего нетерпения. Ведь совсем не¬ 
давно русские эмигрантские журналы бу¬ 
квально требовали ареста о. Димитрияі 
«Почему его не сажают?!* 

И все же наше отношение к русской 
эмиграции достаточно терпимо и вполне 
почтительно по той простой причине, что 
это эмиграция русских людей, своей, 
пусть отличной любовью, любящих Рос¬ 
сию н отчуждением от нее выстрадавших 
право иметь мнения и желания. Остает¬ 
ся лишь надеяться, что и наши мнения 
и желания будут признаны правомочны¬ 
ми, и, как знать, может быть, когда-то 
возникнет необходимость позитивного ди¬ 
алога к общей пользе русского дела. По¬ 
ка же для нас очевидно' несоответствие 
между притязаниями эмиграции и ее 
идейно-деловым потенциалом. 

1982 г. 

(Статьв была напечатана в 
независимом русском альма¬ 
нахе «Вече*, 1984, № 5). 


Либеральное сознание в СССР обнару¬ 
жилось как сознательно негативное и 
подсознательно разрушительное. А пра¬ 
вомерность словосочетания «Либерально- 
демократическое* •— весьма сомнительна. 
Либерализм выявился у нас как осозна¬ 
ние отдельными личностями своей лич¬ 
ной несвободы, и на первом этапе он реа¬ 
лизовывался в виде обращений к властям 
с призывом к уступке. Пройдя через ра¬ 
зочарования, либерализм весьма оскалил¬ 
ся на власть, на народ, не поддержавший 
его порывов, на национальное умонастро¬ 
ение,' идущее поперек, и в известном смы¬ 
сле законспирировался. Пропаганда 
свободы стала означать дли 
либерализма ие столько борь¬ 
бу за свободу, сколько надеж¬ 
ду, что свобода уничтожит это 
государство, обманувшее их 
ожидания. Кровавый развал государ¬ 
ства как месть за неправду при условии 
личного устранения от событий стал под¬ 
сознательной жаждой либерала, что на¬ 
шло свое отражение, а правильнее — апо¬ 
логетическое выражение в нашумевшей 
брошюре А. Амальрика. 

В теоретическом арсенале либерализма 
фундаментальную роль играло положение 
о том, что пропаганда свободы 
всегда моральна, независимо от 
всех сопутствующих тому обстоятельств 
и возможных последствий. Свобода рас¬ 
сматривалась как первое и необходимое 
условие всякой активности. Объективация 
норм социальной свободы имеет 
своими последствиями — для прошедших 
через это — сначала искреннее изумле¬ 
ние по поводу того, что все прочие, кро¬ 
ме них, не испытывают потребности в 
этих нормах; затем изумление перерас¬ 
тает в недоумение и досаду, Я в итоге 
порождает презрение н ненависть к «ра¬ 
бам», неспособным подняться до потреб¬ 
ностей свободы. В либеральных писаниях 
60-х годов, обратившись к ним сейчас, 
можно наблюдать н проследить эволюцию 
либерального чувства по данному поводу. 
Либеральная интеллигенция, оказавшись 
не услышанной народом, не только объ¬ 
явила о своем разрыве с ним, но этот 
разрыв нравственно постулировала, обра¬ 
тив свои взоры на саму себя, как на не¬ 
кую духовно-творческую субстанцию, за¬ 
брошенную в мир и парство косной ма¬ 
терии. Самым талантливым выразителем 
этого настроения был Г. Померанц. Ос¬ 
новные положения его программной ста¬ 
тьи по этому вопросу «Человек без при¬ 
лагательного* — следующие: 

«Крестьянство как источник прежних 
культур исчезает в силу объективных 
процессов развития форм труда. Причем 
ие только крестьянство, но и народ во¬ 
обще, то есть тот народ, который обычно 
противопоставляется «обществу», а в рус¬ 
ских условиях «интеллигенции». (Здесь 
и далее цитаты по тексту: журнал «Гра¬ 
ни», К» 77). 

«Крестьянство исчезает. Оно оставило 
глубокий след в нравственном и эстети¬ 
ческом сознании человечества, оно было 
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мостом между племенами и чем-то еще, 
что еще только складывается!» 
(разрядка моя.— Л. В.). 

«...народа, как великой исторической 
силы, станового хребта культуры, как ис¬ 
точника вдохновения для Пушкина н Го¬ 
голя — больше нет». 

Но культура как феномен продолжает 
существовать, и ее существование свиде¬ 
тельствует о наличии новых живитель¬ 
ных источников, коими она питается. 
Что же это за источники? 

«...началось время интеллигентского 
фольклора. Открылся «животворный род¬ 
ник», из которого хлынула песня, стнхн, 
проза, философские эссе, абстрактная и 
конкретная живопись». 

От временя написания этой статьи про¬ 
шло немногим более десяти лет, а мы 
уже можем со спокойной совестью яе 
цомнить большую часть продукции этого 
«животворного родника*. Но цель обрв 
щения к этой, ныне уже тоже забытой 
статье Г. Померанца не в том, чтобы 
выявить ее некоторые необоснованности, 
а в том, чтобы по ней составить по воз¬ 
можности ясное представление о сущно¬ 
сти либерального сознания того периода, 
когда само вто сознание именовало себя 
«демократическим движением». Потому 
снова обратимся к Г. Померанцу: 

«Культура, как змея, просто сбрасы¬ 
вает кожу, н старая кожа — народ — 
лежит, потеряв свою жиань в пыли». 

«...складывается хребет нового народа 
— илн, быть может, нового слоя, несу¬ 
щего в себе занародную правду...» 

И что же это за «слой», что пришел 
на смену народу? 

«...наши менестрели — какой-то сброд 
космополитов: полугрузин полуармянин, 
еврей, полукореец. Есть, конечно, и чи¬ 
стокровные русские, но все это горожа¬ 
не, горожане без почвенной основы, не 
дети, а внуки и правнуки крестьянско¬ 
го народа, стоптанного прогрессом 
(разрядка моя. — Л. В.) в безликую сле¬ 
сарно-бухгалтерскую массу, в которой 
Сталин брал своих Абакумовых и Рюми¬ 
ных». 

Оставим ва совести Померанца Абаку¬ 
мовых и Рюминых, взятых нз крестьян¬ 
ского народа, сегодня этот вопрос ясен 
вполне; не обманемся относительно «сбро 
да космополитов» — это не брань, а оте¬ 
ческое журение; не будем комментиро¬ 
вать и прогресс, который стоптал 
крестьянский народ, хотя нельзя не от¬ 
давать должного столь своеобразному по¬ 
ниманию Померанцем прогресса; не 
будем возмущаться по поводу того, что 
«стоптанный народ» не вызывает у ав¬ 
тора даже той формы сочувствия, какой 
заслуживает раздавленная автомобилем 
кошка на асфальте. 

Отметим лишь для себя, что «живо¬ 
творным родником» новой культуры ста¬ 
ли в России 60-х годов беспочвенные кос¬ 
мополиты, к которым, разумеется, автор 
причисляет и себя. Првзнанне космопо¬ 
лита в собственной беспочвенностн, вы¬ 
несение последней в достоинство — это 
есть итог рефлексии ва тему: я и народ, 
т. е. космополит так или иначе имеет пе¬ 
ред собой таким образом поименован¬ 


ную проблему личной экзистенции. Стиль 
рефлексии прежней, дореволюционной 
русской интеллигенции на предмет поч 
венности нам хорошо знаком — суть ее 
если не в любви, то в потребности люб 
ви к народу, которая есть не что иное 
как ощущение духовного родства с нв 
родом. Как же выглядит рефлексия кос¬ 
мополита на эту же самую тему? 

«Друзья говорили мне, иногда в шут 
ку, иногда всерьез, что собаки илн кош¬ 
ки гораздо лучше людей. Но никто нз 
знакомых мне кошатников илн кошат¬ 
ниц не орал в марте, как кот, я ннкто 
из знакомых собачников не вырывал у 
соседей кость изо рта... Как-то само со¬ 
бой получается, что у деревьев, у собак 
н кошек учатся тому, что обогащает на¬ 
шу человечность, а не портит ее. Любовь 
к народу в этом смысле гораздо опасней. 
Никакого порога, мешающего встать ца 
четвереньки, здесь нет. 

К сожалению, самая естественная иа 
страстей — страсть к своему народу — 
легко становится злокачественной. (...). И 
тогда эта любовь к своему народу, к сво¬ 
ей нация, к простым людны... вызывает 
у меня тошноту*. 

Далее идут рассуждения о том, что на¬ 
род сверхдержавы (разумеется, не аме¬ 
риканцы) представляет собой массу аг¬ 
рессивного мещанства, по отношению к 
которому иятеллигенпия имеет характер 
диаспоры, и потому, защищаясь от наро¬ 
да, она (интеллигенция) должна искать 
союза с малыми народами, которые един¬ 
ственные сохранили еще способность к 
пониманию идеалов. Согласно той же ло¬ 
гике, интеллигент, чтобы сохранить свою 
независимость, должен суметь расширить 
объем своих симпатий, перешагнув через 
соблазн любви к своему народу. Здесь 
любопытно то, что союз интеллигенции 
больших стран рекомендуется нр с ин¬ 
теллигенцией стран малых, а со всем на¬ 
родом малых стран. Разумеется, никаких 
доводов в пользу добродетельности малых 
народов не приводится. 

Было бы любопытно и, наверное, по¬ 
лезно подробнее остановиться на всех не¬ 
сообразностях в данной статье, но нас в 
ней сейчас интересует одно н, на наш 
взгляд, самое главное: демонстрации от¬ 
кровенного н воинствующего антидемок¬ 
ратизма, который вполне можно имено¬ 
вать диаспорным миро воза ре¬ 
нием. 

Может возникнуть справедливое сомне¬ 
ние в том, насколько уместно точку зре¬ 
ния Г. Померанца брать еа критерий 
оценки либерального сознания 60—70-х 
годов в целом. Не является ли миро¬ 
воззрение Г. Померанца итогом каких-ни¬ 
будь его личных счетов с русским на¬ 
родом, т е. частным случаем? 

Ѵвы! Вся наиболее откровенная либе¬ 
ральная публицистика переполнена зло¬ 
бой и презрением к русскому народу н 
его ясторяв. Вот лишь несколько приме¬ 
ров, что под рукой- 

«...У русского народа как это видно 
нв его истории из его настоящего, (..) 
одна идея, кажущаяся п активной. Это — 
идея справедливости (...). Но при всей ка 
жущейся привлекательности втой идеи — 
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она представляет совой наиболее деструк¬ 
тивную сторону русской психологии. 
Справедливость на практике оборачива¬ 
ется желанием, чтобы някому не было 
лучше чем мне». 

«...крестьяне болезненнее переживают 
чужой успех, чем собственную неудачу». 

«Русскому народу, в селу его истори¬ 
ческих традиций, почтя совершенно не¬ 
понятна идея самоуправления, равного 
для всех закона и личной свободы я свя¬ 
занной с втим ответственности». 

А. Амальрик. «Просуществует лн Со¬ 
ветский Союѳ до 1984 г.». 

А вот другой автор — ямя ям легн- 
он — в журнале «Евреи в СССР» (М 1): 

«Среди людей, для которых существен¬ 
ны те же ценности, что и для меня, я 
вижу (...) те же попытки определить себя 
вне русского народа, неѳависямо от их на¬ 
циональности, обозначенной в паспорте». 

Эти строки написаны через пять лет 
после Г. Померанца, но какой удивитель¬ 
ный унисон относительно диаспорности 
интеллигенции! 

Там же: «Тот же, кто хочет остаться 
русским, — вы послушайте, о чем ои 
пишет (...): о возрождении народа, о спа¬ 
сении народа, о своем мессианстве!» 

То есть оставаться русским — вто не 
просто глупо, это свидетельство состоя¬ 
ния, близкого к идиотизму! Чего стоит 
одна фраза: «о своем мессианстве»! 

Еще: «Я — для себя — не верю ни 
в какое «возрождение и спасение» рус¬ 
ского народа. Т. е. я хочу сказать, что 
вта идея не воодушевляет меня нн на 
какое действие*. 

Казалось бы, вопрос веры и неверия — 
дело сугубо личное, но с каких пор при¬ 
знаком демократического мышления ста¬ 
ла такая злая нетерпимость к чужой ве¬ 
ре, к чужим идеалам?! 

Можно без конца цитировать либераль¬ 
ные писания на данную тему (А. Зино¬ 
вьев — «Светлое будущее», А. Краснов- 
Левнтин — «Земля дыбом», сборники «Са¬ 
мосознание» и «СССР — демократические 
альтернативы» и, наконец, всем извест¬ 
ная троица: Алтаев, Челнов н Горский — 
«Звериное лицо народа-богоносца»), 
всех их объединяет ненависть н презре 
ние к русскому народу и фанатическая 
нетерпимость к инакомышлению. 

Вывод напрашивается сам: движение, 
именующее себя демократическим, ие то¬ 
лько никогда ие было таковым, но за всю 
историю наших правящих классов н ин¬ 
теллигенция — никогда в нашей истории 
не возникало такого типа коллективного 
сознания, которое было бы так враждебно 
нации, столь воинственно антидемократи¬ 
чно по отношению ко всем остальным 
слоям населения 

Что же в действительности представля¬ 
ет собой «демократическое движение»? 
Можно было бы согласиться с Г. Поме¬ 
ранцем и признать его взгляды бунтом 
«космоло нтического сброда», ио это было 
бы очень неточно. Космополит, в традици¬ 
онном понимании, равнодушен к нацио¬ 
нальной проблеме, он ее ие переживает 
вообще, она ему неинтересна. Для наших 
же «демократов» национальная тема — 
это тема >4 1, она — их боль они все 
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время развернуты лицом к ней, и лицо 
это перекошено ненавистью. 

Помимо всех прочих факторов, форми¬ 
рующих подобное сознаяяе, есть одни, 
возможно н наверное, не самый главный, 
но самый настораживающий. Ранее мне 
всегда не хватало решительности цели¬ 
ком и полностью вписать вто явление в 
чужеродную нашей национальной приро¬ 
де стихию. Какой-то пронзительный под¬ 
голосок в либеральной многоголосице все¬ 
гда настораживал меня, напоминая неч¬ 
то, уже где то ранее слышанное. И однаж¬ 
ды мне пришлось услышать откровения 
на вту тему нашей ясторян доктора ма¬ 
тематических наук некоего А. Л. «Траге¬ 
дия России,— разъяснял он,— в том, что 
ей случилось прояграть все те войны, ка¬ 
кие следовало бы выиграть, и выиграть 
все те, какие нужно было прояграть. Бой¬ 
ку с Наполеоном нужно было проиграть, 
и мы имели бы реформированную Россию. 
Крымскую войну нужно было бы выиг¬ 
рать... и т. д. Войну с Гитлером нужно 
было проиграть, чтобы покоренную Гер¬ 
манией Россию освободили американцы 
н принесли нам демократию». И вдруг я 
вспомнил, где я слышал подобное! 

«В двенадцатом году было на Россию 
великое нашествие императора Наполео¬ 
на французского первого, отца нынешне¬ 
му, и хорошо, кабы нас тогда покоряли 
эти самые французы: умная нация по¬ 
корила бы весьма глупую-с и присоеди¬ 
нила к себе. Совсем даже были бы дру¬ 
гие порядки-с». 

Да зто же Смердяков] Попробуйте от¬ 
гадать, кто это говорит — Смердяков, По- 
меранп нли Амальрик: 

«Может лн русский мужик против об¬ 
разованного человека чувство иметь? По 
необразованности своей он никакого чув¬ 
ства не может иметь. Я всю Россию не¬ 
навижу...» 

Перечтите еще раз ранее приведенные 
цитаты из либеральных писаний и убе¬ 
дитесь, что все они сутью своей в атой 
одной фраве Смерднкова. 

Те «чистокровные русские без почвен¬ 
ной основы», которые, по словам Г. По¬ 
меранца, имеются в среде «космополи¬ 
тического сброда», эти наши Смердяко¬ 
вы — это они своими подголосками ре¬ 
тушируют отчетливость чужеродной сущ¬ 
ности т. н. «демократического» движения. 

Но с другой стороны, «сыердяковщина» 
едва ли есть только русская болезнь. 
Плебейство, желчное и воинствующее, — 
как раз явление космополитическое, «бан¬ 
ной мокротой» рожденное, жертва нацио¬ 
нальной кастрации, — не их ли Смердя¬ 
ковы голоса все чаще н чаще слышим 
мы с западной стороны? Но что нам до 
Запада! 

Возвращаясь к мировоззрению совет¬ 
ского либерализма и подытоживая все 
сказанное, можно с определенностью кон¬ 
статировать, что сугубо теоретические 
воззрения либерализма есть такое духов¬ 
ное явление, когда интересы узкого^ кла¬ 
на людей становятся несовместимыми с 
их принадлежностью к определенной на¬ 
циональной структуре. Необходимо под¬ 
черкнуть, что речь едет о явления уни¬ 
кальном, ранее неизвестном в истории. 


ПУТИ ХРИСТИАНСКОГО 
ВОЗРОЖДЕНИЯ 


Проблема христианского возрождения в 
России имеет несколько аспектов, не ко¬ 
торых наиболее существенными могут 
представляться два из них: 

1. Преобразование массового атеистиче¬ 
ского сознания в религиозное и соответ¬ 
ственно — возрождение Церкви как со¬ 
циального института, но бевотноси- 
тельно к судьбам Россни как 
государства. 

То есть вполне возможен вариант обра¬ 
щения (разумеется, постепенного) народа 
к христианству в при том полный распад 
социального организма, онтологически 
соотнесенного с факторами, препятствую¬ 
щими религиозному возрождению и чуж¬ 
дыми религи оеному сознанию вообще. В 
этом направленнн идет развитие общин¬ 
ного сектантства, к таким настроениям 
склоняются весьма многочисленные т. я. 
нудео-хрнстиане, такая историческая пер¬ 
спектива предпочтительна атенстам-деыо- 
кратаы, рассматривающим историческую 
Россию как гнездилище мирового зла. 
Бее варианты катакомбного христианст¬ 
ва, часто окрашенные в апокалиптические 
тона, также являются носителями асоци¬ 
альной религиозности. 

Пропаганда социального коллективиз¬ 
ма, подменявшая и извратившая идею со¬ 
борности, отвращая от себя сегодня рус¬ 
ского интеллигента, часто подталкивает 
его к крайности, к религиозному индиви¬ 
дуализму, к интуитивному ожесточению 
против всякой социальности вообще. Ос¬ 
тавляя в стороне качество такой религи¬ 
озности и соответствие ее православному 
миропониманию, следует заметить, что 
подобный путь обращения часто сопро¬ 
вождается известной агрессивностью про¬ 
тив догматов Церкви, несущих в себе то 
или иное социальное звучание. Это обо¬ 
ротная сторона религиозного модернизма, 
имеющего намерение превратить Церковь 
в политическую силу сиюминутной акту¬ 
альности. 

Ранее еще нигде не отмеченный, этот 
аспект религиозного возрождения уже ус¬ 
пел, однако, дать рецидивы в определен¬ 
ных слоях теперешнего русского общест¬ 
ва. 

Не прошли бесследно десятилетия ан¬ 
тирелигиозной пропаганды, и сегодня зна¬ 
чительная часть советской интеллигенции 
русского происхождения находится в со¬ 
стоянии неспособности к религиозному 
мировосприятию. Христианская диалек¬ 
тика социального, даже при добросовест¬ 
ной беспристрастности, представляется 
им абсурдной, а всякое проявление асо¬ 
циального христианства возбуждает по¬ 
дозрения иа предмет несовместимости 
христианизации России и сохранения ее 
государственности. В этих кругах растет 
интерес к славянскому язычеству, к вос¬ 
точным религиям, даже делаются попыт¬ 
ки синтезирования информации указан¬ 
ного характера, притом не столько из ре¬ 
лигиозной жажды, сколько в целях про¬ 
тивопоставления христианству своеобраз¬ 


ной антитезы »стетнко-мнфологического 
характера. В крайних своих проявлениях 
антихристианская тенденция в втвх кру 
гах уже знаменуется открытыми вылаз¬ 
ками выпадами против основ христнанст 
ва, и при полной беспомощности офнцн 
альяой антирелигиозной пропаганды ая 
тяхристиаяскиб иациоиалиэы имеет пер¬ 
спективу получить молчаливое благосло 
веине властей яа борьбу с христианским 
возрождением в России 

Выло бы ошибочно, одиако, как это 
часто делается, заносить указанный тип 
сознания в актив умышленного зла. По 
пытки диалога с представителями данно 
го направления с очевидностью вскрыли, 
с одной стороны, трагическую ущербность 
их души, с другой — искреннюю озабо 
чениость судьбой русского народа в ин¬ 
туитивное чувствование инфернальноств 
полувекового социального експериыента 
в Россни. 

2. Христианское возрождение в России 
большей частью его приверженцев мыс¬ 
лятся как возрождение христианского 
Российского государства, ябо д г о с у д а р- 
ство есть способ существова¬ 
ния народа-нацнн в совре¬ 
менной действительности, и 
альтернативой втого сущест¬ 
вования может быть только 
несуществование. 

Исторически выявлено и величайшими 
умами России отмечено, что понятие 
•русский» не просто больше его этниче¬ 
ского содержания, но что оно обознача¬ 
ет определенное качество сознания, ис¬ 
торически обнаружившееся и понимаю¬ 
щее мир и Бога своеобразно и особенно. 
Оно, это сознание, было одновременно в 
продуктом истории, и творцом ее. И ко¬ 
гда Достоевский говорил, что русский — 
ето православный, то еа утратой право¬ 
славного миропонимания он предвидел 
такую степень качествеявого изменения 
сознания, за которой уже правомерно го¬ 
ворить о новой антропологической сущ¬ 
ности. Русская нация (нация, а не союз 
племен) возникла, как и большинство со¬ 
временных европейских наций, иа почве 
христианства, и катастрофическое поло¬ 
жение ее сегодня, в период небывалого 
держанного могущества, — доказатель¬ 
ство тому. 

Не может быть, да и нет речи о реста¬ 
врация. (Она невозможна и пагубна даже 
в идее.) Возрождение есть рождение за¬ 
ново. Речь, следовательно, идет об обра¬ 
щении к православию всего комплекса 
индивидуального и социального бытия, 
обогащенного и умудренного трагическим 
опытом отпадении и блуда. Опыт втот дол¬ 
жен быть осознай разумом н переложен 
на язык руководства к действию. 

Ныне христианство в России не может 
быть ие социальным. А религиозное воз¬ 
рождение в Россия непременно будет со- 
цнально-ре гнознмм, я поскольку глав¬ 
ная ваша социальная проблема ваключа- 
ется в национальном возрождении, то 
термин «национально религиозное», еще 
точнее — «национально-христианское», 
есть ие только наименование движения, 
но и определение программной сущности 
его. 
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Мы еще долго будем спорить о путях 
и средствах, мы еще недостаточно ясно 
представляем свои возможности, на мы 
твердо знаем, на чем должны сто¬ 
ять: должна быть спасена от вырожде 
ния и гибели наша нация как самостоя¬ 
тельная и особенная народная личность, 
имеюшвя сбою миссию в семье народов. 
Для того должно вернуть ей православ¬ 
ное лицо, нужно вернуть ей ее истори¬ 
ческое сознание, нужно вернуть ей на¬ 
циональное зрение, национальное виде¬ 
ние мира и Бога. 

Вез православия нет русской нация, 
но и православия народу, переставшему 
быть нацией, не обрести, ибо нация — 
это есть способ обретения Бога людьми, 
живущими а пределах одного горизонта, 
воспринимающими мир и одних в тех 
же красках, нбо разными красками рас¬ 
цвечены горизонты народов; людьми, го- 
вор-ішимя между собой и с Богом на од¬ 
ном языке, на том. каким говорит с ними 
Бог; людьми, сознаюшимв свою ответст¬ 
венность перед Богом не только индиви¬ 
дуально. на виду ѵ близких, но и кол¬ 
лективно-национально перед лицом дру¬ 
гих наннй. 

Нация — это в конечном ее смысле 
есть способ бытия в Боге родственных 
по мировосприятию людей, именно пото¬ 
му безбожие, анти христианство всегда в 
истории было враждебно национальным 
традициям я объектом своей активности 
в первую очередь всегда имело нацию, 
в которой возникало. 

Тому, кто вознамерится погубить ка¬ 
кой-то народ или все народы, вполне до¬ 
статочно будет лншнть их специфическо¬ 
го национального сознания, стереть в их 
памяти боль и гордость прошлых поко¬ 
лений, дискредитировать их националь¬ 
ный идеал, придумать для них единый, 
безликий шифр общения, перемешать на¬ 
роды между собой — и тогда властвуй 
над ними и дари им жизнь и забирай 
ее по своему усмотрению и надобности! 

Из того следует: какие бы конкретные 
задачи ни возникали перед нами, как бы 
ни раскладывались в ситуации союзные 
я враждебные нам силы, потенциально 
союзными всегда должны считаться для 
нас национально-религиозные настроения 
и бескомпромиссно-враждебны ми должны 
быть настроения антинациональные, под 
каким бы лозунгом они ни выступали, 
как ни казались бы выгодны временные 
компромиссы с ними, как бы ни было 
опасно для нас принципиальное проти¬ 
востояние им. 

Если мы будем принципиальны, то об¬ 
ретем союзников в каждой стране, в каж¬ 
дой нации, в каждом народе, поскольку 
в каждом народе и в каждый миг бытия 
есть н будет хотя бы десяток людей, по¬ 
нимающих решающее значение национа 
льного фактора в проблеме спасения че¬ 
ловечества от маразма атеизма Нацио¬ 
нально-христианское миропонимание, на¬ 
ционал-христианство (как спроецирован¬ 
ные на социальность христианские проб¬ 
лемы человечества) может стать тем ис¬ 
кренним рукопожатием народов, о кото¬ 
ром народы мечтают уже не первое сто¬ 
летие; оно же может выработать тот 
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язык, посредством которою поймут, на¬ 
конец, друг друга Христианские Церкви, 
го есть не в ущерб какой-либо из них, а, 
напротив, через,признание жизненно не¬ 
обходимых особенностей каждой. Истин¬ 
ность же выявится не в спорах, то есть 
не в словах, а в деяниях, кои будут со¬ 
путствовать реализации христианского де¬ 
ла в том или ином народе. 

197В і. 


ПО ПОВОДУ ВЫСТАВКИ 
II. ГЛАЗУНОВА 

«Эти толпы людей по периметру Ма¬ 
нежа, боюсь, имеют весьма малое отно¬ 
шение к живописи и искусству как та¬ 
ковому!» — прищуриваясь, говорит не¬ 
молодой интеллигентный человек. 

...На высоком берегу реки женщина то 
ли в надежде, то ли в отчаянии вскину¬ 
ла руки к небу, и тень ее православным 
крестом упала за реку на поля... Карти¬ 
на называется «Родина». 

«Спекуляция на актуальности и дур¬ 
ном художественном вкусе!» — поясняет 
строгий интеллектуал. 

Дурным же вкусом уже давно обозна¬ 
чены у нас национальная тема и интерес 
к ней. 

С той же определенностью академиче¬ 
ским стилем в искусстве и литературе 
принято считать, в лучшем случае, эта¬ 
кое, я бы сказал, хирургическое спокой¬ 
ствие в соприкосновении с русской те¬ 
мой, чаще же — «свободный поток* сти¬ 
листически утонченных издевок, в итоге 
имеющих смысл «объе. ипч^-о* приго¬ 
вора. 

Разумеется, апелляция к «толпе* в спо¬ 
ре об искусстве — вещь сомнительная, 
особенно в наш век массовых психозов 
и «массовой культуры»1 Но как отличить 
«вкус толпы» от признания? Да и мало 
ли можно припомнить парадоксов славы 
и бесславия в истории искусства? Есть 
еще и сугубо профессиональный подход 
к делу, но признаюсь, что имею о нем 
достаточно смутное представление, по 
крайней мере, когда речь идет о сопрп 
менной живописи. 

А знакомство с мнениями о творчест¬ 
ве И. Глазунова с очевидностью убежда¬ 
ет в том, что в противоречии друг с дру¬ 
гом оказались не профессионалы с диле¬ 
тантами, а и те, и другие разделились 
по совершенно иному признаку, опреде¬ 
лить который можно коротко: отношение 
к России как историческому факту. То 
есть это означает, что если два человека 
равного интеллектуального уровня прин¬ 
ципиально разошлись в оценке творчест¬ 
ва Глазунова, то они в большинстве слу¬ 
чаев непременно столь же принципиаль¬ 
но разойдутся в оценке прошлого, настоя¬ 
щего и будущего России н русского на¬ 
рода. 

Но выслушаем упреки. Вот о «Цареви¬ 
че Дмитрии»: 


«...К чему было будоражить далекую 
тень невинно убиенного младенца? Что 
за урок таит в себе?..» 

Что касается «урока», то не скомпен¬ 
сирует ли нам это «воспоминание» худож¬ 
ника недагнюю утрату другого символа — 
Ипатьевского дома, что срыт был глубо¬ 
кой ночоЮ бульдозерами при оцеплении 
милиции? А нож, что вмонтирован в кар¬ 
тину, полоснул не по горлу ли нашей на¬ 
ции?.. 

Но чужому разуму что наши символы! 
Или наоборот? Беспокойство причастно¬ 
го?.. 

Или «Русский Икар»: 

«...Миф об Икаре — ...подлинный гимн 
творческому гению человека, его... герои¬ 
ческому богоборчеству... Художник сдё- 
лал русского Икара похожим на икон¬ 
ного Спаса... Какое уж тут богоборчест¬ 
во!» 

И верно, никакого! 

Конечно, нужно учитывать, что, во-пер¬ 
вых, автор этих строк — советский офи¬ 
циал, во-вторых, высказывался он две¬ 
надцать лет назад. Сегодня противники 
«русской темы* держат нос по ветру и 
куда ловчее в высказываниях. Если же 
мы представим, что автор вышеприведен¬ 
ных строк ныне обратился в эмигранта 
(в чем нет ничего фантастического), го 
вот его высказывание всего лишь двух¬ 
летней давности: 

«...объявив себя русским национа чис¬ 
том, Глазунов начал спекулировать на 
православно-религиозной теме,.. воспри¬ 
нимавшейся неосведомленной публикой 
как новое слово в искусстве». 

Ныне «православно-религиозная» тема 
не под бойкотом, сегодня, ради Бога, ве¬ 
руйте на здоровье, но. пожалуйста, со¬ 
храняйте вашу веру в таком качестве, 
чтобы — упаси вас Боже! — не постра¬ 
дало при том благополучие, на безверии 
построенное! 

С национальной проблемой все кула 
как сложнее! Было бы любопытно про¬ 
анализировать незаметно установившую¬ 
ся сегодня «норму интеллигентной поря¬ 
дочности» в национальном вопросе, ины¬ 
ми словами, ту «норму», по которой ны¬ 
не принято определять уровень интеллек¬ 
туальности того или иного диссидента 
яли интеллигента, функционирующего в 
полуофициальной среде. Думается, что та¬ 
кой «нормой» или образцом для нее мо¬ 
жет явиться следующее стихотворение 
А. Галича («Русь»): 

Горькой горестью мечены 
Наши беды к плачи — 

От Петровсной неметчины 
До нагайки назачьей. 


Что нк год — лихолвтие. 

Что ни враль — то мессия. 
Плачет тысячелетие 
По России Россия. 

Плачет в бунта и кучное и... 
Д попробуй спроси — 

Да была ль она, в сущности. 
Эта Русь на Руси7 


Уродилась проказница — 
Вег громить дв нрушить, 

10 «Наш современник» 8 


Согрешивши — покаяться 
И опять согрешить, 

Барам в ноженьки кланяться. 

Бить челом палачу... 

Не хочу с тобой каяться 
И грешить не хочу! 

Переполнена скверною 
От покрышки до дна... 

На этих строках стихотворение могло 
бы окончиться лет пятнадцать назад Но 
сегодня так уже писать нельзя, потому 
что это даже за рубежом не нравится, 
и Галич продолжает: 

Но ведь где-то. наверное, 
существует она — ... 

И оказывается что она (Русь) сущест¬ 
вует в сердце поэта, то есть только в нем 
и существует, не существовав никогда в 
реальности. Оказывается, что Русь — это 
навранная русопятами иллюзия и фанта¬ 
зия, что она есть ничего более, как ки¬ 
пение тоски, благородной и симпатичной 
тоски в сердце Александра Галича, той 
и такой тоски, коей не стоит вся эта «пе¬ 
реполненная скверною от покрышки до 
дна* «историческая субстанция», именуе¬ 
мая Россией. И уж тем более стоит ли 
класть головы и жизни за чью-то маяту 
в сердце, даже если это сердце ею столь 
переполнено! 

В отличие от вчерашнего дня, сегодня 
уже дозволена внеисторнческая нацио¬ 
нальная ностальгия как часть эмоциона¬ 
льного интерьера интеллигента, с ней он 
смотрится объемнее и целостнее, но со¬ 
храни его Бог от большего, чем носталь¬ 
гия! 

Допуск в арсенал интеллектуальности 
национальной эмоции — есть, однако, не 
только веиние времени, но, в известном 
смысле, и завоевание тех, кто знает, ве¬ 
рит, действует и живет во имя преодо¬ 
ления нашей исторической дискретности, 
именуя таковой печальный период нашей 
истории, когда Россия стала полигоном 
мирового эксперимента. Это преодоление 
осуществляется медленно, малозаметно, 
ио по всем уровням. 

На одном из этих уровней существует 
и действует художник Илья Глазунов. 

Ныне на каждом общепринятом терми¬ 
не висит столь весомая нагрузка конъюнк¬ 
туры и клановости, что по этой причи¬ 
не просто не хочется употребить слово 
«талант», потому что, к примеру, если 
верить предисловию В, Максимова к 
«Аполлону-77*, то окажется, что под 
этим словом Максимов понимает нечто 
из ряда вон выходящее, по крайней ме¬ 
ре, выходящее из ряда произведений ис 
кусств, кои до теперешних времен обо¬ 
значались тем же словом — талант. 

И. Глазунов — русский художник, и 
бесспорная справедливость этого опреде¬ 
ления, даже до некоторой степени под¬ 
черкнутая и вызывающая справедливость 
— не она ли есть источник раздраже¬ 
ния и воинствующего непризнания из¬ 
вестной части интеллигентной публики? 

Русское искусство всегда было соци¬ 
альным по своему содержанию, лучшими 
именами оно вписалось в историю наше 
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го народа как действенная социальная 
сила, н оттого, что одни имена мы се¬ 
годня произносим с гордостью, другие с 
печалью третьи с недоумением, — это 
не меняет характера русского искусства 
в целом. 

Где-то, не в России, научились люди 
отчуждению творческого импульса от бо¬ 
ли н радости своего времени, не русский 
ум предал проклятию формы Божьих 
творений я дерзнул творнть формы нз 
абстракций, ня в едином случае не реа¬ 
лизовался в России и в русском сознании 
соблаан «для звуков сладких я молнтв», 

Проще говоря, не было у нас нн одно¬ 
го таланта и гения, который бы не болел 
Россией. И если теперь эта боль стала 
именоваться национализмом, то тогда 
вся наша история есть ясторня русского 
национализма. Б конце концов, я не ви¬ 
жу причины, почему мы должны отма¬ 
хиваться и открещиваться от етого тер¬ 
мина, если он столь мил нашим против¬ 
никам? Скажут: нацноналнзм-то ваш ве¬ 
ликодержавный! И прекрасно! Велнкая 
держава — разве это так плохо?! Вели¬ 
кая держава, дольше и упорнее прочих 
сопротивлявшаяся богоборчеству, не усто¬ 
явшая перед натиском атеистической аг¬ 
рессии и жестокой ценой заплатившая за 
эксперимент беабогостроительства, а ныне 
пробуждающаяся к вечным истинам — 
кто смеет кинуть камень, кроме тех, ко¬ 
му истина отвратительнее всего? 

Нам навязывают старый н испытанный 
вариант социального развития: через обо¬ 
стрение антагонизмов к партийной враж¬ 
де, откуда один шаг до гражданской бой¬ 
ни. Мы же хотим другого варианта н на¬ 
деемся на него. Мы хотим видеть 
в каждом русском прежде все¬ 
го брата, мы не можем позво¬ 
лить еще одни пересчет обид 
за счет русской кровн — ею 
уже довольно полита русская 
земля. И если до такой степени нало¬ 
маны атеизмом дѵши людей, что глухи 
они к истине православной, то, может 
быть, истина народного братства, — а 
эта истина есть, — может быть, она ока¬ 
жется если не первым лучом прозрения, 
то, по крайней мере, фактором, упреж¬ 
дающим путь злобы н насилия. 

История нашего государства есть исто¬ 
рия государства христианского, история 
нашей культуры есть история христиан¬ 
ской культуры; идеал народного братст¬ 
ва, если к нему проснутся дѵши, немыс¬ 
лим н невообразим вне братства христи¬ 
анского, православного. Путь же к нему 
лежит через историю, через воспомина¬ 
ние нацией того лучшего, что было в ней, 
в помыслах народных, в умах его гени¬ 
ев, — и лее это тоже Православие. Рус¬ 
ский безрелигиозный напионализм невоз¬ 
можен, потому что в нем не будет уже 
ничего национального, под этим'назва¬ 
нием может войтн в нашу историю еще 
одно, нечто совершенно чужое н грозное, 
что обнаружит свою сущность первыми 
же шагами, и победа его будет имено¬ 
ваться гибелью исторической России. 

А между тем вопрос стоит именно так; 
быть или не быть русской нация, по¬ 
тому что мы уже давно лицом к лицу 
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с перспективой перерождения нации в 
новую, пока еще не поддающуюся точно¬ 
му определению социальную сущность. 

Деятельность по возрождению нации, 
борьба нации за существование — так 
именуется, так обозначено сегодня наше 
социальное дело. Нас ждет работа, объ¬ 
ем которой мы еще вполне н представить 
не можем, но это именно работа, кропот¬ 
ливая и неэффективная, где не только 
успехами не ослепиться, но и пораже¬ 
ния можно не ощутить. 

«Россия мечется беа сознания... При¬ 
дет ли в себя? Не слишком ли поздно 
опомнится? Но, видно, только в тот час, 
когда она вспомнит о душе своей и о 
Боге, вспомнит и о ней Бог». 

(Вяч. Иванов). 


Итак, предстоит Россия вспомнятъ о 
своей национальной душе и о Боге и, 
может быть, именно в такой последова¬ 
тельности: сначала о душе, затем о Бо¬ 
ге. Чей долг облегчить ей это воспоми¬ 
нание? 

Художник Илья Глазунов считает, что 
это и его долг, и нескончаемые толпы по 
периметру Манежа — это люди, идущие 
на лечебный сеанс, а сотни благодарст¬ 
венных записей в книге отзывов — сви¬ 
детельства эффекта лечения. Чтобы нейт¬ 
рализовать этот эффект, сколько нужно 
потрудиться всяким яновым, померан¬ 
цам и амальрикам я пр. — о том зна¬ 
ют они сами, и потому столько злобы 
и желчи в адрес художника. Впрочем, 
эти люди тоже претендуют на рецептиро- 
вание нашей национальной болезни. Не 
о них ли полвека назад сказал Вяч. Ива¬ 
нов: 

«Я обращаюсь к видящим наш позор 
и распад, бесстыдство и беснование. Если 
они подлинно чувствуют себя трезвыми 
на буйной оргии, зачем же... издеваются 
онн над уничижением народного лика, 
как издевался некогда Хам над наготой 
великого отца своего, охмелевшего по 
первом сборе винограда? Они дерзают го¬ 
ворить за родину, но не похож на голос 
матери их бездушный металлический го¬ 
лос. Оии также призывают к покаянию, 
но... патриотическое их самобичевание 
так искусно, что удары бича не задева¬ 
ют единственно их самих». 

Воистину, нас так энергично призыва¬ 
ют каяться, словно боятся, что мы на¬ 
мерены прежде заставить каяться кого-то 
другого! Но разве мы тем заняты?! Мы 
сегодня поворачиваемся лицом к истории 
нашего народа и пытаемся пристрастно 
понять ее, потому что узнали, что бес¬ 
пристрастного понимания нсторян своего 
народа не существует. 

И, с удивлением и радостью всматри¬ 
ваясь в красоту русских лнц на полотнах 
И. Глазунова, мы сравниваем их с ли¬ 
цами пророков сегодняшнего дня и по¬ 
знаем, что мы потеряли от своей души 
в погонб за призраками интернациона¬ 
лизма и «социальной справедливости»! 
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ЖИЗНЬ РОССИИ БУДЕТ НАПОЛНЕНА 
НАЦИОНАЛЬНЫМ ДЕЙСТВОМ* 


А. М. — Леонид Иванович, из преди¬ 
словий к Вашим публикациям достаточ¬ 
но известно о Вашей творческой и поли¬ 
тической деятельности. Но откуда Ваши 
истоки? Не могли бы Вы рассказать о 
своих родителях, атмосфере в семье, о 
том, что воспитало в Вас потребность по¬ 
иска истины? 

Л. В. — Я родился в семье сельских 
учителей. И мать, и отец представляли 
собой тот тнп сельской интеллигенции, 
которая свято верила в свою миссию в 
народе. Это не страховало их от ошибок, 
не охраняло от подчинения жестким пра¬ 
вилам своего века, они несли с собой все 
то, чего требовало время, тогдашняя по¬ 
литическая ситуация. Но тем не менее 
от тех, с кем я позднее встречался, ро¬ 
дителей отличала одержимость своей ра¬ 
ботой. Это было качество, которое сыгра¬ 
ло, может быть, решающую роль в моем 
понимании, что такое добросовестность в 
жизни. 

Родители были коммунистами, и мама, 
умершая в 1977 году, лишь на опыте 
моей судьбы пришла к каким-то выво¬ 
дам. Но выводы эти ей давались тяже 
ло. с болью, и мы все уверены, что она 
умерла раньше времени из-за душевных 
противоречий, с которыми ей так н не 
удалось справиться. Что касается каких- 
то других принципов, то они скорее были 
от жизни, нежели от воспитания. Я по¬ 
лучал их от посторонних людей, друзей 
и знакомых, нужно прибавить к этому 
совокупность жизненных обстоятельств — 
присутствие на различных стройках ком¬ 
мунизма, многочисленные поездки по 
стране. 

А. М. — Но Вы, насколько я знаю, 
поступили в пединститут, были директо¬ 
ром школы под Ленинградом, то есть по¬ 
шли по стопам родителей. 

Л. Б. — Не совсем так. Еще в 1955 г., 
будучи убежденным комсомольцем, сра¬ 
зу после школы я поехал в Елабугу, в 
спецшколу МВД, мечтая бороться с пре¬ 
ступниками. Там меня застал XX съезд, 
его половинчатые открытия о правде на¬ 
шего строя. Я тут же ушел из училища, 
.поступил в Иркутский университет, отку¬ 
да меня выгнали через семестр за раз¬ 
личные политические бултыхания. Потом 
работа — Ленинградская ГЭС, Норильск, 
затем — учеба в пединституте на явоч¬ 
ном отделении. После окончания работал 
учителем, потом директором. Кстати, в 
«Лужской правде* были опубликованы 
первые мои рассказы — в общем-то, ни¬ 
чего нового, чисто сюжетные. 

А. М. — Вас высоко оценивают такие 
разные писатели, как В. Астафьев и Г. 
Владнмов. Последний сравнивает Вас 


* Беседа норр. А. Меркулова с Л. Бороди¬ 
ным впервые опубликована ѳ газете «Вече» 
(г. Свккт-Петеірбѵрг». 1(9'. апрель, 1ѲѲ2 г. 


с В. Распутиным. Кто же из наших пи 
сателей Вам близок? Кого из русских 
классиков Вы считаете своим учителем? 

Л. Б. — Насчет учителя труднообъяс¬ 
нимо, и назвать кого-либо конкретно я 
не могу. Но это не значит, что я ие чи¬ 
тал и ие читаю других Тем более в ла¬ 
гере я читал все, что можно, все, что 
попадалось под руку Я, наверное, един¬ 
ственный человек в Союзе, который одо¬ 
лел полное собрание сочинений Ананье¬ 
ва — такое можно читать только в тю¬ 
рьме. 

А. М. — Леонид Иванович, почтя в 
одно и то же время из Иркутска, как 
говорится, в большой мир вышли Вы, 
А. Вампилов, В. Распутин, М. Ворфол ме 
ев. Создается впечатление, что Иркутск 
является своеобразной интеллектуальной 
аурой. Подобный перечень имен, на Ваш 
взгляд, совпадение нли закономерность? 

Л. Б. — Эта проблема, насколько я 


знаю, два-три года назад очень интере¬ 
совала В. Бондаренко. Мне же трудно 
проследить какую-либо закономерность, 
возможно, она есть. Все таки и Вампилов, 
н Распутин, и Ворфоломевв — коренные 
люди. У них есть опора под ногами, если 
хотите, почва, в которую они надежно 
и крепко вросли. 

И это чувство почвы чрезвычайно важ¬ 
но в понимании их творчества. 

А. М. — У Достоевского есть вамеча- 
тельная фраза: «Кто почвы под собой 
не имеет, тот и Вога не имеет*. 

Л. Б. — Все дело я том, что такие вы¬ 
сказывания очень объемны по толкова¬ 
нию. Я же рассматриваю личность В. Ра¬ 
спутина, в частности, как своеобразное 
чудо, которое является на Руси перноди- 
ческн и в подтверждение того, что она 
жива, что она не гибнет. 

Я-то хоть в учительской семье родил¬ 
ся. к тому же у меня была очень обра¬ 
зованная бабка — преподавательница в 
пансионе благородных девиц, участница 
русско-японской войны, медсестра при 
штабе Куропаткина — одним словом, жен¬ 
щина старого закала, нз купцов первой 
гильдии, а это были люди высокой куль¬ 
туры. То есть какой-то задел у меня был. 
Распутин же вышел из типичной кресть¬ 
янской семьи. 


Выл такой случай. В Саратове я сидел 
, камере со своим другом Евгением Ва¬ 
нным. И вот мы каждый день читали 
зелух несколько страниц «Анны Каре 
інной». Потому что общение с классиче 
’ким русским языком — действо, лре^ 
сохраняющее от духовного распада И 
когда я впервые прочитал Распутина 
больше всего мне нравится повесть «По¬ 
следний срок» — я почувствовал колос 
альную преемственность от нашей клас- 
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Да и, заметьте, все наши «деревенщи¬ 
ки» родом из глубинки, и, безусловно, в 
60—70-е и в начале 80-х годов они оказа¬ 
ли огромное влияние на духовное разви¬ 
тие в нашей стране. Сейчас, к сожале¬ 
нию, зта линия, по-видимому, затухает — 
практически нет новых произведений. 

А. М. — Леонид Иванович, скажите, 
Вы верующий? Это чувство привили Вам 
в детстве или Вы пришли к вере потом? 

Л. Б.— Это тема, на которую я не люб 
лю распространяться. Я могу только с 
определенной долей уверенности сказать: 
я считаю, что у меня христианское ми 
ровозаренне. Больших заявок я дать не 
а состояния. 

Отталкивание от господствующей идео¬ 
логии, разрыв с нею начались со знаком¬ 
ства с позитивным мировоззрением — 
христианством. До этого у меня были 
критические взгляды на происходящее, 
я мог ругать существующие порядки, но 
все равно в глубине души оставался со¬ 
циалистом. И это было До тех пор, пока 
не встретился с религией. Конечно, это 
был долгий процесс постижения. Крес¬ 
тился я уже после первого срока. 

А. М. — Почему я задал этот вопрос? 
Раньше все бежали вступать в комсомол, 
сегодня все бегут креститься. 

Л. Б. — Бы неверно понимаете сущ¬ 
ность крещения. Абсолютно не играет ро¬ 
ля: все бегут или однн-два. Это Баше 
личное дело. Ваша судьба... Так же, как 
не важно, какой священник Вас крес¬ 
тил — хороший или плохой, честный нли 
стукач. Он — только нсполиитель Божь¬ 
ей волн. Есть такая фраза у кого-то из 
наших святых: «Первыми в ад идут свя¬ 
щенники». То есть за свое духовное не¬ 
совершенство, своя грехи они сами не¬ 
сут ответственность перед Богом. Но на 
земле онн выполняют определенную мис¬ 
сию, являясь посредниками между Вогом 
и человеком, и Вас должно интересовать 
только это общение. 

Также, повторюсь, совершенно не су¬ 
щественно, все побежали креститься илн 
церкви пусты. Более того, мода на кре¬ 
щение появилась гораздо раньше, в 70-е 
годы. Только тогда это носило еще бо¬ 
лее сомнительный характер, это была 
форма тихого диссидентства: «вот, я кре¬ 
щеный» — ходят, как с фигой в кар¬ 
мане. Одним словом, это был протест, за 
который не сажали. Сегодня же люди 
хоть как-то задумываются, прежде чем 
креститься, совершают это таинство, что¬ 
бы иметь ангела-храннтеля и так далее. 

Вообще крещение похоже чем-то на 
прием в партию, если возможно такое 
сравнение. Если человек верил в комму¬ 
низм, верил, что он делает самое глав¬ 
ное в жизни, что приближает великое бу¬ 
дущее человечества, разве для него су 
щественно было, что поступила разнаряд¬ 
ка на прием пятисот человек? Нет. Он 
боролся за место в числе этих пятисот. 
Потому что верил. Безусловно, н тогда 
были карьеристы, мерзавцы, но были так¬ 
же искренние люди. 

А. М — У меня сразу возникает во¬ 
прос при подобном сравнении крещения 
н вступления в партию. Партия больше- 
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внков была построена на атеизме. Но все 
равно существовал очень сильный, хотя 
и своеобразный, элемент религии: вера 
в светлое будущее, обожествление вож¬ 
дей. У замечательного русского филосо¬ 
фа Г. П. Федотова есть следующие сло¬ 
ва: «В марксизме, особенно русском, жи¬ 
вет хотя и темная, но религиозная идея: 
по своей структуре революционный (не 
реформистский) марксизм является иудео- 
христианской апокалипсической сектой» 

Л. Б. — Да, я читал Федотова. Когда 
у нас свершились события 17-го года, все 
бросились вскрывать тайникн русской ду. 
ши: какие они гадкне и мерзкие. И это 
самобичевание нам присуще, к тому же 
русский марксизм у нас отождествлялся 
с русской нацией. Но если почитать био¬ 
графии всяких бебелей н лессянгов, то 
мы увидим те же самые черты, свойст¬ 
венные любому учению, претендующему 
на тотальность. Те же якобинцы времен 
Великой Французской революции были 
не менее фанатичны, чем большевики. 
Онн тоже пытались создать новую рели¬ 
гию, уничтожая прн этом тысячи своих 
сограждан. И подобные свойства душя 
проявляются у всех народов, если они 
проходят через решающие стадии ломки 
старой идеологии и создания новой. 

К тому же мы знаем, что, с одной сто¬ 
роны, в Россия было велико увлечение 
марксизмом и, с другой стороны, росло со¬ 
противление по мере того, как выявля¬ 
лась сущность учения пришедшей к вла¬ 
сти партии. Это раньше считалось, что 
победа была бескровной, что весь народ 
с радостью принял Октябрь. Ничего по¬ 
добного, нам известно сегодня о том, ка¬ 
кое было внутреннее сопротнвленне, н 
как раз из народа, как поднималось ка¬ 
зачество, как крестьяне, например, защи¬ 
щали от осквернения храмы. Если же ис¬ 
кать какую-то специфическую националь¬ 
ную черту, спровоцировавшую революцию, 
у интеллигенции, то не нужно забывать, 
что именно интеллигенция конца XIX — 
начала XX века была наиболее интерна¬ 
циональной по своему воспитанию и на¬ 
ходилась под сильнейшим вляяннем за¬ 
падных идей. Поэтому менее всего мож¬ 
но ссылаться на национальный характер, 
когда мы говорим о революции. 

А. М. — Я согласен со всем, что Вы 
говорите. Но дело в том, что религия не¬ 
сет добро. «Религия» же большевиков не¬ 
сла зло, это была уже антирелягия. 

Л. Б. — Вы поймите, что только сей¬ 
час многим стала понятна сущность 
этого зла. Система ж# была выстроена 
таким образом, что эсхатологическая на¬ 
правленность на мировое счастье просмат¬ 
ривалась отчетливее, чем путь, которым 
это счастье достигалось. Создавался свое¬ 
образный прожекторный тип мышления: 
людям высветили впереди сказочное бу¬ 
дущее, и они, зачарованные этим дале¬ 
ким, но манящим образом, готовы были 
идти, запинаться, падать, гибнуть. И, бе¬ 
зусловно, это трагедия нашего народа, но 
презирать за эти заблужденяя было бы 
вряд ли честно. 

А. М. — Леонид Иванович, в Ваших 
произведениях— человека, прошедшего че¬ 


рез лагеря,— не чувствуется озлобленнос¬ 
ти на мир, какая, скажем, ощущается в 
рассказах В. Шаламова, безусловно, та¬ 
лантливого русского писателя. 

Л. В. — Это объясняется очень про¬ 
сто. Поколение Шаламова пострадало ни 
за что. Представьте себе: живет человек, 
занимается своим делом, вдруг его хва¬ 
тают, мордуют на допросах, загоняют на 
Колыму, доводят чуть ли не до смерти. 
Он же ни в чем не виноват. Такое не 
может пройти бесследно: и обида, и 
злость копятся в душе. 

Меня же и моих друзей арестовали за 
конкретное дело: создание антисоветской 
организации. За подобное раньше рас¬ 
стреливали. Второй срок — за публика¬ 
ции в «Тамиздате», за то, что я нигде 
ие засвидетельствовал верность режиму. 
И это не важно, что им не удалось до¬ 
казать моей конкретной вины, я-то знал 
свое душевное состояние, противостояние, 
неприятие происходящего. И даже здесь 
не совсем верно, что у меня нет злости, 
обиды. Вообще «обида» — не то слово. 
Жаловаться, обижаться — в чем-то жен¬ 
ское качество. Но я ие сказал бы, что 
у меня нет злости, а то, что она не от¬ 
разилась в моих писаниях, ни о чем не 
говорит. 

А. М. — Но даже вездесущий шеф 3-го 
отделения проницательно заметил: «Про¬ 
изведение есть душа Писателя». 

Л. Б. — Все-таки не совсем верно. 

А. М. — Вы не согласны с этим? 

Л. Б. — Просто я сужу по себе: знаю, 
какие наплывы злости иногда испытываю. 
Может быть, я умею их гасить в своих 
произведениях. Хотя, положим, в «Жен¬ 
щине и море» чувствуется тихая злость, 
которой не дается выхода. 

А. М. — Уточняющий вопрос. Вы яв¬ 
ляетесь лауреатом литературных премий: 
французской «Свобода» и итальянской 
«Гринзане Кввур». За какие произведения 
вы их получили? 

Л. Б. — Что касается премии «Свобо¬ 
да», она была присвоена Владимову, но 
он предложил передать ее мне, тогдаш¬ 
нему зеку. Это был акт политической со¬ 
лидарности. А «Гринзане Кавур» — за 
роман «Расставание». 

А. М. — В интервью «Комсомольской 
правде» Вы сказали следующее: «Если 
говорить о моих личных симпатиях, то 
они с теми силами, которые сегодня ори¬ 
ентированы на Россию, главный атрибут 
которой — государственность». Хочется 
задать Вам такой вопрос: возможно ли 
сегодня, по-Вашему, в нашей стране воз¬ 
рождение монархии? 

Л. В. — На мой взгляд, монархия — 
самая красивая форма государственного 
правления. Именно красивая, другого оп¬ 
ределения у меня просто нет. 

Но на сегодняшний день реальности 
возрождения монархии не существует. 
Несмотря на возникающие организации, 
частично сочувствующие настроения, где 
тоже, как я успел заметить, присутству¬ 
ет элемент моды противостояния офици¬ 
альному строю, своеобразной демонстра¬ 
ции. 

К тому же надо понять, что такое мо¬ 


нархия. Монархия, согласно философу 
Ивану Ильину, гораздо больше, чем иа 
следственное единовластие, это тип бы¬ 
тия народа, особый тип мышления, свое 
образные экономические и нравственные 
отношения, определенное правовое созна¬ 
ние, которое воспитывается десятилетия 
ми, если не столетиями. 

А. М, — У нас же оно было выруб¬ 
лено вместе с носителями крестьянством, 
интеллигенцией, духовенством, купечест¬ 
вом, офицерством. 

Л. В. — Именно. Но в своей истории 
России удавалось в кратчайшие сроки 
перейти в новое состояние, поэтому ут¬ 
верждать категорично, что монархия у 
нас невозможна, я не стал бы. Но по¬ 
вторюсь, что на конкретный, данный мо¬ 
мент народ просто не готов к этому. 

А. М. — Леонид Иванович, а как Вы 
восприняли статью Солженицына «Как 
нам обустроить Россию»? 

Л. В. — Сам факт, что никто не при¬ 
нял эту статью как программу, ни одно 
движение не взяло ее полностью, гово¬ 
рит о своеобразной отстраненности Сол¬ 
женицына от событий в России. Я был 
несколько раз на Западе и встречался с 
теми эмигрантами, которые держат, что 
называется, руку на пульсе жизни рос¬ 
сийской, и все равно каждый раз я ощу¬ 
щал, что в чем-то — на неделю, на сут¬ 
ки, на час — они опаздывают. Тем бо¬ 
лее Солженицын — человек, увлеченный 
своей работой, полностью поглощенный 
ею, вряд ли способен постоянно н прис¬ 
тально' следить за всеми подробностями 
нашей жизни. И это, наверное, сказалось 
на статье. 

А. М. — Но очень привлекательна 
мысль Солженицына о славянском союзе 
России с Украиной и Белоруссией, о том, 
что славянам с их подорванным гено¬ 
фондом, с разграбленными, национальны¬ 
ми богатствами следует объединиться, 
чтобы сохранить оставшееся... 

Л. Б. — Пожелания остаются пожела¬ 
ниями. Все равно — хотим мы этого или 
нет — решать будут украинцы и белору¬ 
сы. И, безусловно, возможны действия, 
которые могут подтолкнуть ситуацию к 
этому сближению. Или наоборот. Многое 
будет зависеть от того, каким образом 
станут действовать политические деяте¬ 
ли, ведь сам факт сегодняшнего подчерк¬ 
нутого выделения России из Центра 
узаконивание развала. 

А. М. — Даже после десятилетий фи¬ 
зического и духовного геноцида русского 
народа у нас были и есть духовные све¬ 
точи и водители: Солженицын, Распутин, 
Шафаревич, Астафьев, Клыков, Рубцов, 
Бондарчук, Белов, Передреев, Селезнев, 
Шнпунов, Кожинов, из молодых — те 
же Башлачев и Бурляев, кроме того, 
представители русской эмиграции н Рус¬ 
ской зарубежной церкви, отечественное 
духовенство. Но у нас почти нет (и об 
этом справедливо написано в журнале 
«Слово» № 10 за 1990 год — статья «Где 
вьі — Третьяковы, Мамонтовы?.») про¬ 
фессиональных политиков, купцов, а еле 
довательно, меценатов. А без них нацио¬ 
нальное возрождение задохнется— 


ш 


Л Б. — У нас многого нет. Самое гла¬ 
вное, у нас нет единства установочных 
понятий А это гораздо серьезнее, чем 
отсутствие купцов. 

Демократические силы инстинктивно 
правы, я вот в чем. Они выдвинули ло¬ 
зунги, которые подкупают своей привле¬ 
кательностью и, в общем-то, по своему ло¬ 
гичны, В них есть правда, не признавать 
которую невозможно. Действительно, ну¬ 
жна человеку свобода? Нужна. Этн ндеи 
лежат на поверхности, и люди, после 
многолетней апатия кинувшись в поли¬ 
тику, усваивают демократические поня¬ 
тия легко, потому что онн не требуют 
глубинного понимания народной сути, ис¬ 
тория. Создается своеобразное горизон¬ 
тальное мышление. 

Ведь для того чтобы те же купцы по¬ 
явились, нужны элементарные экономи¬ 
ческие свободы? Безусловно. Поэтому, го¬ 
ворят демократы, создадим свободную 
вкономическую зону. 

Для российского, русского или, как 
принято теперь говорить, патриотическо¬ 
го движения свойственно глубинное по¬ 
стижение происходящего с нами, попыт¬ 
ка отыскать аналогию в нашей истории, 
извлечь уроки, чтобы хоть как-то избе¬ 
жать новых ошибок. Но у нас не решил¬ 
ся процесс формирования идеологии, и 
этим объясняется отсутствие монолита 
внутри самих патриотических сил, отсю¬ 
да определенная двусмысленность, порой 
некоторая неопределенность в поведения, 
я словах, лоаунгах. Нужно научиться пре¬ 
одолевать эту разобщенность, искать об¬ 
щие точки Соприкосновения, подавлять 
собственные амбиции, идти на признания, 
которые звучат ие совсем приятно для 
тех, кто очарован демократическими иде¬ 
ями. 

Нужно понять, что в Швейцарии — 
одна демократия, в США — абсолютно 
другая. У нас же взяли отовсюду понем¬ 
ножку, сложили, н то, что не похоже 
ни на Америку, ни на Францию, нн на 
Швейцарию, вынесли за скобки. И сего¬ 
дня активно внедряется это среднее ари¬ 
фметическое понятие демократия, очень 
легко усвояемое и внешне легко осуще¬ 
ствимое. Б силу эсех этих причин побе¬ 
да Ельцина была обеспечена и более то¬ 
го, я считаю, необходима. До етого мо¬ 
мента он митинговал, призывал, обещал 
и разоблачал, теперь придется доказы¬ 
вать делом. 

А. М. — Б эмигрантском журнале «Рус¬ 
ское Возрождение» за конец 70-х годов 
я читал Вашу статью о творчестве И. С. 
Глазунова. Что Бы наиболее цените в 
Глазунове как в человеке и художнике? 
Против него н сегодня используется гнус¬ 
ная клевета, иногда такое услышишь, 
что диву даешься. Причем нередко подоб¬ 
ное отношение и среди патриотов. 

Л. Б — Да, я знаю это и попытаюсь 
позже объяснить, почему происходит по¬ 
добное. Что же касается наших личных 
отношений, то мы в 70-х годах были с 
Глазуновым очень дружны. Он оказывал 
в то время, — и сейчас об этом можно 
сказать, — большую помощь русским дис¬ 
сидентам, поддерживая их финансово и 


духовно, о чем някто не знал. Будучи 
гениальным менеджером своего искусст¬ 
ва, используя для этого средства, на ко¬ 
торые многие, может быть, справедливо 
говорят «фн», он делал многое из того, 
о чем я и сегодня не могу говорить. Не¬ 
сколько лет мы были в очень дружеских 
отношениях, вто были для меня чрезвы¬ 
чайно трудные годы и, может, именно 
благодаря Глазунову я тогда выжил. 

Да, я знаю, говорят, что масон и так 
далее. Все это ерунда. Просто это чело¬ 
век, не вписывающийся ин в одну про¬ 
грамму, ни в одну партию. Каждый, кто 
сегодня приходит с какой-то программой, 
это человек, изобретший велосипед. Он 
пять-шесть лет находился в подполье. До¬ 
шел до каких-то нстии, которые дались 
ему тяжело. Он это поминт и поэтому 
идет со своей программой как с кувал¬ 
дой: мол, попробуй, возразя. И если че¬ 
ловек от этой кувалды увернется: «А, 
не нравится, масон, наверное». Так что 
ситуация с Глазуновым не нова. Пример¬ 
но так же было, когда Солженицын при¬ 
ехал на Запад. Каждая эмигрантская 
группировка считала, что он должен под¬ 
держать именно ее. Когда же он этого 
не сделал, все страшно обиделись. Кро¬ 
ме того, Александр Исаевич не принимает 
каждого, кто хочет с ним поговорить, — 
все обиделись еще больше. Но Солжени¬ 
цын человек творческий, у него жесткий 
график, расписана каждая минута. 

То же самое с Глазуновым: он не впи¬ 
сывается ни в какую программу. Да н 
не обязан это делать. Он — художник. 

А. М. — В прошлом году Вы с груп¬ 
пой русских писателей были в США, 
встречались с российскими емигрантами. 
Какое впечатление у Вас от етих встреч? 
Как Вы считаете, способны ли эмигран¬ 
ты оказать помощь в возрождении России 
нли они уже настолько оторвались от Ро¬ 
дины, что рассчитывать на них не при¬ 
ходится? 

Л. Б. — Наша эмиграция, то, что от 
нее осталось, свою задачу выполнила: 
пронесла русское знамя через годы изгна¬ 
ния, сохраняла и продолжила традицию 
русской культуры, застолбила российский 
талант на чужих землях. И мы должны 
гордиться этнмн людьми. Но сегодня это 
уже старики, дети н внуки плохо говорят 
на родном языке, и маловероятно, чтобы 
произошло возвращение на Родину. Мо¬ 
жет, кто-то вернется, но далеко не все. 
Свою миссию эти люди выполнили, низ¬ 
кий поклон им за это. Я имею в виду 
нашу, русскую эмиграцию, первую вол¬ 
ну, а не третью. Все они наши граждане, 
наши единомышленники, но рассчиты¬ 
вать на них как на активных борцов 
уже не следует. 

А. М. — Вас сегодня много печатают, 
но творчество Ваше практически ие об¬ 
суждается, остается вне поля зрения кри¬ 
тики. Складывается впечатление, что про¬ 
тив Бас организован заговор молчания. 

Л. Б. — Может, это и верно, но толь¬ 
ко отчасти, н объясняется тем, что я 
принадлежу к этому лагерю. Но я не 
думаю, что существует действительно за¬ 
говор: ребята, давайте ие будем писать 


о Бородине. Просто многим критикам не 
нравятся моя вещи, возможно, они счи¬ 
тают, что вто недостаточный уровень. 
К тому же за моим писательским име¬ 
нем тянется своеобразный конъюнктур¬ 
ный шлейф: через лагеря прошел, дисси¬ 
дент н так далее. Поэтому такое прохлад¬ 
ное отношение вполне объяснимо. Более 
того, я считаю, что я — среднепишущий 
литератор. Вы представьте себе: был бы 
я в команде Ельцина, и Бы бы меня не 
читали. Ведь так? Ударялся бы в поли¬ 
тику, стал депутатом, прошел в Моссо¬ 
вет, и Вы говорили бы: а, это тот, ко¬ 
торый при ПоповеІ То же самое н сей¬ 
час. Поскольку я в другой команде, пред¬ 
сказуема соответствующая реакция лю¬ 
дей, в данном случае я говорю о лите¬ 
ратурных критиках. 

Кстати, для кого пишется критика? 
Для других критиков. И писателей. Того, 
что меня публикуют в журналах, впол¬ 
не достаточно. Те, кто присылают ко мне 
письма, поверьте, литературную критику 
не читают... 

А. М. — А какие отзывы в письмах 
преобладают? 

Л. Б. — Естественно, письма в боль¬ 
шинстве от тех, кому мои произведения 
нравятся. Бывают ругательные послания. 
Недавно получил подобное. Причем все 
справедливо. Автор пишет: «Открыл жур¬ 
нал «Юность», где напечатана Ваша по¬ 
весть, прочитал фразу о том, что Ваш 
герой в августе собирает землянику, н 
дальше читать не стал». Он прав, — ка¬ 
кая земляника в августе? — и мне было 
ужасно стыдно. Илн в другом письме мне 
еще на один ляп указали: «Черный кофе 
без молока». 

Конечно, немало писем доброжелатель¬ 
ных. Но опять же, поймите, многие про¬ 
сто постесняются дать отрицательный от¬ 
зыв. Когда я бывал в Союзе писателей, 
ко мне подходили благодарить: «Я Вас 
читал», хвалили. Но другой-то ие подой¬ 
дет: «Ну и ерунду ты пишешьі» Чувство 
порядочности или робости удерживает. 


А. М. — Леонид Иванович, Ваша ста¬ 
тья «О русской интеллигенции» заканчя 
вается такими словами: «Я не знаю, что 
будет в Россия, менее всего я намерен 
пророчествовать. Я знаю одно: что бы 
в России ни происходило, происходить 
оно будет под национальными лозунга¬ 
ми». Сегодня, спустя 17 лет после напи¬ 
сания этой статьи, моглн бы Вы что-либо 
добавить к своим словам? 

Л. Б. — Когда я это писал, то имел 
в виду решающую стадию событий, ко¬ 
торые должны совершиться в России. На 
сегодняшний день этих событий не про¬ 
изошло. Онн в будущем. И рано или по¬ 
здно, например, появятся экономисты, ко¬ 
торые отыщут национальные корни на¬ 
шей экономики: чем она отличается от 
западной, объяснят специфику русского 
меценатства. Подобные процессы развер¬ 
нутся н в других сферах нашего бытия. 
То есть вся жизнь России будет напол¬ 
нена даже не национальными лозунгами, 
а национальным действом. 

А. М. — Но характерный пример: в 
январе 1990 года Марина Салье публи¬ 
кует статью «Почему демократическое 
движенне «чуждается» национальной 
идея». Спустя буквально несколько ме¬ 
сяцев та же Марина Салье появляется иа 
трибунах под российским флагом, траги¬ 
ческим голосом вещая о бедах России и 
россиян. К чему я это говорю: как бы 
русское патриотическое движенне не осед¬ 
лали люди с антирусскими настроения¬ 
ми... 

Л. Б. — Люди, как и лозунги, появля¬ 
ются и уходят. Вспомните Смутное вре¬ 
мя: какие только лица не появлялись 
на политической арене, сколько прохо¬ 
димцев развелось тогда на Руси. Но вот 
Минин скликает сход в Ннжнем Новго¬ 
роде. Возникает русское дело, начинает¬ 
ся русское действо. Оио спасло Россию 
тогда. Спасет н теперь. 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 



Отечественный архив 

ЧТО НИ ВЕРСТА—ТО КРЕСТ. 
ДО ЕНИСЕЙСКИХ МЕСТ... 

(-ДЕЛО» ЕСЕНИНА — КУСИКОВЫХ 1920 ГОДА) 


В о время одной из бесед Анны 
Ахматовой н Лидии Чуковской 
речь зашла о Есеинне. Анна Анд¬ 
реевна, как об этом вспоминает Чуков¬ 
ская (а ее записи все таки в большей 
степени мемуары, чем собственно днев¬ 
ник), была возмущена стихотворением 
Есенина «По-осеннему кычѳт сова..,». «В 
такое время — писать о своей облетаю¬ 
щей головеі — И как окончательный вы¬ 
вод: — Его для меня больше нет!» 

Эта запальчивость была явно прежде¬ 
временной. Ахматова еще не раз по¬ 
сле этого вспоминала о Есенине — он 
остался одним нз «вечных спутников» ее 
долгой жизни. Последний раз она раз¬ 
мышляла о его стихах за считанные дня 
до конца. 

И все же... Несправедливость Ахмато¬ 
вой в данном случае очевидна. Воздух 
жестокого времени явственно ощутим не 
только в других творениях Есенина на¬ 
чала 20-х гг., насыщенных реалиями со¬ 
временности, но н в этом лирическом сти¬ 
хотворении, казалось бы, совершенно да¬ 
леком от злобы дня. 

По-осеинвму иычат соеа 
Над раздольем дорожной рани. 

Облетает моя голова. 

Куст волос золотистый вянет. 

Полевое, степное «ку-гу». 

Здравствуй, мать — голубая осина. 
Скоро месяц, купаясь я снегу, 

Сядвт в редкие кудри сына. 

Сиоро мне без листвы холодеть, 

Звоном звезд насыпая уши. 

Без меня будут юноши петь, 

Нв маня будут старцы слушать 

Новый с поля придет поэт. 

В новом лес огласится свисте. 
По-освнкому сыплет ветр. 

По осаннвму шапчут листья. 

1920 год Пишет Есенин мало, евдит 
по стране составляет новые сборники 
стихов, читает на поэтических вечерах... 
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И непрестанно думает, размышляет о су¬ 
дьбе Россия, кровью умытой, об иско¬ 
ренении русского крестьянства, о своей 
собственной планиде. Предчувствие близ¬ 
кого конце, ощущение костяной руки, 
тянущейся к горлу, становятся все силь¬ 
нее и сильнее. Это и в «Сорокоусте», и 
в «Исповеди хулигана», и чем дальше, 
тем больше оно нагнетается. «Волчья ги¬ 
бель», «Я последний поэт деревни», «Сто¬ 
рона ль ты моя, сторона...» 

Окружающая действительность не рас¬ 
полагала к жизнерадостности, как не рас¬ 
полагает оиа и сейчас. Жизнь могла быть 
оборвана в любой миг, а скорее и веро¬ 
ятнее всего, при непосредственном содей¬ 
ствии «архангелов» из учреждения, чья 
аббревиатура наводила тогда ужас на 
всю страну, — ВЧК. 

Есенину уже приходилось общаться с 
деятелями из ведомства Дзержинского. 
Однако, насколько нам известно, впервые 
он познакомился близко с чекистами в 
качестве подозреваемого в контрреволю¬ 
ции 18 октября 1920 года. Именно этим 
днем датируется 

ДЕЛО № 18155 

Московской Чрезвычайной Комиссии по 
борьбе с контрреволюцией, спскуляпией 
и преступлениями по должности при Мос¬ 
ковском Совете по обвинению Кусикова 
Александра Борисовича. Куснкова Рубена 
Борисовича, Есенина Сергея Александро¬ 
вича, начатое 18 октября 1920 года. 

ПРОТОКОЛ 

Нв основании ордера Московской Чрез¬ 
вычайкой Комиссни по борьбе с контрре¬ 
волюцией, спекуляцией и преступлением 
по должности за № 9042 18 октября меся¬ 
це 1920 года по улице Арбат, бывший пе¬ 
реулок Афанасьевского комиссариата, при 
обыске присутствовали председатель дом¬ 
кома Ввльт 8. Г., товарищ Карпович и жи¬ 
лец Фонер. 

Согласно данным указаниям арестованы 
граждане Кусиковы Александр и Рубен 
Борисовичи, Есении Сергай Александро¬ 
вич— остеалена засада. 


Взято для доставления я Московскую 
Чрезвычайную Комиссию следующей: под¬ 
робная опись всего конфискуемого или 
реквизируемого у гражданина Кусикова 
А. Б„ тридцать пять рублей советскими 
деньгами, документы и переписка у граж¬ 
данина Есенина, документы у гражданина 
Кусикова Бориса Карповича, 530 тысяч руб¬ 
лей советскими деньгами и двадцать ты¬ 
сяч рублей думскими деньгами. 

Что же произошло в тот день? Чеки¬ 
сты явились в квартиру Александра Ку¬ 
сикова, подозревая, что у него скрыва¬ 
ется его младший брат Рубен. Незадолго 
до этого (точная дата в документах не 
отражена) в МЧК поступил донос, з ко¬ 
тором значилось, что Рубен Кусиков слу¬ 
жил в армии Врангеля. Он действитель¬ 
но был в Крыму, когда там утвердился 
Врангель, но служба его в белой армии 
так н не подтвердилась. Тем не менее 
чекисты приняли донос к сведению, аре¬ 
стовав Александра Кусикова, установили 
в доме засаду. Врали всех — сапожника, 
принесшего сапоги, кухарку, случайно 
забежавшего соседа. После подробного 
разбирательства и допроса их поочередно 
выпускали. В числе арестованных ока¬ 
зался и зашедший к своему приятелю и 
литературному соратнику Сергей Есении. 

Чекистская бюрократия работала на 
всю катушку. В регистрационный отдел 
ВЧК был направлен запрос на Рубена 
Кусикова с требованием выяснить, про¬ 
ходил ли когда-либо арестованный по де¬ 
лам контрреволюционеров. В Кубанско- 
Черноморском ЧК допросили родственни¬ 
ков братьев Кусикоаых, после чего МЧК 
получила отрицательный ответ на свой 
запрос. Переписка между карательными 
инстанциями продолжалась. Запросы ко¬ 
ротенькие, в несколько строк, столь же 
лаконичные ответы. Но длился этот об¬ 
мен письмами около четырех месяцев, 
уже когда арестованные давно были ос¬ 
вобождены. Допрашивались многочислен¬ 
ные свидетели в Крыму и в Москве. Чего 
ради была проявлена эта дотошность, эта 
въедливость? Не для того ли, чтобы най¬ 
ти хо.'я бы мало-мальски пригодные до¬ 
казательства «к/р деятельности» братьев 
Кусиковых н пристегнуть к ннм Есенина? 

А пока параллельно с «выяснениями» 
с арестованных снимали личные показа¬ 
ния. 

АРЕСТАНТСКАЯ КАРТОЧКА № 13699 

Фамилия: Есенин Сергей Александрович. 

Возраст: 25 лет. 

Образовательный ценз: высший. 

Профессия: поэт советских изданий. 

Заработок: неопределенный. 

Партийность: имажинист. 

Последний адрес: Большой Афанасьев¬ 
ский, дом 3, квартира 5. 

Откуда родом: Рязанской губернии из 
Кузнецкой волости, село Константиново. 

За каким отделом числится: КР. 

Арестован: 19 октября 1920 года. 

Фамилия: Кусиков Александр Борисович. 

Возраст! 24 годе. 


Образовательный ценз высший 

Профессия, поэт во Всероссийском сою¬ 
зе поэтов. 

Заработок: неопределенный. 

Беспартийный 

Последний адреѴ Большой Афанасьев¬ 
ский, дом 3, квартира 5. 

Откуда родом с Кавказа. 

Фамилия- Кусиков Рубен Борисович. 

Возраст. 18 лат. 

Образовательный ценз; Средний. 

Профессия: помощник иностранной ста¬ 
тистики секретариата КООП. 

Беспартийный. 

Последний адрес: Большой Афанасьев¬ 
ский, дом 3, квартира 5. 

Откуда родом: Кубанская область. 

Зв каким отделом числится- КР 

ПРОТОКОЛ 

допроса, произведенного а Московской 
Чрезвычайной Комиссии 

обвинвемого Кусиков Александр Борисо¬ 
вич, 24 года. Чернее. Кубанской области, 
город Армавир. 

Место жительства: Арбат, Афанасьевский, 
3. квартира I. 

Род занятий: поэт. Писал во многих газе¬ 
тах. В большой мере приходилось рабо¬ 
тать в газета. 

Семейное положение: хопост. 

Отец, мать а городе Москве совместно со 
мной. 

Имущества — нет. 

Беспартийный. 

Учился в Московском университете. 
Политические убеждения: сторонник совет¬ 
ской власти безусловно. До войны учился 
в городе Москве. До семнадцатого года. 
В восемнадцатом году был изгнан. До фев¬ 
ральской революции — на военной службе 
в городе Армавире, в кавалерийском пол¬ 
ку. До Онтябрьсной революции участвовал 
а формировании Первого советского пол¬ 
ка в города Москве. 

С Октябоьской революции: с 19-го года 
освобожден по болезни 61, 42 статья. 

На вопрос, известно ли вам, в чем 
вы обвиняетесь, причина, послужившая ва¬ 
шему врасту, отвечаю: я полегаю что мой 
врест связан с делом, которое я имел в 
комиссии Нарномпроса. 

Какой характер дела, по которому вы об¬ 
виняетесь! ПОлктичесиав, уголовная спеку¬ 
ляция. 

Итак, отвечаю: был арестован в связи 
с рааговорами моей сестры. Точно не пом¬ 
ню. Приблизительно. Наедине... ночью 6 9 
сего месяца в был арестован через не¬ 
сколько часов. 

Данный арест мог быть только по до¬ 
носу товарища Бакалейникова, музыкан¬ 
та, который проживает: Большой Афа 
яасьевский, дом 3, квартира 7 По пово¬ 
ду своего ареста могу дополнить то. что 
я совершенно непричастен к какой бы 
то ни было контрреволюции, ибо я при¬ 
нимаю самое активное участие в деле 
пропаганды с эстрады, выступаю очень 
часто. Даже и сегодня должен был вы¬ 
ступать в союзе со своими стихами. 

На вопрос, кто может подтвердить ва¬ 
шу лояльность к советской власти,— от- 

153 


Фамилия: (самим Сергей Александрович 

Возраст — 25 лет. 

Происхождение — крестьянин Рязанской 
губернии, село Констаитинояо. 

Род занятий: литератор. 

Холост. 

Общественное положение — беспартийный. 
Политические убеждения — сочувствую 
коммунизму. 

Образование — высшее, историко-фило¬ 
софский факультет, университет Швнввско. 
го. 

Зв оскорбление иконы был приговорен нв 
один год дисциплинарного батвпьонв в 
1916 году. 

Показания по существу дела. 

Я состоял секретарем товарища Колобова, 
уполномоченного МКПС. 

8 июля мы выехали с ним нв Кавказ. Были 
также в Тифлисе по поводу возвращения 
вагонов и паровозов, оставшихся в Грузии. 
В Москву я приехал с докладом товарищу 
Громану. К Кусиковым эвшел как к своим 
старым знакомым и ночеввл там, где и был 
арестован. 

С. Есенин. 

По истечении недели отсидки друзей- 
поэтов в ЧК 25 октября Я. Блюмкин, 
давний знакомый Есенина по «Стойлу 
Пегаса», собутыльник, а также своего ро¬ 
да «личный охранник», одновременно 
•пасущий» поэтов, в частности двух дру¬ 
зей — Сергея Есенина и Анатолия Ма¬ 
риенгофа, — написал «поручительство за 
гражданина Есенина», после которого 
Есенин был в тот же день выпущен на 
Свободу. 


веч ю- товарищ Бикешісжа, руководитель 
персидских военных войск, товарищ По¬ 
топов кий иа ВЧК и товарищ Брюсов, 
председатель ВСП. Товарищу Луначар¬ 
скому я также небезызвестен. 

На вопрос что можете сказать,— от¬ 
вечаю, что для меня арест неожидан¬ 
ность Для меня совершенно не ясно, я 
чем могут подозревать, так как я ника¬ 
кой оппозиции к проводимым политикам 
советское власти не имею. Больше пока¬ 
зать ничего не могу. 

19 октября 20-го года. 


ПРОТОКОЛ 

8 качестве обвиняемого следующий: Есе¬ 
нин Сергей Александрович. 25 нет. Кре¬ 
стьянин Рязанской губернии. Афанасьев¬ 
ский 3, Москва, литератор. Участвую в «Из¬ 
вестиях Советов рабочих и красноармей¬ 
ских депутатов», нерегулярно, периодиче¬ 
ски. Холост. Две сестры. Мать, отец и де¬ 
душка проживают нв родине в Рязвнсиой 
губернии. 

Имущественное положение: среднее кре- 
стьаиское. 

Беспартийный. 

Высшее образование. Университет в Моск¬ 
ве. филолог. 

Сочувствовал советской япясти. 

До 14-го года учился я городе Москве. 

До Февральской революции был призван 
на военную службу в 15-м году, с 29 авгу¬ 
ста 16-го года по февраль революции, до 
Октябрьской революции работал в городе 
Петрограде по поэтической деятельности 
С Октябрьской революции до ареста лри- 
комвндироевн к Н ркомпросу и Союзу со¬ 
ветских писателей. 

Отбывал четыре месяца я дисциплинар¬ 
ном батальоне с 16 го года. 

На вопрос, известна яи вам причина 
вашего ареста — отвечаю: нет. 

На вопрос, известно ли вам, в чем об¬ 
виняется ваш коялега Кусикоа, — отвечаю: 
нет, но имею предположение, что арест по¬ 
служил г сі'гізи с доносом гозжданчка Ба- 
калейниковв, режиссера Большого театра, 
по личной ненависти к нам, так как мы 
имели с ним личные счеты. 

На вопрос, с какого вромени зна¬ 
ком с гражданином Кусиковым, — отвечаю: 
я зияю Кусикова с 1917 года. Знаком с 
ним только по деятельности литературной. 
Политические убеждения моего товарища 
вполне лояльны к советской власти. Сочув¬ 
ствие моего товарища выражалось я тех 
произведениях, которые принадлежат ему. 
Например, в сборнике «Красный офицер» 
и книга под названием «В никуда». У ме¬ 
ня также имеется ряд произведений я ре¬ 
волюционном духе. Я был одним из пер¬ 
вых, писавших о современном быте. На 
вопрос, кто может подтвердить о вашей 
ловльиости и благонадежности, — товарищ 
Аигврский и товарищ Луначарский, целый 
ряд других общественных деятелей. 

На вопрос, как аы смотрите иа со¬ 
временную политику советской влвсти, — 
отвечаю: я ко всему проводимому, к прин¬ 
ципам советской влвсти вполне ловлей а 
переходный момент этой эпохи, которая на¬ 
саждает социализм. Каковы бы лроявлеикя 
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сов теней влвсти ни были, я считаю, что 
факт этих проявлений всегда необходим 
для той большой цели, которую несет в 
коммуну. 

Всякое лавирование советской власти ол- 
раадываю как средство для улучшения во¬ 
енного и гражданского быта советской Рос¬ 
сии 

На вопрос, что длв вас кажется ла¬ 
вированием в действиях советской влвсти 
— то есть те действия советской власти в 
области военной политики в считвю безус¬ 
ловно лавированием. Не заключение мира 
с Польшей я смотрю как на необходимое 
яапекие в данный момент, в момент имен¬ 
но исторический в жономической жизни 
страны. 

На вопрос, кто может вас взять иа 
поруки, — отвечаю: может безусловно 
(слово керазборчкао— С. В.|, окромя вы¬ 
шесказанных, товарищ Устинов, сотрудник 
«Красной газеты», из других бояьша ни¬ 
кого показать иа могу. 

Есенин С. 


Показания Есенина любопытны во мно¬ 
гих отношениях. Он изъясняется на язы¬ 
ке человека, совершенно как бы не по 
нимающего, что происходит н о чем во¬ 
обще идет речь. При этом он как бы дает 
понять допрашивающим его, что с него 
взятки гладки, что ничем они взять его 
не могут (хотя сам прекрасно понимает, 
что может не выйти из етого заведения 
вообще), и не упускает случав отпустить 
парочку колкостей в адрес властей и их 
политики. 

Ирония слышна во многих репликах. 
Чего стоит одно «сочувствие» Кусвкова 
советской власти, выразившееся в сбор¬ 
нике под названием «В никуда». Не го¬ 
воря уже о «переходном моменте эпохи, 
которая насаждает социализм» и о «вся¬ 
ком лавирования советской властн», в 
частности «в военной политике»... Такое 
впечатление, что с чекистами, ищущими 
аргументов для обвинения в контррево¬ 
люционной деятельности, разговаривает 
человек, которому в высшей степени нет 
никакого дела до того, что происходит 
вокруг. Хотите поговорить? Пожалуйста! 
Вам объяснить что-нибудь? Ради Вогаі 
Сочувствую? А отчего бы и нет? Отвя¬ 
зались бы, господа хорошие! Не до вас! 

Кого назвал Есенин из могущих пору¬ 
читься за него, кроме Устинова? Скорее 
всего, Блюмкина я Колобова. Расчет был 
простым: сразу дать понять чекистам, что 
у него, поэта, о-о-очень высокие покрови¬ 
тели, в частности, в недрах самой ВЧК, 
и что они могут за него заступиться. 

Через день с Есенина снимали показа¬ 
ния о его последней поездке на Кавказ. 
В заполненной поэтом второй анкете «со¬ 
чувствие советской властн» в прошедшем 
времени превратилось в «сочувствие ком¬ 
мунизму» в настоящем, а срок дисцип¬ 
линарного батальона увеличился с четы¬ 
рех месяцев до одного года. А какая, в 
сущности, разница, если надо выбирать¬ 
ся из этого «благословенного» заведения 
как можно скорее! 


Подписка о поручительстве за граждани¬ 
на Есенина Сергея Александровича, обви¬ 
няемого в контрреволюции по делу граж¬ 
дан Кусиковых: 

1920 года, октября месяца, 25-го дня я, 
нижеподписавшийся, Блюмкин Яков Гри¬ 
горьевич, проживающий — гостиница «Са¬ 
вой», № 136, беру на поруки гражданина 
Есенина под личную ответственность, ру¬ 
чаюсь в том, что он от суда к следствия 
не скроется и явится по первому требова¬ 
нию следственных и судебных властей. 
Подпись поручителя: Я. Блюмкин. 

• 25 октября 1920 года. 

Москва. Партийный билет ЦК иранской 
коммунистической партии. 

В ПРЕЗИДИУМ МЧК 


По ■еизкетяык причинам иа Алекса» 

дра Кусикова и его брата подобного по 
ручительства своевременно не поступило. 

Братья продолжали сидеть. Разбира 
тельство длилось, выматывая нервы по¬ 
дозреваемых. В конце концов, когда Есе¬ 
нин был уже на свободе, Куснков пишет 
следующее заявление (карандашом на 
клочке клетчатой бумаги). 

Следователю, комната 57, от Александра 
Кусикова, камера № 5. 

Следователь, кажется, слишком ясно Вам 
мое пребывание под арестом. Неужели и 
теперь не очевидно, что месяц, выкинутый 
из моей жизни, является случайной неосто¬ 
рожностью. Я форменным образом изне¬ 
могаю. Я прошу Вас освободить меня, если 
Вы, конечно, уверены в моей непричастно¬ 
сти к кому бы то ии было. А если в чем- 
нибудь виноват, то предъявите мне обви¬ 
нение — я вознагражу себя по заслугам. 
Готовый к услугам А. Кусиков. 

Дальнейшая судьба Александра Куси¬ 
кова подтверждает то, что он действи¬ 
тельно оказался «готов к услугам», в том 
числе и к услугам весьма деликатного 
свойства, в частности, во время пребы¬ 
вания за границей, куда он уехал (и уже 
навсегда) в 1922 году. Но это все впере¬ 
ди. А пока что с него снимают новые 
протоколы допросов в поясках компро¬ 
метирующего материала. 

Куснков был допрошен еще трижды — 
23 октября. 13 ноября н 16 ноября. Но¬ 
вой информации практически не было. 
Самоа ттестацня оставалась неизменной: 
•большевик», «большевик, но не партий¬ 
ный исключительно ввиду поэтического 
настроения и особенно понимания дис¬ 
циплины». В это же время непрестанно 
идет обмен телефонограммами. Следует 
запрос из МЧК в Кубгубчека (Екатерн- 
иоград) — требуют срочно допросить зна¬ 
комых Кусикова — «служил ли у белых», 
«был ли ранен в боях»... Телефонограм¬ 
мы из МЧК идут за подписью уполно¬ 
моченного совчека Штейнгарта. Кусиков 
пишет новую слезную записку «Стрей- 
гарту» с просьбой допросить его еще раз, 
чтобы убедиться в его невиновности: 
«Будьте добры, вызовите меня, пожалуй¬ 
ста, форменным образом изнемогаю». 

5 ноября Анатолий Луначарский пи¬ 
шет поручительство за своей подписью 
и направляет его в ВЧК. 

В ВЧК. Ксенофонтову. 

8 ночь с 1В иа 19 октября по ордеру 
был арестован С. Есенин, Александр и Ру¬ 
бен Кусиковы по обвинению в контррево¬ 
люции. Меня уверяют вполне надежные 
люди, что арест вызван ложным доносом: 
как бы то ни было, за поручительством не¬ 
которых коммунистов, Есенин в настоящее 
время освобожден, между тем как оба Ку¬ 
сикова продолжают сидеть. Насколько я 
знаю Кусиковых, они совершенно преда¬ 
ны чисто литературной работе и ряд ли 
могут участвовать прямо или косвенно в 
какой-нибудь мере. М б обратите на это 
дело особое внимание и поспешите с вы¬ 
яснением. 

Нарком просвещения А. Лунвчврский, 
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По делу Есенина Сергея Александрови¬ 
ча. Содержится в комендатуре ВЧК, об¬ 
виняемый в контрреволюции Произве¬ 
денным допросом выяснилось, что граж¬ 
данин Есенин последние три месяца 
в Москве не находился, а был команди¬ 
рован МКПС в Кавказ и Тифлис. Прибыл 
в Москву с докладом и был арестован на 
квартире у граждан Кусиковых. Допросом 
причастность Есенина к делу Кусиковых 
недостаточно установлена, и посему по¬ 
лагаю гражданина Есенина Сергея Алек¬ 
сандровича из-под ареста освободить под 
поручительство товарища Блюмкина. 

Подпись поручителя: Я. Блюмкин. 

Уполномоченный СО ВЧК 

25 октября 20 года. 


Более чем вероятно, что одним не этих 
«вполне надежных людей», беседовавших 
с Луначарским, был Сергей Есенин. Поэт 
был не из тех, кто бросает в беде своих 
друзей. Он принялся вытаскивать «Санд¬ 
ро» всеми доступными ему способами, ес 
тественно, не зная, как расплатится с 
ним его друг в Берлине. 

На письме Луначарского 10 ноября 
Штейнгарт поставил резолюцию: «Уско¬ 
рить следствие». Следом пришла теле¬ 
грамма от замнаркома ВЧК Аванесова 
с вопросом: в чем причина ареста Ку- 
слкова? На этой телеграмме 15 ноября 
Штейнгарт наложил новую резолюцию: 
«Сообщить тов. Аванесову, что Ал. Ку- 
сиков обвиняется в укрывательстве бело¬ 
гвардейцев*. В тот же день Аванесов сно¬ 
ва срочно запросил передать краткое со¬ 
держание дела по обвинению Александ¬ 
ра Кусикова. 

Какие-либо доказательства контррево¬ 
люционной деятельности Сергея Есенина, 
Александра и Рубена Кусиковых у чеки¬ 
стов отсутствовали напрочь. Но бюрокра¬ 
тия карательного ведомства работала на 
полную мощь. Было исписано множест¬ 
во бумаг с целью найти хоть какую-то 
зацепку. Факт службы 18-летнего Рубе¬ 
на Кусикова в «дикой дивизии* так н не 
подтвердился. Последней страницей в 
этом «деле» стало поручителе '"'•во все то¬ 
го же Я. Блюмкина. 

3 секретно-оперативный отдел ВЧК. 

Я, нижеподписавшийся Слушатель Аквде- 
мии Генштаба Красной Армии Яков Гри¬ 
горьевич Блюмкин, настоящим ручаюсь под 
условием личной ответственности, что аре¬ 
стованный гр. Рубен Борисович Кусиков 
будет являться в ВЧК по первому требова¬ 
нию, будет находиться в Москве под конт¬ 
ролем семьи и моим. 

Яков Григорьевич Блюмкин. 20.11.1920. 

Москва. Рождественка, «Савой», № 136. 

Письмо это пришло через 3 дня после 
того, как 17 ноября состоялось заседа¬ 
ние президиума ВЧК. Слушалось дело 
Александра Кусикова, выделенное в от¬ 
дельное производство за № 7228. После 
ознакомления с докладом Штейнгарта и 
зачитывании записки от уполномоченно¬ 
го ВЧК, гласившей, что доказать винов¬ 
ность Кусикова А. Б. «в укрывательст¬ 
ве белогвардейцев не удалось», постано¬ 
вили: обвиняемого освободить, дело след¬ 
ствием прекратить. 

Последнее разбирательство по делу со¬ 
стоялось 19 феврали 1921 года, после че¬ 
го было постановлено дело сдать в архив. 

* * * 

Это малоприятное событие в жизни 
Есенина отразилось в его письме к Ива 
нову-Разумнику от 4 декабря 1920 года. 

«Дорогой Разумник Васильевич! 

Простите, ради Бога за то, что не смог 
Вам ответить на Ваше письмо и открытку. 
Твк асе неожиданно и глупо вышло. 

Я уже собирался к 25 окт. выехать, и 
вдруг пришлось вместо Петербурга очу¬ 
титься в тюрьме ВЧК. 

Это меня квк-то огорошило, оскорбило, 
и мне долго пришлось выветриваться». 


Зная о том, что означало в 20-е годы 
угодить в тюрьму ВЧК, можно подумать, 
что Есенин легко отделался. Но отделал¬ 
ся ли? 

Это было далеко не последнее его сви¬ 
дание с «кутузкой*. Впереди еще несколь¬ 
ко арестов, допросов, обысков. Кончалось 
все сравнительно благополучно, но в пер¬ 
вую очередь потому, что и в ВЧК, и в 
партаппарате у поэта находились покро¬ 
вители, которые не давали его «сожрать». 
Это балансирование на лезвии ножа не 
могло долго продолжаться. Есенин посто¬ 
янно ощущал контроль над собой со сто¬ 
роны «архангелов», чувствовал, что в 
один прекрасный день он может «загре¬ 
меть» всерьез, подобно многим своим дру¬ 
зьям. Он хорошо понимал, какой опас¬ 
ностью чревато это «внимание* к нему 
новых «хозяев жизни». 

Летом 1924 года а Константинове он 
пишет «Поэму о 36* — поэму о героях 
1905 года. У него была возможность по¬ 
размыслить как о своей судьбе, так и 
о судьбе близких друзей — членов пар¬ 
тии соцнал-революционеров, прошедших 
царскую ссылку и пошедших в ссылку 
советскую. 

«Ссыльный солдату не брат. Сам под 
неволен солдат. Если не взял на при¬ 
цел — завтра его под расстрел. Но ты 
не иди назад». 

Это реалии кошмарной современности. 
Из царской ссылки бегали практически 
без последствий. Побег из советской ссыл¬ 
ки почти всегда был чреват пулей в спину. 

Думая о своих друзьях, Есенин не мог 
не задуматься н о своем будущем. «От 
сумы да от тюрьмы...» Слишком хорошо 
представлял он себе возможный исход и 
когда пел свою любимую песню ураль¬ 
ских каторжников «Паша, ангел непороч¬ 
ный, не ропщи на жребий свой», и когда 
писал строки поэмы, вдохновленные этой 
песней. 

Поезд на асах парах. В каждом неясный 
страх. Видно, надев браслет, гонят на 
много лет золото рыть в горах. 

В последние годы жнзнн, как вспоми¬ 
нают’ современники, Есенин любил напе¬ 
вать песню антоновских повстанцев, в ко¬ 
торой есть такие слова: 

На заре нвркнат ворона. 

Коммунист, взводи курок! 

В час последний похоронят, 

Унокошат под шумок... 

А когда запевали старую разбойничью 
песню, поэт громче всех^ с особым чув¬ 
ством исполнял последний куплет: 

Там, где солнышко не всходит, 

Где сияет лишь заря. 

Суждено мне жизнь окончить 
По приназанню царя. 

Публикация, подготовка текста 
и комментарии С. ВОЛКОВА. 


ЛЕТОПИСЬ РОССИИ 


ВАДИМ кожинов 


ИСТОРИЯ РУСИ 
И РУССКОГО СЛОВА 

2. РУССКИЙ ГЕРОИЧЕСКИЙ ЭПОС 

Одна яз задач этой части книги — показать, что именно в ЕХ — X веках 
сложился русский эпос — геронческне былины. В современных обобщаю¬ 
щих работах о них, в сущности, господствует иное представление: начало сложе¬ 
ния былнн датируют чаще всего XI, в крайнем случае самым концом X века, а 
в а нс читальной степени н более поздними временами — XII — XIV нли даже XV 
— XVI столетиями. Вот выражающие наиболее распространенное мнение энцик¬ 
лопедические датировки: былины «отразили историческую действительность глав¬ 
ным обравом 11—16 вв.» (БСЭ, т. 4. М., 1971, с. 181), «былнны сложены главным 
образом в 11—16 вв.» (Советский энциклопедический словарь. М., 1983, с. 184) 
и т. п. 

Нет сомнения, что эпос, веками существовавший в русле устной традиции, 
вбирал в себя те или иные — в том числе, возможно, крупные н значимые — 
элементы н в XI—XVI веках, н даже позднее, вплоть до новейшего временя; это 
совершенно ясно видно в различных деталях дошедших до нас былинных записей 
XVII — XX веков. Однако героический эпос как жанр, как определенный фе¬ 
номен культуры сложился на Руси все же, как я буду стремиться с помощью мно¬ 
гообразных аргументов доказать, к XI веку, н позднее он представал уже как 
явление прошедших времен, как «наследие», а не как активно разви¬ 
вающийся компонент современной культуры. В сфере словесно-музыкального твор¬ 
чества с середины XI века господствовали уже не богатырские былнны, а суще¬ 
ственно иные явления. 

Это ясно видно, в частности, нз характеристика творчества Бояна в создав 
вон в конце ХП века «Слове о полку Игореве», где, кстати сказать, в сам Бона, 
чья деятельность приходится на вторую половину XI века, назвав «песнотворцем 
старого времени». И автор «Слова», человек конца XII века, намерен создать 
свою, как он сам ее определил, повесть-песнь «не по замышлению Вояню» — то 
есть иным «способом», иным «методом». 

Но ведь и «замышление» самого Бояна едва лн правильно сближать с бы 
данным, ибо, согласно «Слову», «песни» Бояна — это песни «старому Ярославу, 
храброму Мстиславу, иже зареза Редедю пред полки касожскимя, красному Ро- 
ыанови Святославличу», то есть песни, главные герои которых — знаменитые рус¬ 
ские князья XI века, а отнюдь не некие (по крайней мере, «некие» для нас) бо¬ 
гатыри, только немногих нз коих со всякими натяжками пытаются отождествятъ 
с историческими липамн; притом главный из былинных героев—Илья Муро- 


Продолженне Начато в Ш 6. 7 за 1Ѳ92 год. 
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кдц_вообще не имеет реальных прототипов (если не считать чисто гипотетиче¬ 

ских соотнесений Ильи с князем или воеводой рубежа IX—X веков Олегом). 

Естественно рождается представление, что до «Слова о полку Игореве» про¬ 
текли по меньшей мере два существенно разных периода « песнотворчестав• — 
епоха д яросла овых былин, где действуют герои, не принадлежащие к кругу 
исторических лид (кроме объединяющей фигуры князя Владимира), и время уже 
вполне «исторических», а кроме того, явно не лишенных лиризма песен Бонна, 
родившегося, по-видимому, при Ярославе. И второй период песиотворчества в 
XI веке сменяет, оттесняет, заслоняет первый, то есть собственно эпический. 

Этот вывод может быть истолкован как не соответствующий самой сути ран¬ 
него развития культуры. Ведь широко распространено представление (хотя оно не 
только ие доказано, но даже никогда по-настоящему не анализировалось), что на 
ранних стадиях в культуре безусловно господствует традиция, устойчивый 
обычай, канон. И это вроде бы верно. Так, например, очень характерно требова¬ 
ние, записанное в XVI веке, ио надо думать, действовавшее вначительно раньше: 
«Писати живописцем иконы с древиих образов... как писал Ондрей Рублев... а от 
своего замышлеиия ии что ж претворят» 83 . 

Итак, любое «свое* — то есть, в частности, новое — «замышление* безого¬ 
ворочно отвергается. Однако речь идет в атом тексте ие вообще о культуре, а о 
культуре церковной, вернее, о культе, воплощенном в иконе. А собственно «лите¬ 
ратурное* «Слово о полку Игореве*. напротив, в самом своем зачине объявлвет 
о себе, что оно будет создаваться по иному «замышлению», чем у великого пес¬ 
нотворца предшествующей апохи. Из атого естественно сделать вывод, что и бы¬ 
линный апос, созданный ѳ определенный период, позднее уже не создавался, а 
только в той или иной мере изменялся и «дополнялся». 

Разумеется, это пока только постановка проблемы, которав нуждается в мно¬ 
гостороннем изучении и обосновании. Сейчас важно отметить одно: едва ли верно, 
несмотря на свою распространенность, представление, согласно которому культура, 
и в том числе словесность, иа ранних стадиях своей истории развивается-де край¬ 
не медленно (в сравнении с позднейшими этапами ее истории), ибо заведомо под¬ 
чинена строгим и незыблемым канонам. Сопоставление «песиотворчества* конца 
XI века и «повести-песни» конца XII века, данное а «Слове о полку Игореве», 
ясно свидетельствует, что существенное развитие и преобразование совершалось 
и в те времена — в достаточно быстро. 

Уяснение того факта, что художественной эпохе, породившей «Слово о пол¬ 
ку Игореве», предшествовали по меньшей мере две иных впохи словесного твор¬ 
чества — «Боянова* и, еще ранее, «былинная» — зто, повторяю, только приступ 
к проблеме. 

Важно оговорить, что нас не должен сбить с толку сам этот давно уже об¬ 
щепринятый термин «былина». Как известно, в том кругу людей, в котором сох¬ 
ранились до XIX—XX веков былины, они обычно назывались не «былинами», а 
«стйринами», то есть порождениями давно ушедших времен. И сам фольклорист- 
ский термин «былина», по всей вероятности, заимствовав из зачияа «Слова о пол¬ 
ку Игореве* («иачати же ся той песни по былинам сего времени»), где он озна¬ 
чает повествование ие о древнем, а о действительно совершившемся («быль»). Пра¬ 
вда, некоторые исследователи настаивали на собственно народном происхождении 
жанрового навваиия «былииа» * 4 , во их доводы недостаточно убедительны. 

И уже никак невозможно согласиться с мнением фольклориста А. И. Ники¬ 
форова, которое четко выразилось в самом названии его часто упоминаемой ра¬ 
боты: «Слово о полку Игореве»—былина XII века» (Л., 1941). Совершение ясно, 
что «Слово» по своей художественной природе коренным образом отличается от 
былинного апоса, от «старин*. 

Вот хотя бы одно, во, как представляется, весьма показательное отличие. 


“Забелин И. Е. Материалы для истории русской иконописи. — «Временник 
Императорского Московского общества истории и древностей Российских». 1850. кн. 7-я, 
с. 4 

“ См об этом: Астахова Л. М. Вопрос о термине «былина», — В ее книге: 
Былины Итоги и проблемы научения. — Н.-Л., ІввѲ, е. 21—27. 

1 » 


В былин* • Волне Всеслакевхче, которая дошла до вас, в частнооти, в вапксн 
середины ХѴПІ века, «оборотничество* героя изображено, несомненно, как впол¬ 
не реальное явление: 

Он обвернется ясным сонолом. 

Полетел он далече на синё море, 

А бьет он гусей, белых лёбедей.,. 

.. . 

Он обвернется ясным соколом. 

Полетел он но царству Индейскому. 

И будет он ео царстве Индейсном, 

И сел он на полаты Оелонеменны, 

На те не полаты царские, 

Ко тому церю Индейскому, 

И иа то оношечно носящетое — 


Сндючк на оношне косящетом. 

Он те-та да речи повыслушал. 

Он обвернулся горносталем. 

Бегал по подвалам, по погребам. 

По тем по высоким теремам, 

У тугих лунов тетивкн накусывал, 

У наленых стрел железцы повынимал... 

А вот князь Игорь в «Слове» бежит из плена: «Игорь князь поскочи гор¬ 
ностаем к тростию, и белым гоголем на воду, воэвѳржеся на борз комолъ, и екочи 
с него босым волком, и потече к лугу Донца, к полете соколом под мглами, изби¬ 
вая гуси и лебеди...» 

л 

Внешнее различие — в отсутствии во втором тексте слова «обвернулся», бла¬ 
годаря чему творительный падеж (горностаем, гоголем, волком, соколом) пред¬ 
стает, по сути дела, в сравнительном значении («поскакал, как горностай...»). Впол¬ 
не естественно будет заключить, что изображение тайного и по-своему чудесного 
избавления Игоря от плена опиралось иа давнюю традицию воссоздания в слове 
подобных событий — возможно, даже еще и былинную. Но вместе с тем нет сомне¬ 
ния, что ни создатель «Слова», ни те, кто его воспринимал, уже никоим образом 
не подразумевали действительного «оборотничества» князя Игоря. 

И, следовательно, то, что было в свое время воссозданием являвшейся объ¬ 
ектом веры мифологической реальности, стало в «Слове о полку Игореве» 
только определенным видом, формой художественности. Но это значит, 
что в период между созданием былинного апоса и «Слова» совершился коренной, 
кардинальный переворот в сфере творчества: елементы мифа, бывшие когда-то 
содержанием поэзии, превратились, по сути дела, в ее форму (в широ¬ 
ком смысле — включая так называемую «внутреннюю форму», форму содержа¬ 
тельную). Это в самом деле глубочайшее преобразование, свидетельствующее, что 
былины создавались иа принципиально иной стадии истории словесного искусства, 
словесного творчества, нежели повествование конца ХП века об Игоре. 

Правда, здесь возможно одно готовое возражение, исходящее из того, что бы- 
лнны-де и творнлнсь, и существовали в совсем иной — в социальном и культур¬ 
ном отношении — человеческой среде, нежели «Слово о полку Игореве»; творец 
последнего принадлежал к наиболее просвещенным верхам древнерусского обще¬ 
ства, а былвиы, мол, создавались и воспринимались в «простонародной», прежде 
всего крестьянской, среде, с ее архаическим сознанием, чем и объясняет¬ 
ся, в частности, мифотворческое содержание былинного эпоса. 

Однако такое возражение неизбежно подразумевает согласие с тем вульгар¬ 
но-социологическим толкованием (ставшим господствующим в 1930-х годах, ио 
складывавшимся и ранее), которое объявило былины продуктом творчества трудо¬ 
вого и «угнетаемого» класса, противостоящего правящим «феодальным классам* 15 . 
Этот подход к делу, продиктованный чисто идеологическими соображениями, а во 
многом и прямым диктатом властвующей идеологии, едва ли имеет серьезную 


11 См. характеристику этого толкования в уже упомянутой 
Астахове А. М. Былины. Итоги и проблемы изучения, — М.Л.. 


обобщающей книге 

1966. с. 50—61. 
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обоснованноеть (хотя он достаточно широко распространен еще и в ноше время). 
Так, былины при этом подходе волей-неволей оказываются, с социальной точки 
зрения, резко противопоставленными собственно литературным явлениям Древней 
Руси (в частности, тому же «Слову о полку Игореве»), о которых доподлинно 
известно, что они были созданы людьми, принадлежащими так или иначе к об¬ 
щественным «веркам» того времени. 

Но есть здесь и прямая фактическая неурядица, выражающаяся, например, 
в том, что в былинах,і сложившихся будто бы в крестьянской среде, очень точно 
и полно воссоздан воинский быт, в частности, боевое оружие и снаряжение. Это 
убедительно доказано, например в опирающейся на итоги углубленного археоло¬ 
гического изучения древнерусского воинского быта работе этнографов Р. С. Липец 
и М Г Рабиновича «К вопросу о времени сложения былин (Вооружение богаты¬ 
рей)* 28 . Эти авторитетные исследователи продемонстрировали, что а былинах со¬ 
держится вполне точное (и, между прочим, «любовное») изображение всего ком¬ 
плекса древнерусского оружия и снаряжения, а также соблюдена полная вер¬ 
ность всей воинской терминологии. И едва ли можно спорить с тем, что эта 
истинность и скрупулезность в воссоздании воинского быта свидетельствует о сло¬ 
жении былинного эпоса — как и «Слова о полку Игореве* — в дружинной, а вовсе 
не крестьянской среде, где не могло быть такого детального и «интимного» зна¬ 
ния всех реалий вооружения. Правда, дело идет о дружинной среде на совершенно 
разных нсторических этапах — Хи конец XII века. 

Да и главная цель упомянутой работы, как ясно уже из ее названия («К воп¬ 
росу о времени сложения былин»), заключалась в установлении на основе анализа 
вооружения былинных героев исторического периода формирования русского 
эпоса. 

«Во многих былинах,— отмечают Р. С. Липец и М. Г. Рабинович,— подробно 
описано, как именно вооружены богатыри князя Владимира (далее перечисляются 
все части вооружения со ссылками иа былинные тексты.— В. К.)... такой же ком¬ 
плект оружия упомянут и в повествовании летописи о том, как в 968 году киев¬ 
ский воевода Притич поменялся оружием с печенежским князем... а былинах опи¬ 
сываются именно те брони, какие были в употреблении в X в.— кольчатые и до- 
счатые. Ни разу не встречено упоминания о более сложных видах брони, вошед¬ 
ших в употребление позже... 

Мы ие останавливаемся в данной статье на обрядах погребения дружинии- 
* ков, что также отражено в былинах...— пишут Р. С. Липец и М. Г. Рабинович.— 
Отметим лишь, что погребение богатыря Михаила Потыка в полном вооружении, 
с конем в сбруе, под насыпным курганом,— т. е. по обряду, сохранившемуся в 
Древней Руси не пооднее X—XI вв.,—является лишним доказательством...» (указ, 
изд., с. 32, 33, 41); реалия эта доказывает как то, что былины складывались в 
воинской, дружинной среде (едва ли крестьяне могли столь точно знать обряд 
воинских похорон), так н то, что их формирование относится ко времени н е 
повдиее XI века. 

Один из авторов цитируемой работы в своей позднейшей монографии «Эпос 
и Древняя Русь», посвященной тщательному исследованию характерной былинной 
«темы» — знаменитых пироа князя Владимира Святославича — доказывает, что 
«к концу Хв. уже существовала богатая эпическая тради¬ 
ция, что и при отце Владимира — Святославе (как это видно из летописных ска¬ 
заний о нем), и еще при Игоре и Олеге, а возможно и в ЕХ в., эпические сказания 
и песни уже заняли свое место в культурной жизни Руси. В том же виде, как бы¬ 
лины дошли до нас, они выкристаллизовались в «эпоху Владимира»... Это вастав- 
ляет предполагать, что былины начали формироваться несколько раньше, когда 
в IX—X вв. шло образование государственности, с которой эпос в классической 
форме неразрывно связан. , Русский героический эпос,— оговаривает Р. С. Липец,— 
создавался, конечно, на основе тысячелетнего развития устного народного творчест¬ 
ва, черпая оттуда и сюжеты в их обшей форме, и художественные образы и при¬ 
емы, но как жанр он смог сформироваться только к концу I тысячелетия н. а._. 
Основная методологическая опасность при изучении былнн заключается как раз 
в подмене анализа их как жанра анализом архаических прасюжетов, использо- 


* «Советская этнография» 1860 № 4, с. 30 43 
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ванных и модернизированных посом.. н традиционных элементов поэтики» 17 . 

Итак, исследовательница предостерегает и от «удревнения» русского впоса, 
растворении его в доисторических прообразе* (что присуще различным вариантам 
«мифологической школы» в изучении эпоса), и от необоснованного отнесения его 
к зрелой исторической эпохе, к периоду пос*э времени Владимира или даже после 
времени Ярослава. Обе эти тенденции, уаы, характерны для многих современных 
работ о былинах. 

Вторая тенденция, свойственная разным проявлениям «исторической школы», 
выражается нередко в не выдерживающих, как говорится, критики поверхностных 
сопоставлениях реалий былинного эпоса (события или даже отдельные детали со¬ 
бытий, разного рода названия и имена и т. п.) с аналогичными или просто «похо¬ 
жими» реалиями летописей. Разумеется, те иди иные переклички былин и наибо¬ 
лее ранних летописных сведений отнюдь не исключены. Но подобные сопоставле¬ 
ния, превращенные в чуть ли не главный «метод» исследования, напоминают, 
прошу прощения ва резкость, известный анекдот о человеке, обронившем ночью 
деньги на темной части улицы, но ищущем их под фонарем, поскольку, мол, здесь 
светлее... Летопись выступает в большинстве таких «изучений» именно в качестве 
своего рода «фонаря». При этом «подходящие» летописные сведения берутся аз 
самых равных хронологических периодов — от XI до XVI или даже XVII века, 
а затем уже на их основе «датируется» возникновение былин. 

Как уже говорилось, существование русского эпоса в устной традиции мог¬ 
ло приводятъ и даже неизбежно приводило к тому, что в былинные тексты внед¬ 
рялись самые разные элементы самых различных эпох — вплоть до XX века. 
Р. С. Липец и М. Г. Рабинович в цитированной выше работе пишут: «Проникает 
в былины изредка и огнестрельное оружие... но это явно поздняя словарная ва 
меяа. Лук упоминается вместе с ружьями... Традиционная стрела, упомянутая в 
тексте, в следующем стихе заменяется привычной для сказителя нулей... Однако,— 
подводят очень важный итог исследователи,— самое искажение, забвение не толь¬ 
ко названий, но и функций отдельных предметов оружия и доспехов в былинах 
говорит о древности вхождения в эпос этого комплекса вооружения» (указ, 
изд., с. 39, 40; раэрядка моя.— В. К.). 

Последнее соображение весьма и весьма существенно: внедрение в былины 
«несуразных» поздних или даже очень поздних реалий не только не подрывает 
представления о глубокой древности их возникновения, но, напротив, подкрепляет 
его. Раз сказители повествуют о вещах (а также, конечно, н событиях, лицах 
н т. п.), истинная цель которых давным-давно к полностью забыта, значит, испол¬ 
няемое ими произведение действительно создано в древние времена. 

В общем и целом представление о том, что былины сложились в своей осно¬ 
ве еще до Ярославовой впохи, то есть ие позднее начала XI века, уже сравни¬ 
тельно давно утверждено во всех действительно основательных работах, ватра- 
гивающих эту проблему. Так, Д. С. Лихачев еще сорок лет назад убежденно пи¬ 
сал, что даже «в современных нам ааписях былин мы находим такие элементы, 
которые могли сложиться тольно в X—XI вв.» *. Этим недвусмысленно скаааяо, 
что произведения, которые мы называем былинами, несмотря на все возможные 
позднейшие изменения в «добавления», сложились именно в столь древнее время. 
Правда, в той же самой книге Д. С. Лихачева выступает н своего рода «компро¬ 
миссный» тезис: речь идет о своеобраеиом «впнческом времени», воплощенном 
в былинах, в о том, что любая былина стремилась воссоздать это «время». 

«Когда бы они (былины.— В. В.) ни слагались, очи переносят действие в Ки 
ев ко двору князя Владимира» (с. 63). Из этого положения легко сделать вывод, 
что те или иные «киевские» былины создавались в разные времена (скажем, в 
XII—ХШ, XIV—XV или даже XVI—XVII веках), однако их творцы каждый ра 
стремились воссоздать в иих именно Владимиров мир. Но характерно, что бук¬ 
вально иа предыдущей странице Д. С. Лихачев, в сущности, сам себя опровергает, 
справедливо еамечая: «Социальный уклад раннефеодального государства X—XI вв. 
не мог быть восстановлен сказителями XVII—XX вв.» (с, 62). И если учесть, что 

к Липец Р. С. Эпос н Древняв Русь — М.. 1ѲѲѲ с. 9—10. 13 (Разрядка мол — 

В. К.). 

*’ Лихачев Д С. Возникновение русской литературы. — МЛ 1953 с 48 


11 «Наш современник» М 8 
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как доказано в цитированных только что работах втнографов, уклад атот воссов- 
дай в былинах досТа очно полно я верно, нельяя иа согласиться, что еяЯвителн 
XVII и позднейших веков никак на могли еГо «восстановить»! ведь длв того бы¬ 
ла необходима сложнейшая исследовательская работа археологов, историков, вт- 
нографов и т. п. Д. С. Лихачев говорит о снавителях XVII—*ХХ веков, поскольку 
более ранними записями мы не располагаем. Но невозможно епоряТв с тем, что 
н в более ранние времена — а XIII—XVI, да н уже в XII веке •» сказители не 
могли «восстановите* уклад X века. Те, что в неизвестных нам, но, бе* евмн' ния, 
продолжавших передаваться в тогдашнем временя текстах окааителей соОТвеТстве 
вало атому древнему укладу, было, бея еоыиеини, на «восстановлено», а просто 
сохранено в восходивших ко времени не позже начала ХІ века текстах. 

Словом, тевис о Том, что совдававшиеся в позднейшие времена былины «пе¬ 
реносили» действие во Владимиров Киев, продиктован, надо думать, стремлением 
как то примирить концепцию древнейшего происхождения билли с достаточно ши¬ 
роко распространенным мнением, согласно которому былины будто бы создава¬ 
лись и в значительно более повдиие времена. 

Одни из авторитетных современных Исследователей богатырского Вйооа 
В. II. Путилов убедительно писал еще два десятилетия Назад; «Давно установ¬ 
лено, что северные сказители иа внесли ничего нового в состав руееиоГе вноса». 
Севернорусский фольклор имел в своем составе жанры, продолжавшие продуктив¬ 
но раввиваться (например, прячктаиня, предания, исторические песни), в жанры, 
в основном аанончйвшие продуктивное ряввитиа.., К еТим посяедним принадлежа¬ 
ли н былины... Под давлением фактов начинает разрушаться втеив между древне¬ 
русской («первоначальной») я севернорувской былиной». Мы приближаемся... к 
уясиеиию той, не новой, в сущности, истины, что и по своему ѳйдержанвю, я по 
жанровой структуре, н по йврантеру историвма севернорусская былина ие являет¬ 
ся чем-то принципиально, качественно новым, иным, и что древнерусская былниа 
в ввоеМ воаиияиоваяии к раввитнн оставалась былиной* 8 *. 

Вместе 0 Тем нельвя на упомлнуть здесь, что В, Ні Путилов принадлежит 
к Той пжеЛя исследователей русского впова (ае родоначальником был видный фи¬ 
лолог А. П. Скафтымов 30 ), которая решительно противопоставила себя истори- 
чаевой школа. Новую школу умеетио назвать встетнчесной, или, что 
будет точнее, ориентирующейся иа художественность, искусство. Она, в 
сущности, отвала на самый вадинй план проблему коннретных исторических кор¬ 
ней эпоса. 

В. Н. Путилов пишеті «Ни одно нмя былинного богатыря ив возводимо к ре¬ 
ально-историческому имени. Попытки идентифицировать богатырей с летописными 
персонажами на основании совпадения или близости имев оказались несостоятель¬ 
ными. И вопрос втот в серьезном научяом плане может считаться исчерпанным» 81 . 

Сказано это с излишней полемической заостренностью (ведь едва ли следует, 
например, сомневаться в том. что Оылилвого киязя Владимира вполне уместно 
«идентифицировать» с летописным ииязем Владимиром). Но в принципа В. Н. 
Путилов прав: «попытки идентифицировать богатырей е летописными персонажа¬ 
ми» в большинстве случаев а самом дала несостоятельны. 

И аса же вотает вопрос і являются ли атн «попытки» единственно 
аоаможным путем мучения исторических корней героического апоса? Отка- 
еаашнов искать «реально-историческую» основу былии в летописяк, В. Н. Путилов 
бее иаких-либо оговорок утверждает, что «идеалы епося получали конкретное ху- 
дожест энное выражение в вымышленный (разрядка моя.— В. К.) формах 
(вымышленные сюжеты, ситуации, герои}... епое никаких отдельных исторических 
событий ие отражает, и герои его ии к каким историческим прототипам не вос¬ 
ходят» й . С этой точки зрения В. Н. Путилов категорически противопоставляет 
жайр былины и позднейший жанр исторической песен, где ситуации и Герои ис* 
ходят из реальных событий и реальных лиц, являющихся, в частности, и персо- 


» Путилов В Н. Севернорусская былина в ее отношении к древнерусскому 
эпосу — В кн Фольклор и этнография Русского Севера Л.. 1Ѳ73 с. 174, 180. 

" См. Скафтымов А. П. Поэтика и гекезис былин. Очерки. — Москва—Сара- 

тов. I® Путилов В Н Героический епое и действительность. — Л., 1988. с. 115. 

ы Путилов В Н русский нсторико песенный фольклор XIII-XVI веков. — М.Л., 
1960. с. 2Й. 
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нажами летописей — таких, как посол хаиа Узбека Щелкай (Чолхан), боярин, 
шурин Ивана Грозного, Никита Романович или казачий атаман Ермак Тимофеевич. 
Кстати сказать, в исторических песнях немало всякого рода «вымыслов* (так, 
например, песенный Никита Романович казнит Малюту Скуратова, а Ермак яв¬ 
ляется покорителем Казани и племянником Стеньки Разина), но все же у них есть 
вполне реальная историческая «основа». 

Можно с полным правом констатировать, что в былинах, сложившихся на¬ 
много раньше, чем исторические песни, или, вернее, в совсем иную эпоху исто 
Р ии и, в частности, истории культуры,— воплотились принципиально иные спо¬ 
собы создания художественного мира, и самый вымысел имеет в нйх совсем иную 
природу (к данной проблеме мы еще возвратимся). Но зто еще вовсе не означает, 
что былины «не аосходят» ни к каким конкретным событиям и лицам. 

Как это нн парадоксально, Б. Н. Путилов, «отрицая» историческую школу 
изучения былин, оказался, в сущности, в полной зависимости от господствующего 
в ией метода «отыскивания» исторической основы былин почти исключительно 
в летописях. Раз, мол, в летописях нельзя найти прототипы эпоса — значит, его 
сюжеты и персонажи целиком вымышлены. 

Однако время, которое породило былины, то есть период IX—X веков, от¬ 
ражено в составленных никак не ранее середины XI века (гипоТевы о более раннем 
летописании очень шаткие) летописях я скудно, и обрывочно. Так, например, 
согласно полностью достоверным арабским источникам, Русь а 910 х и 940-х го¬ 
дах Совершила весьма значительные дальние походы в Закавказье, но русские 
летописи не говорят об вТош нй слова (хотя очень подробно рассказывают о столк¬ 
новениях Киева в тех же 940-х годах с соседними древлянами). Вдумчивый иссле¬ 
дователь начальной эпохи взаимоотношений Руси к Востока, отмечая тот факт, 
что «Повесть временных лет* в сущности «ничего не виает» об атжх вааииоотио 
шенйях, сделал Следующий вывод: «Возможно, правы те исследователя, скажем, 
А. А. Шахматов, что усматривали В начальной русской летописж намеренное 
замалЧиваниз общения Руси с Востоком. В том убеждают арабские хрони¬ 
ки. Оказывается, русские отряды... сражались по всему Востоку... Сирия и Малая 
Азия содрогались от их поступи» 83 . 

Исходя из втого отнюдь ие будет преувеличением утверждать, что события 
и лица, которые явились реальной исторической основой былинного апоса, попросту 
не нашли отражения в латопноях. Представим себе, что ао време¬ 
на, когда действовали упомянутые выше ханский посол Щелкаи-Чолхан, боярин 
Никита Романович и Ермак, летопись не велась бы прямо и непосредственно (то 
есть в те же годы). В таком случае В. Н. Путилов не имел бы возможности уаяать 
что-либо о реальных прототипах этих героев исторических песен и, очевидно, очвл 
бы их столь же вымышленными, каи и героев былин... 

Оловом, мнение В. Н. Путилова о том, что отсутствие летописных сведений 
об исторических событиях и лицах, воссозданных в былинах, означает вьшышлен- 
ность аткн событий и лиц, по маньшяй мера Нелогично. Йели впое склвдывалея в 
IX—X вехах, веецало вероятно. Что до нас на дошли сведения о воссо& данны х 
в нем событиях ж лицах. 

Впрочем, «датаровна» рождения апоса аще должна НЫТЬ достаточно весомо 
аргументирована. Правда, вполне уместно а боа докааатольств, апрноржо заявить, 
что почти у маждого народа, опадавшего и сохранявшего мое, он предстает как 
первая, наиболее ранняя (Хотя я неоценимо существенная) стадия нсторни ли¬ 
тературы, или, вернее, кая говорили в Прошлом и начала нынешнего вена, сло¬ 
весности, искусства слова. Курсы истории Основных литератур и Запада я 
Востока совершенно правомерно начиняются, открываются разделом о националь¬ 
ном эпоой, Одваве при освещении история русской литературы, р оского искус¬ 
стве слева лишв в редких случаях омо рассматривается яви ее необходимый н о* 
х о д в м й етап. 

По-видимому, его во многом обуоловлеяо имение той •веопредеденноогью» 

в представлениях о времени рождения русского апоса, о которой шла речь выше. 

В уже цитированной монографии Р. С. Липец «Эпос и Древняя Русь* совершение 
справедливо сказано, что «без учете... конкретной исторической обстановки я 6ы- 
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ленах становится легко проязвольно перебрасывать их то на тысячелетие яавад, 
то в XVII в.»,— хотя тщательное исследование, проведенное, в частности, самой 
Р С. Липец, доказывает, что русский героический епос сформировался как вполне 
определенный феномен «к концу 1 тысячелетия я. е > (с. 12) — то есть во времена 
Владимира Святославича. Однако и сегодня те или ивые — многочисленные — ав¬ 
торы «привязывают» былины в к воинскому соперничеству с половпами во вто¬ 
рой половине XI—начале XIII аеков, и к позднейшему Монгольскому нашествию, 
н к походам времени Иване Грозного, н даже к Смутному временв и еще более 
поздним воинским событиям, В результате как бы и возникает осноаание не вос¬ 
принимать епос в качестве «первоначальной» стадии развития словесности, пред¬ 
шествующей литературе е узком, собственном смысле. 

Но в дальнейшем еще будет развернут целый ряд доказательств древнейшего 
(до XI века) происхождения русского впоса. Сейчас важно сказать о том, что 
верное понимание «исходного» значения епоса для русской литературы особенно 
ясно выразилось у некоторых не отечественных, а зарубежных ее историков (в пре¬ 
дисловии к этой книге уже заходила речь о том, что «сторонние наблюдатели» 
нередко правильнее оценивают явления русской культуры, нежели сами ее носи¬ 
тели). 

Виднейший германский русист Рейнгольд Траутманн (1883—1951) говорил 
еще в 1920-х годах в своем сочинении «Русский героический эпос»: 

«Тот, кто попробует в качестве ли исследователя или любителя литературы 
проникнуть в духовную жизнь русского народа, будет ослеплен исключительным 
явлением русской литературы XIX века. В необычайном блеске лежит это море 
русской литературы перед нашими глазами». Однако, отмечал Р. Траутманн, «ос¬ 
таются сейчас в темноте причины и сама возможность такого замечательного про¬ 
явления русского духа... Явление, которое вводит нас в глубь самой сущности 
русской народности и русского искусства,— это русская, великорусская героиче¬ 
ская поэзия, цвет русского народного творчества» м . 

Далее Р. Траутманн ссылается на изученные им богатейшие собрания образ¬ 
цов героического эпоса—сборники Кирши Данилова, Рыбникова, Гильфердинга, 
Маркова, Григорьева и Ончукова, замечая, что «всюду заметен острый взгляд 
русского человека на вещи мира и на их сущность... Русский человек работает 
простыми приемами, и неизнеженное чувство требует крепких ударов языка... втой 
потребности мощных Веіопеп (акцентов.— В. К.) — многое из этого находит 
дальнейшее продолжение в повествовательной манере близкого к народу Льва 
Толстого...» (с. 37). 

Наконец, Р. Траутманн говорит о нераздельном соединении беспредельной 
свободы и в то же время «безжалостной» необходимости в художест¬ 
венном мере былин, утверждая, что «из одинаковой природы с былиной вытека¬ 
ет бесформенность русских рассказов XIX века, которые тем более хаотичны, чем 
более русским является их творец* м . 

В атом соединении вроде бы несовместимых начал германский исследователь 
усматривает своеобразие «русского духа, постоянно вращавшегося между двумя 
полюсами... Таким образом, то, что дает русской поэзии вечную печать многозна¬ 
чительности, а именно острое напряжение наблюдения над безжалостной дейст¬ 
вительностью и стремление к освобождению от нее, — заключает Рейнгольд Тра¬ 
утманн, — это в зародыше уже было свойственно русскому былинному творче¬ 
ству Пройдя через богатую культурную насыщенность, это отречение от вещей 
сего мира дало свой последний цвет в великом жизненном подвиге Гоголя, Досто¬ 
евского и Толстого» (с. 37, 38, 39). 

Такое осознание глубокого единства н генетической связи древнего русско¬ 
го эпоса в романа XIX века — этого своего рода эквивалента эпоса в новое вре¬ 
мя — к великому сожалению, вовсе не характерно для отечественной филологии. 
И, как уже говорилось, утверждение н, далее, исследование былинного эпоса в 
качестве необходимого исходного этапа всей тысячелетней истории рус- 


** Художественный фольклор. Вып. II —III. М.. 1027. с. 35—36. 

* Проблеме западных толкований русской «бесформенности» н «хаотичности» ю- 
священа моя статья «Недостаток или своеобразие’’* в кн.: Вадим Кожиной. 
Судьба России вчеіра. сегодня, завтра — М 1990.0 221—246 
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Ской литературы, русского искусства слова встречается в отечественной филоло¬ 
гии весьма редко, особенно в последнее время. Между тем поистине необходимо 
вслушаться хотя бы в этот сторонний, германский голос, устанавливающий орга¬ 
ническую и чрезвычайно существенную связь между древним эпосом н усвоен¬ 
ной всем человечеством русской литературой XIX века. 

Эта связь, несомненно, имела бы громадное значение даже и в том случае, 
если бы она была никак не выявлена и не осознана в XIX веке; ведь культурное 
творчество не проходит бесследно: сложнейшими и нередко трудно уследнмыми 
путями оно неизбежно воздействует на позднейшее развитие культуры. Однако 
былинный эпос был воспринят русской культурой, и в том числе лит рату- 
рой, XIX века самым прямым и непосредственным образом В 1804 и 1818 годах 
вышли издания записанного еще в середине ХѴІТІ века для одного из предста¬ 
вителей славного купеческого рода, П. А. Демидова, сборника Кирши Данилова, 
где содержались превосходные образцы былин. И вот П. П Вяземский (сын поэ¬ 
та), постоянно общавшийся с Пушкиным в 1830-х годах вспоминал впоследствии: 

«С жадностью слушал я высказываемое Пушкиным своим друзьям мнение 
о прелести и значении богатырских сказок (так обозначали тогда русский 
эпос 5 ®; термин «былина» начал входить в употребление лишь после издания в 
1836—1837 годах сборника И. П. Сахарова «Сказания русского народа о семейной 
жизни своих предков».— В. К.) и звучности народного русского стиха. Тут же я 
услыхал, что Пушкин обратил свое внимание иа народное сокровище, коего толь¬ 
ко часть сохранилась в сборнике Кирши Данилова, что имеется многих чудных 
поэтических песен, доселе ие изданных, н что дело находится в надежных руках 
Киреевского...». 

А в 1847 году Алексавдр Герцен, размышляя о подлинно русской при¬ 
роде той культуры, которая развивалась со времени Петра («разве... герои 1812... 
ие были русские, вполне русские?..» и т. д.), с полным основанием утверждал, 
что в его время «народная поэзия вырастает из песен Кирши Данилова в Пушки¬ 
на...*. 

Что касается Толстого, о котором особенно веско говорил Рейнгольд Траут¬ 
манн, ои а ответ на вопрос историка литературы В. Ф. Лазурского, «как же он 
провел бы курс литературы», совершенно определенно ответил, что «начал бы он 
с былин, которые очень любит и на которых надолго бы остановился». 

Таким образом, в представлении Толстого русская литература начиналась 
именно с былинного эпоса, и в этом отношении его убеждение совпадало с кон¬ 
цепцией Р. Траутманнв (стоит отметить, что цитированная запись из дневника 
В. Ф. Лазурского была впервые опубликована лишь в 1939 году, н Р. Траутманн 
не мог ее знать). Но еще существеннее другое. Р. Траутмавн, как мы аиделн, по 
существу, «возводил» толстовское искусство к былинному, ѳаведомо не зная о 
том, что Толстой сразу после окончания «Войны в мира», в начале 1870 года, 
задумал роман, главными героями которого должны были стать девять богаты¬ 
рей (Илья Муромец, Добрыня Никитич, Алеша Попович, Михайло Потык, Дюк 
Степанович и др.), перенесенные в современную русскую жизнь 37 . Для этого Тол¬ 
стой внимательнейшим образом изучает тексты былин, опубликованные в сбор¬ 
никах Кирши Данилова, Петра Киреевского, Рыбникова (Гильфердинг тогда толь¬ 
ко собирался ехать в Олонецкую губернию эа былинами). 

Это был, пожалуй, несколько искусственный и едва ли могущий обрести 
полноценное воплощение замысел (его неосуществимость отметил и сам Толстой и 
не пошел дальше самых беглых набросков), но нельзя усомниться в глубокой зна 
чительности самого этого устремления: в нем, я полагаю, выразилось возникшее в 
творческом духе Толстого сознание своей органической связи — при всех карди¬ 
нальных различиях — с дреаним эпосом, то есть как раз той связи, о которой 
говорил в 1926 году Рейнгольд Траутманн. 

А между тем в историю, пли, вернее будет сказать, в историософию русской 
литературы до сих пор не вошла с должной ясностью мысль об исходном и неоце¬ 
нимо существенном для судеб русской литературы в ее целом значении былин¬ 
ного впоса. 

*» Пушкин как ясно из известного «Словаря языка Пушкина» еще использовал 
слово «былнна» только как синоним слова «быль» 

“ См з-ічетки Толстого к этому ненаписанному им роману в его Полном собра¬ 
нии сочинений, т. 60. М„ 1938. с. 109—110. 
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Разумеется, «связь» русского епоса и сложившегося в столь отдаленном от 
него будущем русского романа никак не может быть сколько-нибудь очевидной, 
прямолинейной, «непосредственной». Для ее выявления необходимы очень слож¬ 
ные и, если угодно, неожиданные движения мысли. Прекрасный образец такого 
мыслительного хода дал Пришвин, который писал в 1921 году: 

«...«Обломов». В этом романе внутренно прославляется русская лень и вне¬ 
шне она же порицается... Никакая «положительная» деятельность в России не 
может выдержать критики Обломова: его покой таит в себе запрос на высшую 
ценность, на такую деятельность, из-за которой стоило бы лишиться покоя... Ина¬ 
че я не может быть в стране, где всякая деятельность, направленная на улучше¬ 
ние своего существования, сопровождается чувством неправоты, и 
только деятельность, в которой личное совершенно сливается С делом для 
других, может быть противопоставлена обломовскому покою (несравненная по 
своей точности и глубине мысль о русском менталитете! — В. К.). В романе есть 
толіко чисто внешнее касание огромного русского факта, и потому 
только роман стал знаменит. 

Антипод Обломова не Штольц, а максималист, с которым Обломов действи¬ 
тельно мог бы дружить, спорить по существу и как бы сливаться временами, как 
слито это в Илье Муромце: сидел, сидел и вдруг пошел, да как пошел!» м 

Хотя Илья Обломов, в отличие от Ильи Муромца, так никуда и не «пошел», 
все же в романе постоянно возникает мотне подобного преображения — пусть для 
него и было бы потребно чудо (которое совершается в былине!). Ильей Ильичем 
то и дело овладевает стремление «ринуться на поприще жизни и лететь по нему 
на всех парусах ума ы воли. Вот-вот стремление осуществится, обратится в под¬ 
виг... и тогда. Господи!..» 

Юрий Лощиц в своей известной книге о Гончарове отметил, что «аналогия, 
проведенная в романе между богатырем, который тридцать лет сиднем просидел в 
своей избе, и Ильей Ильичем, тоже достаточно прозрачна* 89 . 

Если стремиться и точности, следует енааять, что Обломом не столько «си¬ 
дел», сколько «лежал»; в первой же фраае романа читаем: «...Лежал утром в по¬ 
стели, на своей квартире, Илья Ильич Обломов. Это был человек лет тридцати 
двух-трех*. И несколькими абзацами ниже: «Лежанье у Ильи Ильича... было нор¬ 
мальным состоянием». Однако имеются былинные записи, в которых Илья Муро¬ 
мец 

Тридцать лет иа печке летал— 

Но еще более аамечвтельяо другое. И. А. Гончаров, как известно, родился 
и провел первые десять лет жизни (1812—1822) в Симбирской губернии. И когда 
в его «Обломове» говорится об Илюше: «Няня... повествует ему о подвигах наших 
Ахиллов и Улиссов, об удали Ильи Муромца...», — в егом, очевидно, запечатле¬ 
лось реальное воспомииавне Гончарова о своем детстве. Ибо вскоре после пере¬ 
селения будущего писателя е Москву братьи Языковы записывают в этой самой 
Симбирской губернии несколько вариантов былины об «исцелю» и» Ильи Му¬ 
ромца: 

Кто вы нам сказал про старое. 

Про старое, про бывалое. 

Про того ли Илью про Муромца7 
Илья Муромец, сын Иванович, 

Он а сиднях сидел тридцать три года... 

В подавляющем большинстве записей этой былины срок «сидения* (или 
«лежания») Ильи — ровно тридцать лет. Но в симбирских ваписях мы на¬ 
ходим сакраментальное число 33. И не откликнулось ли это в самом начале гон¬ 
чаровского романа, где о возрасте героя сказано — «человек тридпати двух-трех 
лет от роду»? Символическое «33» было бы вдесь, в прозаическом повествовании, 
не очень уместно; что число для эпоса Но, пожалуй, писатель (спорее всего, бес¬ 
сознательно) вспомнил здесь слышанную в детстве быляну... 

Так в нескольких «соответствиях» обнаруживается подспудная связь древ- 


'•Пришвин М М. СоСранке сочинений в восьми томах т. 8 М 1080 с 135 — 
136 /разрядка моя — В К.) 

» Лощнц Юрий, Гончаров. — М„ 1877, с. 173—174. 
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него эпооа в одного вв «главных» русских романов XIX века,— а тем самым, а 
конечном счете, определенное единство самой всторі и... 

* * * 

Вдесъ целесо бревно сделать одно, так сказать, общеметодологическое отсту 
плвнне, которое несколько прерви уже наметившийся ход расоужденжя, ко авто, 
надеюсь, придаст ему, большую теоретичность и обобщенность. Уже заходила речь 
о том, что дАя полноты ■ серьезности исследования богатыре него эпооа необхо¬ 
димо рассматривать его прежде всего на и целое, как определенный конкретно-ис¬ 
торический жанр, основная природа которого гораадо, даже неизмеримо важнее, 
чем особенности отдельных произведений я тем более отдельных их злемеитов в 
деталей. 

Следует сказать и о том, что вообще любой сложившийся в то или иное вре¬ 
мя в русской (и, конечно, во всякой иной) литературе жанр имеет принцнии- 
ально белее существенный смысл и значение, нежели отдельные его проявления 
(глубокое теоретическое обоснование такого ионимаиня проблемы жанра дано в 
трудах М. М. Бахтина). И это всецело относится, например, к русскому ро¬ 
ману XIX века, о котором тан восхищенно говорил Р. Траутмани. Ныне, все¬ 
го лишь черев столетие поеле расцвета втого жанра, явившегося одним из высо¬ 
чайших достижений общечеловеческой культуры, нам еще очень трудно имя да¬ 
же невозможно размышлять о кем «вообще». Мы все еще и мыслим, и даже жи¬ 
вем в діалога о творческими личноотями Достоевского и Толстого, Лер¬ 
монтова в Гончарова, Ласкова и Тургенева. 

Но, питая надежду на дальнейшее развитие человеческой культуры, мы мо¬ 
жем в должны думать в о том далеком, ином времени, когда русский роман 
XIX века будет являться в восприятии наших потомное как некая вавершенная 
в себе, сомкнутая в более или менее однородном единстве реальность, включающая 
а себя как единое целое богатейший мир творений от «Евгения Онегина» до «Брать¬ 
ев Карамазовых», или, если продлить линию дальше, — до толстовского «Воскре¬ 
сения», заключающего прекрасное и роковое литературное столетие. 

Об этом важно было сказать потому, что для истинного понимания судьбы 
отечественного искусства слова надо, в частности, суметь существенно сопоста¬ 
вить, соизмерить русский героический эпос IX—X веков и русский роман 
XIX веки — как дав, быть может, равновеликих жаярв русской, да и мировой 
литературы. 

Сложность этой задачи состоит, мвжду прочим, в том, что если роман XIX 
века явлвется н сегодня перед нами как несравненно многообразное и словно бы 
ие поддающееся никяной «систематизации» (не говора уж о «схематизации») нал е- 
иие, то древний героический иное, напротив, требует от нас внимательно вгля¬ 
дываться в аго художественное разнообрази* в богатство. Решительный шаг витом 
направлении сделай в трактате В. Я. Пронпя «Русский героический эпос» (1955, 
второе недавне — 1958), где раскрыто,— пусть и в очень многом и< бесспорно,— 
исключительно сложное в многоаяачиое художественное содержание былни, в 
«общем мневии» (неким камертоном для которого является, скажем, аиампштая 
картина Виктора Васнецова «Три богатыря») нредстивляющееся нередко прямо 
линейным или даже «элементарным». 

Правда, едва ли ие каждый грамотный человек чувствует несравненное вели 
чиэ образов богатырей и самого мира русского епоса. Но все же В. Я. Пропв 
справедливо сказал в первых же фразах своего трактате: 

«Русский героический эпос — одно ив важнейших созданий р>«,сн«,ю народ 
вого гения. Между тем он мало известен в широких читательских кругах. До на¬ 
стоящего времени об впосе нет текой книги, которая в простой и общедоступной 
форме вводила бы читателя в ату область национальной культуры.. Цель автора 
состоит в том, чтобы дать в руки любому читателю., такую книгу, которая пре¬ 
жде всего просто о знакомила бы его с русским эпосом, которая раскрыла бы пе¬ 
ред иим всю глубину художественных красот епоса..» 40 , 

Кинга в самом деде тан или иначе выполняет вту роль, но она к сожалению, 
пе смогла (и из-за весьма большого объема — более 35 авт. л., и из за слишком 


“Пропп В. Я. Русский іеропческаа «аоо. — М.. 1858. о. Э. 
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мало о тиража — 15 тыс. акз.) стать достоянием значительного числа чататэлэй. 
И здесь приходится лишь высказать уверенное предположение, что, изучав трак¬ 
тат В. Я. Проппа, любой читатель осознает: при всей своей монументальной 
скульптурности мир былинного эпоса — это полновесный мир живого бытия и 
сознания, сотканный из глубоких противоречий и тончайших подчас оттенков 
человеческих взаимоотношений. И когда Толстой думал о произведении, призван¬ 
ном «перенести» фигуры древних богатырей в современную ему русскую жизнь, 
он, конечно же, ясно видел зто живое богатство эпического мира. 

И германский русист, утверждавший, что русский героический эпос представ¬ 
ляет собой то необходимое поэтическое зерно, то ядро, из которого через тыся¬ 
челетие естественно мог вырасти поразивший мир русский роман XIX века, без 
сомнения, всецело прав. 


Своего рода «отставание» в понимании и опенке роли героического эпоса для 
русской литературы во многом обусловлено и тем еще, что эпос этот был записан 
лишь в XVIII—XIX веках с голоса народных певцов и чаще всего предстает в 
наших глазах как чисто «фольклорное» явление, находящееся вроде бы за пре¬ 
делами литературы в собственном смысле слова,— в специфическом словесно-ме¬ 
лодическом бытии. Между тем записи целого ряда западноевропейских эпосов, 
сделанные в XII—XIII веках или еще ранее, воспринимаются как явления собст¬ 
венно литературные, «законно» открывающие историю того или иного националь¬ 
ного искусства слова. Но зто, казалось бы, очевидное и существенное «отличие» 
русского зпоса на самом деле далеко не столь уж бесспорно. 

Так, давно уж сложилось убеждение, что мелодика в русских былинах, в 
отличие от мелодики «настоящих» песен, имеет прежде всего и главным образом 
мнемоинческое звачеиие, то есть призвана обеспечить сохранность текста 
в памяти его исполнителей и, кроме того, отчетливо «выделить» эпическое слово 
из обычной повседневной речи. Как писал один из исследователей еще в XIX 
веке, «эпический материал не так тесно связав С напевами, как лирический», и 
исполнение былин — это, по сути дела, не пение, а «мерная декламация* 41 . 

Авторитетнейшая исследовательница эпоса А. М. Астахова доказывала, что 
«напев» былины с «текстом, в противоположность песне, органически не был 
связан и в сознании исполнителя жил и живет самостоятельной жизнью. Этим и 
объясняется, что многие сказители, певшие былины, могли сказать текст «посло¬ 
весно», не разрушая его ритмической структуры... В области же песни мы очень 
часто сталкиваемся даже у мастера, хорошо знающего песню, с затруднением аб¬ 
страгировать текст от мелодии. Сказанное не исключает, однако, того, что напев 
всегда являлся средством сохранения былинной традиции и что его утрата легко 
могла привести — и во многих случаях приводила — к разложению былины...» 
А. М. Астахова ссылается еще на исследователя мелодики былин Ф. А. Рубцова, 
который на основе тщательного специального изучения сделал вывод, что в бы¬ 
линном епосе «напевы служат лишь формой декламации* 42 . 

Таким образом, былина не является, строго говоря, песней, то есть собст¬ 
венно словесно-музыкальным явлением; иапев для нее — это, в сущности, способ 
ее сохранения, «консервации» — в известном смысле подобный письменности. 

Естественно, встает вопрос о смысле и причинах очень поздней письменной 
фиксации русского эпоса (в сущности, лишь с ХѴПІ века). Ведь, скажем, фран¬ 
цузский, английский и германский эпосы нашли воплощение в письменности еще 
в XII—ХШ аеках, а отчасти даже и еще ранее — в IX—X веках. Главная причи¬ 
на здесь, как представляется, в принципиально ином статусе письменности в сред¬ 
невековой Западной Европе в сравнении с Русью. Западноевропейская цивилиза¬ 
ция выросла на прочном и мощном фундаменте древнеримской; несмотря на то, 
что «варварские» племена, сокрушившие античную Римскую империю, в течение 
долгого времени не могли (да и не «стремились») действительно усвоить ее 
культуру, самое тело этой культуры — то, что вернее всего будет назвать 
цивилизацией, — продолжило свое существование без какого-либо перерыва. 

41 Л я ц к и й Евг Сказитель Иван Трофимович Рябинин и его бычины — М„ 
1805 с 27. 

“Астахова А. М. Цнт. соч., с 164, 165. 
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Это ясыо доказано, например, в работах замечательной исследовательницы О А 
Добиаш-Рождественской (1874 —1939) 4 \ 

И в этом отношении необходимо видеть глубочайшее различие между Запа 
дом и Русью, которая ие имела под собой такого фундамента предшествующей 
цивилизации: письменность была «завезена» на Русь из иного цивилизованного 
мира и поначалу использовалась почти исключительно церковью, которая не мог¬ 
ла ценить сложившийся ранее зпос; яельзя ие сказать и о том, что письменность 
была в своей основе церковно славянской, а не собственно русской, между тем 
как эпос, без сомнения, создавался на живом древнерусском языке. 

Дело, конечно, ие только в письменности; целесообразно, поскольку уж об 
этом зашла речь, поставить проблему, к коей еще придется возвращаться: едва 
ли не самое существенное своеобразие Руси, России среди основных стран 
Европы и Азии определяется тем громадным по своему значению обстоятельством, 
что она — в отличие от Италии, Англии, Франции и Германии, а также и от 
Индии, Китая, Ирана и стран арабской культуры — страна, если можно так выра- 
аиться, принципиально молодая, не имеющая за плечами свершавшейся иа 
той же самой земле высокоразвитой тысячелетней «предыстории», ко¬ 
торая была историей в полном смысле зтого слова. Племена, населявшие ту 
территорию, на которой начали развиваться русская государственность и культу¬ 
ра, не только не создали высокоразвитую цивилизацию, но и были, без сомне¬ 
ния, менее «цивилизованными», чем ставшие ядром новой страны славянские 
племена. 

Как уже говорилось, Русь на первых этапах своего бытия самым активным 
образом вбирала в себя опыт и энергию окружающего мира; ио нельзя не созна¬ 
вать коренного различия между усвоением приходящих извне культурных уро¬ 
ков и опорой на наращенную веками и тысячелетиями почву «туземной» цивили¬ 
зации. В свете зтого вполне понятно, почему западноевропейские эпосы были за¬ 
писаны на полтысячелетия ранее (или даже еще раньше), нежели русский. 

Стоит сразу же сказать и о том, что эту «молодость» цивилизации на Руси 
следует понять именно как своеобразие, а вовсе не только (хотя слишком 
часто вопрос решается именно в таком плане) как «негативное» качество ее судь¬ 
бы. Своеобразие само по себе отнюдь не является «оценочной» категорией; оно 
предполагает, говоря просто и коротко, и недостатки, и преимущества (в сравне¬ 
нии с другими своеобразными явлениями). 

Это можно увидеть, в частности, и в судьбе русского эпоса. С одной стороны, 
позднее, слишком позднее письменное закрепление его образцов неизбежно озна¬ 
чало искажение и затемнение их первоначального, исконного облика. Каждое 
поколение, переда завшее дальше из уст в уста былины, вносило в них те или иные 
новшества, а также искажения и неясности (ибо что-то уже полностью забыва¬ 
лось). А поскольку со времени формирования русского эпоса (к XI веку) до его 
широкой и полноценной записи (в 1860—1870 годах) сменилось около тридцати 
поколений, позднейшие «наслоения» и потери, конечно, не могли не быть зна¬ 
чительными. 

Но в то же время есть все основания утверждать, что и записи западно¬ 
европейского зпоса, сделанные в X— ХІП веках, имели свои «недостатки». Один 
из них, очевидный, заключается в том, что записи той далекой поры ставили 
перед собой как раз задачу «улучшить», «усовершенствовать» фиксируемые ими 
древвие «подлинники»; это выражалось, в частности, в стремлении создать из 
имеющихся эпических сказаний целые позмы, эпопеи, подобные «Песни о 
Нибелувгах* и «Песни о Роланде». 

Между тем В. Я. Пропп убедительно показал, что «эпос любого народа всегда 
состоит только из разрозненных, отдельных песен. Эти песни обладают внутрен 
ней цельностью и до некоторой степени внешней объединяемостью... эпос обладает 
не внешней целостностью, а внутреннием единством, единством образов героев 
одинаковых для всех песен, единством стиля и, главное, — единством национально- 
идейного содержания... Но ето внутреннее единство не то же самое, что внешняя 
целостность, замкнутость, законченность. Подлинный эпос всегда состоит НЗ разроз- 

^См.: Добиаш-Рождественская О. А. Культура Западноевропейского средневековья 
М . 1087. эта женшина, между прочим, явилась прообразом героини романа А И Сол- 
жен .еоп Ив *° ктяб Р ь шестнадцатого» Ольды Андозерсной (см «Наш современник» 
вД Ісвѵ ГОД). 
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венных насев, которые народом ие объединяются, но представляют собой цель¬ 
ность. Эпопея же внешне едина но внутренне мозанчяа.,. Эпос, как мы видели, 
целое-ген по существу и разрознен по форме своего выражения» 44 , 

Русские былины, ждавшие своей аапвен несколько столетий, не объединились 
в епопею (хотя отдельные попытки а атом направлении известны например, 
«составная» былина «Три поевдкн Ильи Муромца»), Таким образом, долгая пере¬ 
дача впоса в устной традиции имеет и свое преимущество перед теми или иными 
стародавними записями, ибо в определенных отношениях она вернее сохраняла 
изначальную природу шоса. 

Тем ие меиее наша историко-литературная наука, которая, обращаясь к изу¬ 
чению развития западноевропейских литератур, начинает, как правило, с эпоса, 
рассматривая его в качестве исходной основы всей последующей ясторни данной 
литературы, прн обращении к руоскому искусству слова только а очень редких 
случаях кладет в его начало национальный эпос, И это представляется мне ничем 
ие оправданным изъяном н исторнн, и историософии — или, если выразиться 
более прозаически, «теоретической истории», либо «исторической теории» оте¬ 
чественной литературы. 

Осоен мню и утверждению богатырского эпосе в качества неотъемлемой на¬ 
чальной ст адии истории русского искусства слова ив должна препятствовать н ме¬ 
лодическая сторона былин, а которых, как доказывалось выше, иапвв являл 
собой прежде всего мнемоническое средство, способ сохранения словесной ткани; 
исполнение былины — это, строго говоря, не «пение» в собственном смысле, а 
напевная форма декламация (как отмечалось, сказители могли обходиться и без 
вапава). Поетому, в отлична от собственно песенных жанров, былины представляют 
собой прежде всего и главным образом искусство слова, лишь «упрочняю¬ 
щее* себя напевом, 

* * * 

Выше уже были предложены некоторые аргументы в пользу того представле¬ 
ния. что былинный епос сложился к XI веку, то есть ранее дошедших до нас соб¬ 
ственно литературных произведений (таких, как «Слово о вакоме и Благодати, мит¬ 
рополита Илариоиа, «Повесть временных лет», созданные Нестором житнл Бориса 
и Глеба н Феодосия Печерского и др.) 

Следует подчеркнуть, что речь идет об впосе как целостном явлении (хотя 
состоящем из отдельных былни), как вполне определенном жанре. Влиятельная 
историческая школа в изучении впоса (как я прошлом веке, так н а наше время) 
чаще всего имеет в виду скорее отдельные былины (илн даже их влзмвнты), 
чэм эпос а целом. Если выраенться прямо, это школа нередко, по сути дела, 
«аа деревьями ие видит леса». 

Нет еомнеиия, что в былины проникали «реалии», относящиеся и самым раз¬ 
ным временам и различным событиям; можно допуститъ также, что те илн иные 
былины возникали в силу каких либо причин позднее или даже значительно позд¬ 
нее эпохи рождения эпоса как таковой. Но для понимания существа дела необхо¬ 
димо прежде всего ивучнть я понять русский эпос в его целом как порождение, 
как плод определенного исторического периода. 

Едва яи будет преувеличением утвержда в, что две наиболее влиятельные 
школы изучения эпоса, мифояогическая и историческая (оба эти направления а тех 
или иных своих тенденциях наличествует в работах о былинах и поныне) в эна- 
чнтельной мере игнорировали собственную суть русского епоса: мифологическую 
школу более всего интересовала, так сказать, его предыстория — те образы 
и сюжеты, которые уходили корнями в наиболее архаическое, догосударственное 
сознание народа, — а историческую школу, напротив, то, что можно назвать 
поотисторией епоса — вовлечение в него (нередко, между прочим, мнимое)' 6 
событий, имев, наваеннй, которые отражены также и в летописях, и в других повд- 
нейших (в сревнеиии о эпосом) источниках. 

Историческую шхолу, начавшую свое развитие в 1860-к годах и закввшую 


и Пропп В Я Фольклор И действительность. Избранные статьи. М.. 1Ѳ76, с. ЗП, 

313 "м речь идет е тоноп ч е » , мог у их быть • помощью различных натяжан отож¬ 
дествленными дэтелях бвмпш * ветешишй. 
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господствующее положение э «былиноведенни» в 1890-е годы, многократно и не¬ 
редко очень резко — и вса-таки а большой мере заслуженно — подвергали кри 
тике за то, что она с помощью всякого рода проигволышх толкований и натя¬ 
жек пытается связать те илн иные былины с известными ив других словесных 
памятников событиями и лицами различных эпох, В данкном случае важно под 
черкнуть, что, обращаясь к сведениям из летописей и иных источников XI и 
последующих столетий, представители исторической школы волей-неволвй пере¬ 
мещали былины в более поздние времена — в период борьбы о половцами (пос¬ 
ледняя треть XI века начало XIII века), или татаро монголами (XIII—XV вж.), 
или даже во времена Ивана Грозного и Смутного времени. 

Правда, одни ив последних крупных представителей втой школы (которая, 
кстати сказать, э 1930-х годах подверглась идеологическому ревгрому за «тео¬ 
рию аристократического происхождения* былин), ученик В Ф Миллера — В М 
Соколов в конца жизни решительно высказал следующее убеждение: «.. как ни 
велики отголоске 44 в дошедших до нас воинских былчнаж боевых событий 
XII—XIII вв. нз эпохи татарской и половецкой, все же основное сложение 
былин и образование эпического цикла вокруг г. Киева и ки. Владимира нужно 
отнести по всей справедливости к вше более ранней впохе и связать с деятель¬ 
ностью великого князя Владимира Святославича, его ближайших предков и не¬ 
посредственных потомков» 4 '. 

Однако, несмотря на высокий авторитет этого ученого (как и его брата и 
единомышленника Ю. М. Соколова), некоторые позднейшие последователи исто¬ 
рической школы, выступившие в 1950-1980 х годах, продолжали прочно связи 
ватъ впос с событиями конца XI и дальнейших столетий н тем самым так нли 
иначе относить их рожденна к более поздней, нежели в действительности, епохе. 

Собственно «историческая» ц ниооть епоса состоит прежде всего в том, что 
он непосредственно вапечатлел реальность IX—X ненов, между тем как лето¬ 
пись начала создаваться едва ли ранее середины XI века. Но вместо того чтобы 
опереться на втот древнейший «источник», его каи бы наставляют «дублировать» 
летопись.,. 


3. ПРОБЛЕМА СОХРАННОСТИ ЭПОСА В ИСТОРИИ 

Выше уже было высказано несколько соображений, которые побуждают или 
даже заставляют относить рождение русского героического эпоса к IX —X векам 
(истинно «героическнйв характер именно этого времени; явное принципиальное 
отличие искусства песнотворца XI вена Бонна от былин как более ранней стадии 
словесности; вооружение богатырей, совпадающее с тем самым вооружением, хо- 
торое известно по наиболее древним летописным снедеииям н археологическим ис¬ 
следованиям материальной культуры, существовавшей ранее XI века). 

Теперь необходимо напомнить уже приведенные (в другой связи) унереиные. 
опирающиеся на убеждения ряда предшественников слова В. Н. Путилова 0 том. 
что «сенрные сказители не внесли ничего нового в состав русского эпосе... север¬ 
норусская былина ие является чем-то... новым, иным» — вто та же «древнерус¬ 
ская былинаэ. И теперь мы обратимся и истории «сохранения» эпоса — от X до 
XX йена. 

В изучении этой проблемы в последнее время были сделаны настоящие 
открытия, которые, помимо прочего, связаны и с обоснованием верной «дати¬ 
ровки» сложения русского впоса Особенно важно, что дело идет ие о собствен 
но литературоведчесиих н фольклористических, но историографических 
а также этнографических открытиях, выяснивших ту конкретную реальность 
жизни Руси, в которой совершалась судьба русского ѳпоса 


« Еще раз отмечу что эти отголоенк. вполне возможно, мнимые: дело идет 
скорее всего, только о сходстве событий, имен, поступков, имеющихся в былинах 
и. с другой стороны, в летописях. 

•'Соколов В М Русский фольклор Вып 1 М 1929, с 62 

Книга опирается на целый ряд более ранних работ (В. Ф Миллера А В МеР- 
нова. Н. Е. Ончукова. С. Ф Платонова. А Н. Насонова. Р. С. Липец м В Витова и 
ДР ). но поднимает отдельные наблюдения и выводы ив уровень гуще твенного об об 
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Это, но первых, исследование С И. Дмитриевой «Географическое распро¬ 
странение русских былин» (1975), которое исходит из того бесспорного факта, 
что основной массив былинного эпоса сохранился в одном определенном регионе 
русского Севера так называемого Поморья (термин известен с XIV века), — 
от Онежского озера и Белого моря до Печоры. Конечво, сам по себе этот факт 
был общеизнестен давно, но С. И. Дмитриева, основываясь на нем, сумела досто¬ 
верно доказать, что эпос имеет, еѳ-первых, древнейшее (не позже XI века) про¬ 
исхождение и, во-вторых, что само его широкое бытование на всей или по край¬ 
ней мере основной территории Руси завершилось весьма рано (никак не позднее 
XIV века) и сохранилось по-настоящему только в Поморье, куда — вначале 
с запада (не позже чем с XI века) и затем с юга — переселялись русские люди. 

С. И Дмитриева пишет, что «сопоставление былинного ареала с показа¬ 
ниями письменных источников, антропологических, этнографических и диалекто¬ 
логических двнных позволяет утверждать, что распространение былии на русском 
Севере можно связывать только с новгородскими (это не вполне верно, о чем 
будет сказано ниже. — В. К.) переселенцами. В областях, заселенных из Ростово- 
Суздальской земли, былинная традиция отсутствует... что... в свою очередь позво¬ 
ляет сделать вывод, что населению Ростово-Суздальской земли, во всяком случае 
ко времени усиленного переселения оттуда (XIV—XV вв.), былевой эпос не был 
іпвестен» 48 . 

Вывод этот многосторонне аргументирован в исследовании С. И. Дмитрие¬ 
вой; н частности, она показывает, что если даже селение поморов —выходцев с 
юга _ расположено в ближайшем соседстве с селением выходцев с запада, 
«новгородцев», в первом былин нет. их не принесли с собой и даже не усвоили от 
соседей. Характерна, например, ссылка С. И. Дмитриевой на статью знаменитого 
собирателя былин А. В. Маркова, который установил, что «былины поют на Тер¬ 
ском берегу (одна из местностей Поморья. — В. К.) везде, кроме с. Поноя». 
«Это мне показалось загадочным. — пишет он, — но потом дело случайно разъяс¬ 
нилось... крестьянин мне сообщил, что предки русского населения Поноя пересе¬ 
лились из «Москвы», то есть из центпяльной России. Московские выходцы... даже 
не заучились старинам» (с. 49). 

Опираясь на такие и многие иные факты, исследовательница заключает, что 

«к XIV_XV вв. былин не было на всей территории Руси, кроме Новгородской 

земли» (с. 93), вернее (о чем еще пойдет речь), сенеровосточной части этой зем 
ли — Поморья. Но XIV—XV века — это тольно полностью достоверная дата; 
по-видимому, былины сходят со сцены еще значительно раньше. С. И. Дмитриева 
ссылается, например, на убеждение известного историка Б. А. Рыбакова, много 
занимавшегося проблемой возникновении былинного эпоса; «Б. А. Рыбаков в сво¬ 
ей последней работе по эпосу... относит большинство былин к трем последним де¬ 
сятилетиям X века. Середину XII—XIII в. он рассматривает как время угасания 
былинного жанра» (с. 80). Что же касается датировки формирования эпоса, С. И. 
Дмитриева подводит итог так: «Связь... эпических традиций с ранними потоками 
новгородских переселенцев на нижнюю Двину (XI—XII вв.) дает основание отне¬ 
сти сложение основного ядра богатырского эпоса ко времени, предшествовавшему 
этому переселению* (с. 82), то есть времени до XI века. 

Итак, начав проникновение в Поморье не позднее XI века, эпос будет сох¬ 
раняться там до XX века, между тем как на основной территории Руси не позже 
чем с XII века идет процесс его «угасания». 

Перейдем теперь к другой многое открывающей работе — исследованию 
Г А. Бернштам «Русская народная культура Поморья в XIX—начале XX в.» 
(Л.. 1983); ей предшествовала сформулировавшая некоторые основные понятия 
книга того же автора «Поморы. Формирование группы и система хозяйства» 
(Л. 1978). 

Ставя вопрос о корнях народной культуры Поморья, Т. А. Бернштам 
весьма существенно корректирует концепцию С. И. Дмитриевой: «Отводя Нов¬ 
городу безусловно значительное место, — пишет она, — мы тем не менее ут- 


4 * Дмитриева С. И Географическое распространение русских былин по материа¬ 
лам конца XIX — начала XX в. — М.. 1975. с. 41. 
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верждаем, что начальный этап н освоении Севера — X—XI вв... можно уверенно 
называть и общерусским, поскольку в нем, в качестве самостоятельных ком¬ 
понентов, принимали участие жители Южной Руси — Киева и «Русской земли**, 
собственно, и олицетворявшие общерусские интересы...» 60 . 

Речь идет о том, что освоение Поморья первоначально шло вовсе не из 
Новгорода (возникшего, как отмечалось, сравнительно поздно), но из Ладоги — 
города в устье Волхова, который уже в IX веке стал северным форпостом Кие¬ 
ва. его своего рода дальним «филиалом». Выше говорилось о Ладоге как древ¬ 
нейшем (возможно, с середины VIII века) городе Руси, в котором в частности 
князь Олег, придя в конце IX века из Киева, где он правил, воздвиг первую на 
Руси каменную крепость 5| ; Новгород в зто время еще не существовал, хотя 
уже имелось небольшое поселение на расположенном рядом с ним острове (оно 
получило впоследствии название «Рюриково городище»). Видимо, именно в Ла¬ 
доге (Невогороде) провел свои юные годы Святослав, и вообще с конца IX до 
последней четверти XI века Ладога принадлежала прямо и непосредственно Кие¬ 
ву, а не Новгороду. 

Т. А. Бернштам обоснованно утверждает в своей книге, что наиболее древ¬ 
ние из известных нам русские поселения в Поморье «отмечают пути не столько 
новгородского, сколько ладожского освоения Севера» (исследовательница ссыла¬ 
ется здесь, в частности, на ряд первооткрывательских работ языковеда В. Я. Де¬ 
рягина). 

Давно — уже со времен А. Н. Веселовского — доказано и общепризнано, 
что основной массив русского героического эпоса сложился в южной, собственно 
Киевской Руси. Это можно подтвердить, в частности, типичной пространст¬ 
венной характеристикой действия, развертывающегося в героических былинах: 
богатыри совершают свои подвиги, как правило, в «чистом поле», простираю¬ 
щемся от Киева к «синему морю». Ясно, что дело идет именно и только о 
причерноморской степи, но необходимо осознать, что это не просто территориаль¬ 
ная. но вместе с тем и временная характеристика, нбо русские постоянно хо¬ 
дили к Черному морю (оно даже звалось тогда «Русским») лишь в IX—X веках; 
в XI веке выход к морю связан почти исключительно только с Тмутараканью, 
где до начала XII века был центр дальнего русского княжества, а затем даже и 
само устремление к южному морю надолго, на два-трн столетия, прекратилось... 
Поэтому движение через «чистое поле* к «синему морю* — это. если восполь¬ 
зоваться термином М. М. Бахтина, основной былинный хронотои. выражаю¬ 
щий единство не только места действия, но н определенного времени, определен¬ 
ного исторического периода. 

Однако вернемся к проблеме былинного Поморья. С. И. Дмитриева, утвер¬ 
див ряд очень важных положений о судьбе русского эпоса, напрасно связала его 
именно и только с Новгородом (в ее книге сказано, например, что «известную 
нам былинную традицию можно рассматривать как новгородскую интерпретацию 
русского эпоса» — с. 91). Разумеется и в Новгороде были известны пришедшие 
с юга, из Киева, героические былины. Однако в Поморье былины проникали 
прежде всего из Ладоги, которая имела постоянную прямую связь с Киевом, от¬ 
куда приходили дружинники и другие люди княжеского окружения, принося с 
собой былины. Из Новгорода проникли в Поморье главным образом уже собст¬ 
венно новгородские сказания о Василин Буслаеве и Садко (сложившиеся на¬ 
много позднее киевских), а не героические южнорусские былины. 

Т. А. Бернштам говорит, в частности, о том, что, даже попадая в Новго¬ 
род, южнорусские былины «безусловно испытывали воздействие иного общест¬ 
венно-политического н социально-культурного характера в оппозиционном Киеву 
Новгороде... Обособление Новгорода... тормозило развитие там ряда общерусских 
тенденций... вызвало появление специфически новгородских сюжетов и мотивов в 


„ „ "Зто понятие развернуто исследовано в ставшей уже классической книге Н а 
М ”іѲ 51 А Н ’ <Русская земля* и образование территории древнерусского государства 

Л 1Ѳ83 Б с Р 8 Н Ш Т а М Т ' А ' Р>сская иа Р°Д ная культура Поморья в XIX — начале XX в. 

" бм., напр., раздел «Укрепление Олега Вещего» в книге: Кирпичников А Н 
Каменные крепости Новгородской земли. — Л., ІѲ84, с 38 42 
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общем пласте героических преданий («Садко», «Василий Буслаев»), возможно, 
за счет сокращения нлн изменения древнерусского героического репертуара» 
(с 203, 204). 

Необходимо подчеркнуть, что собственно новгородское овладение Поморьем 
(и его освоение) обозначило собой переход к совершенно новой апохе исто¬ 
рии Руси, ноторая именуется обычно епохой «феодальной раздробленности». Прч 
Ярославе Мудром я некоторое время после его кончины (1054) известное един¬ 
ство Руси сохранялось, ио ватем достаточно быстро происходит обособление от¬ 
дельных княжеств к земель, в том числе и Новгородской Земли. В частности, Ла¬ 
дога, которая, несмотря на свою тысячекилометровую отдаленность от Киева, была 
с ним нераздельно связана, не позднее 80-х годов XI века переходит в подчинение 
Новгорода, становится городом Новгородской вемли и . 

И былины, прншедшие через Ладогу в Поморье, сохраняются там не как 
новгородский вклад в местную культуру, но как наследие уже не существу¬ 
ющей единой Русн. 

Любопытно, что С. И. Дмитриева в ноной своей книге — «Фольклор и на¬ 
родное искусство русских Европейского Севера» (1988) — по сути дела, в той 
или иной мере «пересматривает» свою концепцию новгородского происхож¬ 
дения поморсного фонда былин. Характеризуя быт и принладное искусство наи¬ 
более богатого былинами, занимающего в этом отношении, по ее словам, «пер¬ 
вое место среди уездов России» (с. 56) района Поморья — Мезени (местность 
вдоль реки, текущей между Северной Двиной и Печорой), исследовательница по¬ 
казывает, что «линия... связей культуры русских Мезени отклоняется к югу, в 
Поднепровье» (с. 228); далее приводится ряд примеров близости или даже тож¬ 
дества мезенских обрядов с украинскими (то есть первоначально дровнекиев¬ 
скими). 

И Б прикладном искусстве Меаени выступает на первый план именно то, что, 
по словам С. И. Дмитриевой, «считается наиболее характерным для южнорусско¬ 
го населения» (с. 229). Так, именно «с южнорусскими областями связаны свасти- 
ческие (то есть в виде индоевропейской свастики, — В. К.) элементы орнамента, 
дожившие до наших дней в изделиях прикладного искусства Мезени — вязаных 
варежках, носках, тканых поясах и т. п.» (с. 230). Словом, ясно обнаруживается 
«направление культурных связей русского населения Мезени, объединяющих его 
с южнорусскими районами» (с. 229), причем исследовательница подчеркивает, 
что это «привлечение... древних элементов фольклора и изобразительного искус¬ 
ства позволяет вскрыть архаические пласты этнических связей, особенно важных 
и убедительных» (с. 231). 

Но, конечно, все это вполне естественным будет отнести и к мезенским бы¬ 
линам, которые, очевидно, также пришли отнюдь не из Новгорода, а из Южной 
Руси через Ладогу. В последней своей книге С- И. Дмитриева рассказывает об 
очень многозначительном наблюдении, сделанном ею в том же самом Мезен¬ 
ском районе. Раз в год здесь совершались своеобразные ритуальные хороводы — 
«круги», которые «обходили кругом все деревню, обязательно по движению солн¬ 
ца». Осуществляя этот явно древнейший «солярный» обряд (свастика ведь так¬ 
же толкуется как символ солнца), «первыми шли девушки «высоких», «корен¬ 
ных» фамилий... «высота» фамилии или «рода» зависела не от богатства, а от 
древности рода. К нысоким. древним родам относились потомки самых первых 
поселенцев... Удалось установить связь, — заключает С. И. Дмитриева, — 
между представителями «высоких» фамилий и сказителями былин. Большинство 
последних, 38 редиим исключением принадлежали к потомкам «коренных» фа¬ 
милий.. Среди них обязательно находились люди в той или иной степени сохра¬ 
нившие память о самих былинах или слышавшие о былинах от своих предков» 
(с. 57, 58). 

Речь идет, следовательно, о том, что в среде тех поселенцев Поморья, ко¬ 
торых С. И. Дмитриева в первой своей книге называла «новгородцами», выделя¬ 


лись древнейшие («коренные», «высокие») роды, пришедшие на Север ранее ос¬ 
новной массы населения. И именно они принесли в Поморье былины Здесь не¬ 
обходимо осознать, что в этом сообщении С. И, Дмитриевой сопоставляются не 
выходцы с запада (из Новгородской земли) и с югі (из Ростово Суздальской Ру 
сн, которая к моменту переселения части ее жителей в Поморье уже утратила 
зпос); нет, оказывается, что и в самой среде переселенцев с запада кмзлись два 
различных пласта — древнейший, принесший с собой южнорусские былины, и 
более поздний, не обладавший этим наследием. Естественно понять это различие 
именно как различие наиболее раиинх ладожских «первопроходцев» и при¬ 
ходивших в Поморье лишь с конца XI века новгородских переселенцев, к> 
торьш ив знали былин, — за исключением собственно новгородских, которые и 
сложились-то вначительио позднее, как былииы о Садко и Василии Буслаеве. 
«Коренные», «высокие» роды — это, очавндио, те, которые арншли в самый 
ранний период из Киева через Ладогу, веся с собой основные былинные бо¬ 
гатства. 

Итак, в Поморье, иа много столетий ставшее ваповедным царством русско¬ 
го эпоса, былииы пришли вэ Киева через Ладогу — древнейший северный го¬ 
род. Кстати сказать, движение русских людей иа Ладоги и Поморье началось, 
нам это хорошо известно, в самые дреиние врамева. 

До прихода туда русских Поморье населяли финские племена. И Т. А. 
Бернштам напоминает в своей не рве уже цитированной книге, что в Приладо- 
жье и Прионежье (то есть в тех местностях, по которым Шло переселение рус¬ 
ских в северо-востоку) «интенсивные славяно-финские языковые контакты всхо¬ 
дят и VIII— X вв.» (с. 219), то есть и собственно «былинной» виохе. ,, 

К атому важно добавить выводы С. И. Дмитриевой, которая, опираясь иа 
скрупулезные исследования М. В. Вятова пишет, что основные «былинные» ме¬ 
ста Поморья «были заселены переселенцами с нижией Двины, а последняя со¬ 
ставляла область Севера, с древнейших времен заселенную славянами... уже с 
XI—XII нв. здесь были славянские поселения, тогда как связи славян с зтими 
землями завязались значительно раньше» (указ, соч., с. Я1—52), то есть уже в 
VIII — X вв., о чем пишет и Т. А. Бернштам. 

Итак, былины пришли в Поморье уже к XI вену и с тех пор хранились в па¬ 
мяти прежде всего тех «высоких», «коренных» поморских родов, о которых столь 
интересно говорится в новейшей книге С. И. Дмитриевой. 

Может показаться даже и неправдоподобным такое долгое •— почти тысяче¬ 
летнее — сохранение эпической памяти в Поморье. Однако речь ведь идет, говоря 
точно, о — не меньше, но и не больше! — тридцати человеческих поноленнях, 
а если учесть, что каждые три поколения (дед — отец — внук), как правило, не¬ 
посредственно ввают друг друга и, следовательно, составляют единое, нераз¬ 
дельное звено в исторической цени, то «передача» памяти должна была совер¬ 
шиться через посредство всего лишь десяти таких звеньев («замыкающий* 
звено внук передавал память своему сыну, «открывающему» следующее тройсг- 
ненное звено). 

Разумеется, зта устойчивая передача памяти опиралась иа опреп"л°И!Тые 
подкрепляющие стимулы, которые имели уже не личный или семейно-родовой, а 
гораздо более широкий, в конечном счете, народный характер. Существуют дав¬ 
ние (еще с середины XIX вена) н разнообразные попытни объяснения устойчиво 
сти бытия эпоса в Поморье; обзор этих объяснений см например, в изданной в 
1966 году и не раз уже упомянутой книге А. М, Астаховой «Былины. Итоги и 
проблемы изучения» (с. 227—231). 

Все перечисленные там объяснения сохранности эпоса в Поморье имеют 
евоѳ значение, но я полагаю, что главную, исходную причину определил еше 
А- И. Веселовский, который усматривал суть дела именно в самом факте «зане¬ 
сения» эпоса, сложившегося в Южной Руси, в иной, севернорусский мир : «...За 
несенный эпос, — пневл ученый, — легче объективируется, принимается как по 


«з См об втом яепр: Мачяясккй Д.А., Мачяисная А.Д. Северная Русь 
Русский Сейер * Стирая Ладога в ѴШ— XI ив. — В Культура Русского Севера. іи, 
3968, с. 56. 
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этическое данное... чем .эпос, не отрывающийся от почвы и питающийся живыми 
отголосками исторических событий, впервые вызвавших его к жизни» 84 . 

Это очень веское и убедительное соображение: в Южной Руси эпос должен 
был бы жить на той же семой почве, которая его породила и которая, од¬ 
нако, продолжая непрерывно изменяться, снова и снова заставляла меняться и сам 
эпос и в конце концов преобразила его в нечто совсем иное (скажем, Бояновы 
песі и) Ѵяіе давно известно, что некоторые былинные мотивы и образы сохрани¬ 
лись в качестве элементов совершенно иного, фольклорного, точнее, обрядово¬ 
фольклорного, жанра — колядок. В этот сомкнутый в себе мир обряда историче¬ 
ская действительность не вторгалась так властно, как в эпос, и он тысячу лет 
сохранял древнейшие детали и черты. Исследователь, посвятивший данной проб¬ 
леме ряд работ, пишет, в частности: «Украинские колядки, народные песни, отно¬ 
сительно хорошо сохраняющие особенности древнерусского эпического стиля Ки¬ 
евской эпохи... свидетельствуют о том, что во многом близкие им по своей поэ¬ 
тике русские былины создавались в той же народной среде» м . 

Но, повторю, все новые н новые воздействия вроде бы той же самой, но не¬ 
прерывно и решительно изменяющейся действительности Южной Руси, которая 
породила эпос, не дали ему возможности сохраниться здесь сколько-нибудь долго; 
между тем, оказавшись в совсем ином мире Поморья, эпос как бы закон¬ 
сервировался. 

Здесь, впрочем, никак нельзя не учесть н очень существенное положение, 
выдвинутое Т. А. Бериштам «...Эпос получает наивысшее развитие (раз¬ 
рядка моя. — В. К.) в этнических окраинах. Все былинные очагя находятся в рай¬ 
онах, представляющих, как нравило, одновременно естественную границу Рос¬ 
сии». Это обусловлено следующим: «...если жителям... ставших центральными 
областей Русского государства не было нужды в архаичных «героических сим¬ 
волах* для поддержки русского самосознания, то населению Севера... героические 
предания были необходимы для проявления этнического (национального) утверж¬ 
дения и самовыражения. Поэтому-то, нам кажется, здесь произошло... возрожде¬ 
ние памяти о героическом прошлом, приведшее к настоящему взрыву эпической 
поэзии* (цит. соч., с. 206. 207). 

Чтобы яснее это понять, необходимо иметь в виду, что эпос может сохра¬ 
ниться не только при наличии тех. кто его помнит и исполняет; не менее сущест¬ 
венно и наличие слушателей, среды, то есть некой части народа, у которого 
есть настоятельная потребность в эпосе. Так было в Поморье; этим же объяс 
няет Т. А. Бернштам и сохранение эпоса (хотя и не столь целостное и совершен¬ 
ное, как в северном «углу» Поморья) в других «окраинных» регионах — в За¬ 
волжье и Приуралье. в Сибири, в казачьих областях. 

В связи с этим нужно вернуться и к обсуждавшемуся выше исследованию 
С. И. Дмитриевой «Географическое распространение русских былин». Дело в 
том. что книга эта была иодвергнута существенной критике в работе Ю. А. Нови¬ 
кова. опубликованной в 1988 году. Не буду касаться отдельных критических суж¬ 
дений, подчас весьма основательных. Но Ю. А. Новиков оспаривает и наиболее 
весомый по моему убеждению, вывод С. И. Дмитриевой о раннем «угасании» 
эпоса за пределами Поморья. 

Выше уже не раз и с разных точек зрения рассматривался вопрос о том, 
что русский героический эпос, сложившись н XI веку, уже к XII веку начинает, 
так сказать, сходить со сцены, сохраняясь лишь в совершенно специфических 
условиях (в том же Поморье). Не исключено, что это утверждение может пока¬ 
заться неоправданным и даже странным: мощный и богатый мир поэтического 
слова вдруг теряет свое значение для потомков, вытесняется другими явлениями 
словесности. 

Однако если вдуматься, это — типичная, почти всеобщая судьба древнего 
эпоса. Ведь в западноевропейских странах эпос, несмотря даже на то, что он был 


64 Веселовский А. Н. Русский эпос н новые его исследователи — Халанский и 
Дамберг. — чВестник Европы». 1888. июль, с. 153. 

66 Плисецкий М. М. Героико-эпический стиль в восточнославянских колядках.— 
В кн ; Обряды и обрядовый фольклор. М.. 1982. с- 206; см также более раннюю рабо¬ 
ту: Г а ц а к В. М Эпос и героические колядки. — В кн.: Специфика фольклорных жан¬ 
ров М. 1973. с. 7—51. 
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очень рано (в IX—XIII веках) зафиксирован письменно, точно так же сходит со 
сцены и вообще полностью «забывается». Его вспоминают заново, по сути дела 
«открывают», гораздо позднее — через полтысячелетие н более — в ХѴШ нли 
даже XIX веке; именно тЪгда его начинают публиковать, и изучать, и, наконец 
создавать на его основе различные новые произведения — скажем роман 
Жозефа Бедье «Тристан и Изольда» или героико-эпические сгперы Рихарда 
Вагнера. 

В высшей степени примечательно, что западноевропейский эпос дольше все¬ 
го сохраняет живую жизнь в «отрезанной» от европейского континента Исландии, 
которая по-своему сравнима, сопоставима с русским Поморьем; закономерно, что 
Поморье давно стали называть «Исландией русского эпоса». 

Словом, тем людям, которым кажется неправдоподобным столь раннее (по- 
виднмому, уже к XII веку) «угасание» русского эпоса, следует осознать, что не¬ 
правдоподобной — на фоне общей судьбы эпоса — явилась бы как раз его дли¬ 
тельная и активная жизнь в условиях быстро и решительно изменявшегося истори¬ 
ческого бытия основной территории Руси XI века и позднее. Достаточно нэпом 
нить то, о чем подробно говорилось: до Ярослава Русь постоянно выходила за 
свои пределы, что и запечатлено со всей очевидностью в эпосе, а после Ярослава 
она как бы замкнулась во внутреннем бытии — вплоть до жизни отдельных 
княжеств. И постоянные дальние походы былинных героев оказались чем-то «чуж¬ 
дым» новому образу жизни. 

И Ю. А. Новиков, возражая против одного из главных и наиболее цен¬ 
ных положений книги С. И. Дмитриевой (о том, что на основной территории Ру¬ 
си. за исключением «окраин», эпос перестает существовать уже весьма рано), в 
сущности, не приводит — да и не может привести — действительно существен¬ 
ных аргументов в пользу иного понимания судьбы эпоса. 

С. И. Дмитриева достаточно убедительно показала, что «былинные очаги», 
сохранившиеся, например, в отдельных районах Сибири, были занесены туда 
именно и только переселенцами из Поморья, или, как она определяет, «Новгород 
цами» (о неточности этого определения подробно говорилось выше). 

Но рассмотрим все же доводы Ю. А. Новикова. Он настаивает на том. что 
эпос существовал в тех илн иных регионах за пределами Поморья значительно 
дольше, чем считает С. И. Дмитриева: «Одним из самых неубедительных в книге 
(Дмитриевой. — В. К.) является раздел, посвященный эпическим традициям (или 
их остаткам), обнаруженным за пределами Олонецкой и Архангельской губерний— 
автор неоднократно и довольно категорично говорит об отсутствии в XIV — XV вв. 
(собственно, речь идет у С. И. Дмитриевой даже о более ранней временной гра¬ 
нице — XII — XIII вв. — В. К.) былинной традиции в Ростово-Суздальской и 
Московской землях, в центральных и южных областях России, на Украине и в 
Белоруссии... «Что касается былнн, записанных в Приуралье, отчасти в По¬ 
волжье и на Дону, — цитирует Ю. А- Новиков книгу С. И. Дмитриевой, — то, 
как заметили многие исследователи, это остатки главным образом слабых эпи¬ 
ческих традиций в районах, куда также распространялся поток переселенцев из 
северных губерний». Это явная натяжка, — возражает Ю. А. Новиков и не без 
едкости резюмирует: — О слабости былинной традиции в этих краях действитель¬ 
но писали многие, но, насколько нам известно, никто не считал донских каза¬ 
ков потомками новгородцев» (или, скажу уже от себя, поморов. — В К.) **. 

Последнее возражение звучит внушительно, ибо донские казаки в самом 
деле сохранили — пусть и далеко не с такой степенью сохранности, как помо¬ 
ры, — былинный эпос, а ведь нет ровно никаких оснований полагать, что они 
получили былинную традицию от поморов. Из этого, в свою очередь, неизбежно 
следует, что к моменту образования казачества (почему оно, как и поморы, хра¬ 
нило эпос, ясно показано в цитированных выше суждениях Т. А. Бернштам об 
особенностях сознания на «окраинах») былнны еще жили на Руси — по край¬ 
ней мере в тех ее частях, откуда явилось казачество. В результате возникает 


и Новиков Ю. А. Точку ставить рано... О концепции Новгородского происхожде¬ 
ния русской былинной традиции) — В кн,: Фольклор. Проблемы историзма. Отв, реД 
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естественное сомнение в том, что былинный эпос «угас» на Руси (за исключе¬ 
нием Поморья) уже в очень раннюю влоху. Ибо общепринят представление, 
согласно ноторому назачество начало формироваться лишь в XV или даже в 
начале XVI века. И нан бы приходится признать, что еще в XV венѳ на Рузи ши¬ 
роко звучали сказания об Илье Муромце и других богатырях, ноторые н унесли 
е собой в свои «вольные края» наэанн. 

Однако недавно вышла книга, каковую, как и некоторые названные выше, 
с полным правом можно считать настоящим научным открытием. Это изданная, 
ѵвы. микроскопическим тиражом работа А. А. Шснннкова «Червленый Яр. 
Исследование по истории н географии Среднего Подоиья в XIV—XVI вв*. 
(Л.. 1987). 

В книге тщательно изучены судьбы во многом «загадочной» земли и ее на¬ 
селения, связанных с наименованием «Червленый Яр*. Речь идет об издавна за¬ 
селенном выходцами из основной Руси пространстве между реками Воронежем и 
Хопром, а если мерить с севера на юг — от рени Цны до нынешней станицы Ве- 
шенской на среднем Дону (ныне это пространство входит своими отдельными ча¬ 
стями в Липецкую, Тамбовскую. Воронежскую, Волгоградскую и Ростовскую об¬ 
ласти). Давно установлено, что восточнославянениѳ — главным образом северян- 
сние — поселения имелись здесь еще в VIII—IX веках 17 , но гораздо меиее из¬ 
вестно, что иикан не позже XII века (а вернее, даже еще ранее — веноре после 
гибели Хазарского каганата, в конце X вена) сюда снова явились русские пересе¬ 
ленцы. Они оказались вне власти какого-либо княжества, н именно здесь, на этой 
маловедомой окраине тогдашней Руси, как аргументированно доказывает в своей 
книге А. А. Шенннков. начало складываться казачество. 

В дальнейшем мы еще будем насаться судьбы этой давней окраины Руси, 
но сейчас важно утвердить одно: будущне казаки, очевидно, принесли сюда эпос 
не в XV XVI венах, а не позднее XII века (то есть, возможно, и в XI веке), 
когда его жизнь действительно еще продолжалась на Руси (кстати сказать, само 
слово «казан» широко употребляется в письменности уже с XV века: в устный 
язык оно вошло, без сомнения, намного раньше). И в Червленом Яре, естест¬ 
венно. была та настоятельная потребность «окраинного» населения в сохранении 
эпоса как основы национального самосознания, о которой справедливо говорит в 
своей книге Т. А. Бернштам. Словом, н время, и самый характер бытования эпоса 
в казачьей среде соответствуют тому, что имело место далеко на севере, в По¬ 
морье. Но поскольку историческая судьба казачества была, так сказать, более 
бурной чем у поморов, эпос сохранился в его среде значительно хуже. 

Концепция С. И- Дмитриевой, согласно которой былины уже в ранний период 
продолжали жить только в Поморье, подверглась критике еще и в недавней ста¬ 
тье Т. Г. Ивановой «Былинная традиция на рене Ваге» **. Речь здесь идет о том, 
что в 1810-х годах топограф Алексей Харитонов записал нескольно былин в Шен- 
нурском уезде Архангельской губернии, где жилн в основном переселенцы не из 
Ладогн, а нз Ростовеной (нлн, иначе, «низовеной») Руси; это вроде бы ставит под 
сомнение выводы С. И. Дмитриевой. Но едва лн можно считать критику Т. Г. Ива¬ 
новой основательной. По-первых, нет точных сведений о том, где странствую¬ 
щий по условиям своей профессии топограф записал былины, и поскольку Шен- 
куреннй уезд в северной своей части близок к пределам онежских н пинежских 
земель, возможно происхождение собранных А. Харитоновым текстов из этих ос¬ 
новных былинных районов. Но дело не только в этом. Сама Т. Г. Иванова пишет: 
«...уже в первой трети XII столетия на Ваге... существовали новгородские (пер¬ 
воначально — ладожские. — В. К.) погосты. Однако новгородский колонизацион¬ 
ный потон вскоре здесь был перенрыт низовской колонизацией» (с, 117). Это суж¬ 
дение никак не исключает возможности наличия на Ваге потомков пусть даже 
немногих самых ранних переселенцев из Ладоги, в среде которых и сохранились 
былины; очень характерно, что былины имелись здесь в самом малом количестве, 
а после 18'10-х годов вообще, по сути, исчезли. Словом, полемика Т. Г. Ивановой 
никак не колеблет концепцию С И Дмитриевой. 


Прежде чем идти дальше, целесообразно осмыслить одно вероятное сомне¬ 
ние В своем месте говорилось о том, что былинный эпос очень рано сменяется на 
основной территории Руси другими жанрами — снажем. «княжескими славами» 
песнотворца второй половины XI вена Вояна. И может смутить очевидное протн 
воречие: в целом былнны столь быстро сходят со сцены, а в Поморье они ис¬ 
полняются в течение долгих веков. 

Однано ничего парадоксального в этом резком различии нет. Здесь уместно 
сопоставить судьбы современной «текущей» литературы, публикуемой, допустим 
в ежемесячных журналах, н, с другой стороны, старинных книг, бережно и даже, 
так сказать, ритуально хранимых в основном библиотечном фонде. В наше время 
«волна» текущей литературы кан бы полностью сменяется иной «волной» всего 
лет за десять—пятнадцать. Но это, в сущности, никак не влияет на статус основно¬ 
го фонда библиотек. Одно дело — повседневная жнзнь литературы, и совсем иное 
— бытие «священного» наследия классики. 

А былнны в Поморье воспринимались именно как не і го священное, ниспос¬ 
ланное свыше, а не создаваемое реальными людьми. Об этом пишет, например, 
в своей книге Т. А. Бернштам: «Отношение к былнне (старнне) нак божественному 
дару выражалось в том факте, что еще в XIX в. во многих северных районах нс 
полненне былин происходило только в праздничные (т. е. «святые») дни* (с. 206). 

Словом, «обычное» развитие искусства слова и, с другой стороны, хранение 
былин в Поморье (и иных местах) — это принципиально разные феномены, ко¬ 
торые нельзя мерить одной мерой. 

Утверждение о поистине удивительной сохранности былин е Северной Ру¬ 
си отнюдь не является умозрительной гипотезой. Ведь в течение почти столе¬ 
тия, начиная с 1860 года, производились, например, записи былнн (кстати ска¬ 
зать, с большими временными перерывами) от одной прионежской — «ряби- 
нинской* — династии сказителей. Ее родоначальник Трофим Рябинип родился 
еще двести лет назад, в 1791 году, а последний ее представитель — Петр Ря 
бниин-Аидреев скончался в 1953 году, и тем не менее, как свидетельствовала 
А. М. Астахова, «реданции Трофима Рябинина донесены до нашего времени без 
существенных переработок, и те изменения, которые вносит его потомок, выра¬ 
жаются по преимуществу в перестановках эпизодов и стихов, словесных пере 
фразировках н і. п. и не дают принципиальных различий...» м . 

А. В. Марков писал в начале XX века о знаменитой сказительнице: «А. М. 
Крюкова прямо говорила, что проклят будет тот. кто позволит себе прибавить или 
убавить что-нибудь в содержании старин» 60 . Этот «императив» явно был при¬ 
сущ и творческому сознанию династии Рябиинных. Кстати сказать. Трофим Ря- 
бинин «понял» 61 (по его выражению) былины от высокочтимых им его старше¬ 
го друга Ильи Елустафьева, родившегося еще в 40-х годах XVIII века, н от сво¬ 
его также уже пожилого дяди по материнсной линии Игнатия Андреева. И едва 
лн он «прибавлял» или «убавлял» что-либо к услышанному. 

Таннм образом, с конца XVIII до середины XX века (пять поколений!) ос¬ 
новное в былинах могло, оказывается, сохраниться в почти неизменном виде. И 
трудно спорить с тем, что в предшествующие столетия возможность сох¬ 
ранения изначального, уходящего корнями в доярославову эпоху былинного фон¬ 
да была не менее, или, скорее, даже более надежной. Поэтому мы имеем все ос¬ 
нования рассматривать дошедшие до нас былнны как древнейшее изначальное на¬ 
следие русского искусства слова. 

Итак, мы с разных точек зрения и в целом ряде аспектов рассмотрели проб¬ 
лему, которая наиболее просто и нратко определяется как «датировка» создания 
русского героического эпоса. Не исключено, что проблема эта может показаться 
кому-либо не настолько существенной и многозначащей, дабы тратить на ее об¬ 
суждение столько усилий и книжного текста. Но это далеко не так. Речь ведь 
идет и об установлении реального начала высокого развития русского искус- 


_ .. и Былнны Иване Герасимовича РябинлнаЛидреевв. - Петрозагюдск. 194В, с. 23. 

* Затем русские вынуждены были уйти отсюда из-за различных т*оѵггтей. “ Беломорские былины, записанные А. Марковым М 1001 с 13 

ееяганнья е военной практикой Хазарского каганата (о чем — нижа), ■ Хе есс» вей, 

и «Русская литература», 1991, Ле 2, С, 111 — 119, 



ства слова как важнейшей составной части отечественной культуры и одновре¬ 
менно о начальной стадии самой Истории Руси (ибо истинная история — о чем 
& своем месте"шла речь — есть единство развития государственности и культу¬ 
ры). То есть, не решив эту проблему, мы не сможем основательно мыслить обо 
всей литературе Руси и даже об ее истории. 

Наибольшее внимание было уделено судьбе героического эпоса в Поморье, 
где он сохранился с исключительной полнотой и верностью, и, как представляет¬ 
ся. выше были приведены достаточно весомые доказательства в пользу того, что 
героический эпос пришел в Поморье с наиболее ранними переселенцами, которые 
двинулись туда из нераздельно связанной с конца IX до конца XI века с Южной 
Русью, с Киевом, Ладоги. Это призвано (помимо ряда иных соображений) под¬ 
твердить, что русский героический эпос сложился (как и утверждает целый ряд 
его современных — и притом самых разных — исследователей) уже к XI веку. 
При этом (что не раз подчеркивалось) речь идет не о тех или иных отдельных 
былинах и тем более каких-либо их элементах, которые могли возникнуть позже 
и даже гораздо позже, но о героическом эпосе как жанре, как целостном фено¬ 
мене искусства слова и культуры вообще. 

И последнее — но первое по важности. Доказать, что русский эпос был в 
целом создан к началу XI века, — значит осознать его как монументальный исто¬ 
рический «источник», запечатлевший эпоху IX—X веков, которая отражена в 
созданных много позднее летописях и скудно, и обрывочно. Нет сомнения, что 
образы эпоса никак нельзя ставить в один ряд со сведениями исторических 
хроник. Но эти грандиозные образы воссоздают размах той борьбы, тех испы¬ 
таний, которые выпали на долю Руси в героические века ее юности, в период ста¬ 
новления ее государственности. 

Видный современный историк Древней Руси А. Н. Сахаров писал недав¬ 
но об известном сообщении из «Повести временных лет»: 

«Под 965 годом следует запись: «Иде Святославъ на козары». За этой 
лаконичной и бесстрастной фразой стоит целая эпоха освобождения восточно- 
славянских земель из-под нга хазар, превращения конфедерации восточносла¬ 
вянских племен в единое Древнерусское государство... Хазария традиционно бы¬ 
ла врагом в этом становлении Руси, врагом постоянным, упорным, жестоким и 
коварным... Повсюду, где только можно было, Хазария противодействовала 
Руси... Сто с лишним лет (точнее — почти полтора века, так как наиболее ве¬ 
роятная дата вторжения хазар в Киев — около 825 года. — В. К.) шаг за шагом 
отодвигала Русь Хазарский каганат в сторону от своих судеб» ® 2 . 

Но именно эта борьба — о чем самым подробным образом будет сказано 
далее — и запечатлена прежде всего в монументальном художественном мире 
русского героического эпоса. Может показаться неоправданным, что объединяю¬ 
щим этот эпос героем является Владимир, а не Святослав, нанесший, по сути 
дела, смертельный удар Хазарскому каганату: но, во-первых, Владимиру, как из¬ 
вестно из ряда вполне достоверных источников, пришлось все же предпринять 
еще один, последний поход на Каганат, а во-вторых, именно при нем Русь достиг¬ 
ла того могущества, которое исключало самую возможность ее поражения в борь¬ 
бе с какой-либо силой тогдашнего мира (только через два с половиной века такая 
сила явилась в лице Монгольской империи). Арабские источники свидетельствуют 
о «русах» конца X — начала XI века- «...У ннх независимый царь, и называется 
их царь Буладмир (Владимир. — В. К.)... Они — люди сильнейшие и очень могу¬ 
чие; они отправляются пешими в далекие страны для набега, плавают также на 
судах по Хазарскому (Каспийскому. — В. К.) морю... и плавают к Константи¬ 
нополю по Понтийскому (Черному. — В. К.) морю... Их храбрость и мужество 
известны, ибо один из них равен некоторому числу людей из другого народа...*'' 5 . 

Это «описание», в сущности, совпадает с миром былинного эпоса, где, в 
частности, немало говорится о морских походах. Но к миру эпоса мы еще вер¬ 
немся. 


" Сахаров А Н. «Мы от рода русского.» Рождение русской дипломатии. Л.. 
1986 с. 263 

‘ЗяходерБН К тиПский свод сведений о Восточной Европе, т II М. 1967. 
о. І40 147. 
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АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ 


Россия: попытка самопознания 


СТАТЬЯ II 


ТИТАНЫ ПРОТИВ ИЛЬИ 


И вое-таки, почему Запад так охотно 
представляет русского рабом? 

Первая причина гфнэста и не слиш¬ 
ком благовидна. Раба легче ограбить, точ¬ 
нее, оправдать разбой. Посягни на свобод¬ 
ного — не избежать заявлений о насилии, 
о попрании прав. А раб — оін и есть раб... 
Важно название. Так, в былые времена по¬ 
луграмотные крестоносцы вспомнили о 
тонкостях богословия и разграбили церкви 
Константинополя. Грабили не единоверцев 
— «схизматиков». И благочестивая Евро¬ 
па с восторгом и завистью взирала на 
удачливых погромщиков. Подобными 
приемами охотно пользуются и теперь. 
Сегодня это называется дегуманизацией 
образа жертвы. 

Другая причина — искреннее непонима¬ 
ние. Наши представления о власти, свобо¬ 
де, о личности существенно отличаются 
от западных. О власти и свободе я писал 
в предыдущей статье. Рассмотрим теперь 
различия в представлениях о человеке. 
Разумеется, лишь самые очевидные из 
них — весь комплекс вопросов не осве¬ 
тить и в многотомном исследовании. 

Народное самосознание впервые заяв¬ 
ляет о себе в эпосе. Обычно сборники 
русских былин открываются едва ли не са¬ 
мой архаической из них — «Святогор и 
гроб». 

В центре этого удивительного произве¬ 
дения грандиозный, Загадочный образ 
Святогора. Подчеркнуто выпадающий из 
дружины русских богатырей, любовно соб¬ 
ранной сказителями за многие сотни лет. 
Он не участвует в общих сечах, не защи¬ 
щает Киев. Народное сознание как бы 
дистанцируется от него, помещая на пе¬ 
риферии. Величественная фигура высится 
ча фоне гор — где-то на границе Древней 
Руси. 

О кем — в отличив от Дюке и Солома¬ 


на — не говорится и как о чужестранце. 
Просто — Другой (в современной терми¬ 
нологии) Его и изображают соответствен¬ 
но. Подчеркивают исполинские размеры. 
Русский человек «такого чуда ом да ведь 
не видал, такого чуда он ведь не слыхал». 
Похоже, это какой-то собрат Вотана, за¬ 
ехавший в киевские пределы прямо из 
древнегврманской Валгаллы. 

В противовес ему былина выдвигает лю¬ 
бимого героя Руси — Илью Муромца. Он 
«наезжает» на Святогора и пробует сра¬ 
зиться. Но тому богатырские удары как 
комариные укусы. И все же встреча за¬ 
канчивается гибелью Святогора. 

Тут-то и раскрывается глубочайший 
смысл древнейшего произведения русско¬ 
го эпоса. Святогор погибает от безмер¬ 
ности своей силы. (Пожалуй, еще более 
ясно об этом говорится в былине «Свято¬ 
гор и тяга земная»). Казалось бы, созна¬ 
ние молодого народа должен привлечь 
как раз этот чудовищный избыток силы. 
Исполинский масштаб героя. Ничуть не 
бывалоі С поразительной мудростью на¬ 
родное сознание прозревает трагическую 
обреченность одинокого титана с его нече¬ 
ловеческой мощью. 

И с образцовой последовательностью, 
которой позавидовали бы опытные рито¬ 
ры, эпос противопоставляет воплощению 
безмерности образ меры. Илью. Умираю¬ 
щий Святогор . передает Муромцу свою 
мощь, выдыхая ее из уст в уста. Выдохнул 
раз — сил у Ильи вдвое прибавилось. Еще 
один выдох, и у Муромца будет вся Свя¬ 
тогорова сила. И вдруг Илья говорит: до¬ 
вольно, «не надо мни твоей боле силуш¬ 
ки». 

Слыхано ли — богатырь не хочет стать 
сильнее! И всего удивительнее — народ¬ 
ное сознание воспринимает такое с а- 
моограничение как должное, бо- 
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лее того, настаивает на нем. Схожий ме- шенное воплощение русскости, как Илья 

тив звучит в былине об Илье и каликах для былинных . реман. «Русский человек в 

перехожих. его развитии, — по прозорливому опреде- 

и»6ы он силы сделал би Илаю таким л*нмо Гоголя. — В ном русская природа, 
же исполином, как Святогор. Но тем са русская Душа, русский язык, русский ха- 
мым лишил бы места в киевской дружи- рачтер отразились... в такой очищенной 
не. Вырвал бы из тесного круга народно- красоте». 

го единства, согревавшего «Илюшенькуя Конечно, тысячелетие, разделяющее эти 
(как не раз именуется он в былинах) своей фигуры, не прошло бесследно. Воина сме- 

любовью. Муромец стал бы всемогущим — нил творец. Но, е сущности, кач они схо- 

и одиноким. Он сознательно отказывается жиі «...Никакого наружного блеска, все про- 

от такой судьбы. сто... все исполнено внутреннего блеска, 

И былина не только одобряет выбор— который раскрывается не вдругя, — эти 

утверждает его как единственно возмож- гоголевские слова характеризуют не одно- 

ный. Гениальный сюжетный ход как бы го Александра Пушкина. Всю череду рус- 

срывает завесу, за которой скрыты все ва- ских людей, соединяющих живою связью 
рианты будущего. Нам показывают, ка- национального поэта России с героем ее 
кая судьба ждала бы Илью в случае ино- былин. 

го выбора: умирающий Святогор призна- А в основе — решающий для становле- 
ется, что его сила убила бы богатыря... ния человека нравственный выбор. Жест, 

Как показательна эта первая деклара- отвергающий соблазн титанизма. «Смирись, 

ция русского ДухаІ С самого начала он от- гордый человекія Достоевский раскрыл 

вергает соблазн титанизма, противопостав- великое значение пушкинского завета, 

ляя ему понятия меры, гармонии. Сверх- Вот перед этим «смирисья западное 

человеческому могуществу — сознание, как правило, застывает в недо¬ 
полноту человеческого бытия. умении и даже в негодовании. И с высоко- 

Имечно полноту — в многочисленных мернем отвергает русскую традицию как 
былинах народ откровенно любуется ств- вопиющее проявление духовного рабства, 
тью, удалью Ильи. И в то же время он луч- Типична филиппика советолога Т. Самузли: 
ший среди равных, в сущности, такой “В течение столетий идеи права и свобо- 
ж е, как все. «Мужик да деревенщи- Ды. правового государства и прав лично- 
на» — заносчиво аттестуют его враги. За- сти не имели никакого места в русском 
носниво, ио в конечном счете спрвввдли- историческом обществе. Они оставались 
во: плоть от мужичьей плоти, воплощение совершенно чуждыми русской иителлиган- 
о-усского духа. ции» (ТЬе Кивзіап Ігаоіііоп. I»., 1974). 

Теперь я приведу цитату, чье соседство Прибалтийский немец Вальтер Шуберт, 
с текстом былины может шокировать мио- хорошо знавший и Россию и Европу, тон- 
ги.х читагтепей. Но такое неожиданное, па- ко чувствовавший их духовное свовобра- 
радоксальмое, ив первый взгляд, сведение зив, считал, что различия между западным 
двух безмерно далеких эпох, двух «куль- человеком и русским столь велики, что 
турчых контекстови, думаю, поможет рея- следует говорить о двух типах личности, 
чѳ и глубже обозначить в-..(сказанную с противоположными устремлениями, жиз- 
мною мысль ночными установками, представлениями 

«...Простейшее чувство единения с пюдь- 0 мире и своем месте в нем. Схожую кон- 
ми — такой же, как аса, ничуть ие лучше, цегцию аще в XIX веке разработал Н. Да- 
плоть от плоти, кость от кости... Мне ка- нилевский (его труд «Россия и Евроиен, 
жется, что это чувство единения с пюдь- где была впервые сформулирована теория 
ми, своей одинаковости с ними... неотъем- культурных типов, наконец, переиздан в 
лемый признак подлинного позтвя. Стро- 1991 году и стал доступен читателю). Но 
ки из мемуаров Н. Я. Мандельштам. Ком- дпя меня в даином случае важнее свице- 
мантарий к пушкинскому стихотворению тольство В. Шуберта — наблюдателя со 
«Поэт» и одновременно размышления о стороны, неуязвимого для пошлых обви- 
судьбе своего мужа, Осипа Эмильевича. нений в русском национальном самодо- 
Нѳпри'Вычно? Почти кощунственно — ста- вальстве. 
вить рядом Мандельштама и былинного В книге «Европа и душа Востокая (к сло- 
богатыря! Нет, не кощунство, а свидетель- — А° оих П0, Р не опубликованной у 

ство поразительном жизненности корен- нас) Шубарт пишет, что европеец стремит- 
ныгх начал нашего духа. Вдумайтесь, ка- ся утвердить себя как фигуру героическую, 
кой всепроникающий силой обладают они, подобную Проматею. «...Героический че- 
если властно захватывают даже людей, лоеек видит в мире хаос, который он дол- 
чуждых по крови и воспитанию жвн оформить своей организующей си- 

На протяжении многих веков неизмен- , ’ с ’ й, он полон жажды власти, 
ные нравственные представления организо- он УА аляется все Дальше и дапьше от Бо- 
вывали жизнь нации, указывали духовные г ® и * с ® гп У® жа У*°Дит в мир вещей. Се- 
ориентиры русскому человеку Несмотря куляриэация «го судьба, героизм его 
на все -нашествия и внутренние смуты. То жизненно* чувство, трагика его конец», 
же чувство единения с людьми, те же по- Прочитав финальную фразу, нельзв не 
нятия меры, гармонии Всякий раз они на- вспомнить былину о Святогоре. Пораэи- 
полнялись живым смыслом — в подвиж- тельно, насколько верно понял русский 
«ичесгве Сергия Нила, Серафима, в твор- нврод трагедию титанизма, постигнутую 
честве Рублева, Пушкина. наиболее проницательными европейцами 

Вот и в процитированные мемуарах сти- лишь тысячелетие спустя! 
хи Пушкина возникают не случайно, Для Славян, и в частности русских, автор 
нового времени Пушкин таков же север- определяет как людей мессианского типе, 
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в чьих Душах живет огонь «юбимого уче¬ 
ника Христа—апостола Иоениа. «Иоанноа- 
ский», «мессианский человек», — утверж¬ 
дает Шубарт, — носит в себе «божествен¬ 
ный порядокя. «Он хочет восстановить 
вокруг себя ту гармонию, которую он чув¬ 
ствует в себея. «Мессианского человека 
одухотворяет не жажда ввести, но нест¬ 
роение примирения и любви». 

Наиболее чуткие западные мыслители и 
художники глубоко переживвяи трагедию 
титанизма. Одни в поисках духовной аль¬ 
тернативы обращались к традициям иных 
культур — исламу, буддизму, правосла¬ 
вию. Другие подвергали переоценке на¬ 
следие Европы, пророча ей катастрофу, 
«закатн (начиная от О. Шпенглера и 
В Зомбарта до сегодняшних «новых пра¬ 
вы х»). 

Процесс вышел далеко за ремки пере¬ 
смотра собственно философских теорий. 
Сама культура Запада стремилась обрес¬ 
ти новые основания. Масштабностью и 
вдохновенностью выделяется замысел Р. 
Вагнера. Знаменитая тетралогия «Кольцо 
Нибелунгов»— это попытка создания нового 
европейского мифа на пути радикального 
переосмысления древнего эпоса. Фило¬ 
софское значение грандиозного замысла 
раскрыл А. Лосев. «Эстетике Вагнера, — 
писал ои, — есть не что иное, как испо¬ 
ведь души новоевропейского индивидуума, 
пришедшего к своей последней катастро¬ 
фе». Вагнер утверждал неизбежность «ги¬ 
бели всякого мира, который пытается ос¬ 
новать себя на беспредельном индивидуа¬ 
лизме... на незаконном, несправедливом, 
жалком, хотя и художественно красивом 
овладении основами мироздания отдель¬ 
ным и бессильным человеком и даже теми 
же богами, которые тоже пытаются овла¬ 
деть основами мира только ради своих 
индивидуалистических устремлений». 

Однако критика, раздающаяся уже пол¬ 
торы сотни лет, не смогла поколебать ус¬ 
тоев классической европейской концепции 
человека. Более того, я XX вече эта кон¬ 
цепция получила невиданное пропаганди¬ 
стское обеспечение, тек как была вклю¬ 
чена в идеологическую систему «запад¬ 
ных ценностей», полемически противопо¬ 
ставленную сначала коммунистической 
доктрине, в теперь традиционным систе¬ 
мам стрен «третьего мира». 

Такая жизнеспособность объясняется 
укорененностью рассматриваемых пред¬ 
ставлений в самой основе цивилизации За¬ 
пада Разбеоем их подробнее. В наиболее 
концентрированном виде они представле¬ 
ны в работе нобелевского лауреата Фрид¬ 
риха фон Хаека «Дорога к рабству» (она 
с помпой опубликована теперь и у нас — 
«Вопросы философии», 1990, №№ 10—12). 

Значительное по объему эссе написано 
в 1944 году в Лондоне, куда Хае< эмигри¬ 
ровал из Австрии. Характер во многом оп¬ 
ределен временем написания. 1944-й _ 

для западного человека это знаменатель¬ 
ный рубеж, на котором практически закан¬ 
чивается борьба с одной формой тотали¬ 
таризма (фашизма) и начинается противо¬ 
борство с коммунизмом. Воинственный 
пафос, установи* ие пропвганджтекий эф- 


гости, но придают ему неповторимый ха- 
р с- кт ер исступленного — несмотря на рас¬ 
судочную сухость стиля — символа веры 
Книга получила огромный р ез о н ет и до 
сих пор считаете! семей убедительной 
апологией европейского либерализма. 

Впрочем Хаек отстеивает не либерализм 
как таковой, а индивидуализм. Ис¬ 
следователь называет его фундаменталь¬ 
ной ценностью европейской цивилизации. 
Генеалогив возводится к античности и 
христианству (к сожалению автор не уточ¬ 
няет — хрмстанству западному; что поде¬ 
лать: для Хаека, как и для крестоносцев, 
мы те же «схизматики»). Индивидуализм 
определяетса ка* жизненный нерв запад¬ 
ного общества. Вась тон книги показыва¬ 
ет: Хаек сознает — спор не об абстрак¬ 
циях, о том — бытъ и ли не быть Западу. 

Автор использует весь арсенал публи¬ 
цистики; он апеллирует к собственной уча¬ 
сти изгнанника, рисует картину торжест¬ 
ва тоталитаризма на Востоке (куда он, вы¬ 
ходец из Австрии, курьезно помещает и 
Гермѳнию), неустанно предупреждает о 
«сознательной политике», по сути Деле, 
заговоре тоталитарных сил внутри демок¬ 
ратических обществ Запада, прежде всего 
Англии и США. 

На этом-то зловещем фоне утверждает¬ 
ся спасительный идеал индивидуализма. 
Длв начала порция стандартной политиче¬ 
ской риторики: «Его основной чертой яв¬ 
ляется уважение к личности как к тако¬ 
вой, то есть признание абсолютного суве¬ 
ренитета взглядов и наклонностей челове¬ 
ка в сфере его жизнедеятельности, какой 
бы специфической она ни была...» Бес¬ 
проигрышная комбинация стереотипов, хо¬ 
тя несколько удивляет и настораживает 
подчеркнутая, с нажимом, жесткая абсо¬ 
лютизация: какой бы специфической ни 
была. 

В дальнейшем дается сугубо прозаиче¬ 
ская расшифровка: человек призван со¬ 
средоточиться «на удовлетворении его 
физических потребностей». Это объявляет¬ 
ся афундвментом», на котором «строится 
вся философия индивидуализма». 

Русскому сознанию с его приматом гло¬ 
бальных задач такая декларация может 
показаться полемически усеченной, сведен¬ 
ной к пародии Тем не менее тут ничего 
не выпущено: удовлетворение физических 
потребностей—это и есть цель надменного 
западного титана. Стремление же к более 
высоким целям, по мнению автора, симп¬ 
том опаснейшей болезни Хаек ставит ди¬ 
агноз: она ведет к тоталитаризму и раб¬ 
ству. Исследователь навязывает человече¬ 
ству выбор: либо индивидуум удовлет¬ 
воряет собственные потребности либо он 
будет «принимать деятельное участие в 
благоустройстве каждого, кого знает». Вы¬ 
бор второго пути, по Хаеку, и есть «До¬ 
рога к рабству». 

Бескорыстие, добровольная взаимопо¬ 
мощь — такие понятия отсутствуют в ут¬ 
верждаемой системе. Автор откровенно 
потешается - «Неужели кто-то может по¬ 
мыслить такие общезначимые идеалы 
справедливого распределения, которые 
заставят норвежского рыбака отказаться 
мг п^рсоеатые улучшены» св е е т е амрвю- 



мического положения, чтобы помочь свое¬ 
му коллеге в Португалии, или голландско¬ 
го рабочего — покупать велосипед по 
более высокой цене, чтобы поддержать 
механика из Ковентри...» 

Раньше мы читали нечто подобное в 
статьях советских международников из¬ 
лагавших «бесчеловечные теории общест¬ 
ва капитала». Помню, возмущались как 
врут наемные писакиі И вот эти теории, 
изложенные от первого лица... 

Индивидуализм, захлебывается от во¬ 
сторга Хаек, это право на эгоизм. Пра¬ 
во на конкуренцию, разоряющую одного 
и обогащающую другого. Право на нера¬ 
венство людей. Нет — жестче] — зап¬ 
рет на равенство: «Формальное равенст¬ 
во перед законом несовместимо с любы¬ 
ми действиями правительства, нацелен¬ 
ными на обеспечение материального ра¬ 
венства различных людей...» Равенство пе¬ 
ред законом — да это же те самые «пра¬ 
ва человека», которыми манил нас Запад 
столько десятилетий, которыми манят до¬ 
верчивых и несведущих во всех уголках 
земли. В последний момент им объяснят: 
вожделенные права призваны обеспечить 
«формальное равенство» — с подлинным 
они несовместимы. 

Со страниц вдохновенной философской 
поэмы о западном рае встает, утверждает¬ 
ся посреди мировых трагедий исполин¬ 
ская фигура Шейлока. Показательная му¬ 
тация обветшалых титанов вчерашней 
«страны золотых чудес»І 

Хаек отстаивает принцип неравенства не 
только в отношениях между людьми. Он 
делит нации на «цивилизованные» и изна¬ 
чально склонные к тоталитаризму. Делит 
мир на свободолюбивый Запад и деспо¬ 
тичный Восток. Западу — убеждает Ха¬ 
ек — «самой судьбою» суждено «распро¬ 
странить по всему свету» «принцип свобо¬ 
ды, реализованный в Англии». Восторжен¬ 
но приветствуется «экспансия» идеи инди¬ 
видуализма на Восток. А вот о движении 
в обратном направлении исследователь 
говорит сокрушаясь. 

Исследователь — привычно именую я 
Хаека. Да нет, не объективный служи¬ 
тель «чистого разума» — фанатичный 
«аятолла», предтеча «нового мирового по¬ 
рядка», который с невероятной жестоко¬ 
стью устанавливается сегодня в Ираке, 
Панаме, Югославии, на развалинах Союза. 
Вот он, новый прилив «экспансии» (на что, 
не скрывая своего восторга, почти прямо 
указывают и «наши» публикаторы). Книга 
Хаека загодя выдает индульгенцию Запа¬ 
ду — и его бесчеловечной политике, и 
людоедским теориям типа теории «золото¬ 
го миллиарда» (согласно ей на Земле, за¬ 
дыхающейся от перенаселения, может вы¬ 
жить всего один миллиард наиболее высо¬ 
коорганизованных особей, остальные же 
должны быть «элиминированы»). 

Наряду с другими народами, приноси¬ 
мыми в жертву, мы поняли, что означает 
•»,от термин, звучащий столь респектабель¬ 
но научно. В свете нашего опыта по-иному 
осмысляется и название работы Хаека. 
Этот гимн западному индивидуализму — 
действительно дорога к рабству] 
Реанимация концепций баэударжного и*» 
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дивидуализма и эгоизма, их практическая 
реализация в масштабах государственной 
политики крайне опасна. Губительна в ус¬ 
ловиях глобального экологического кризи- 
за. Между тем победа Запада в соревно¬ 
вании с коммунистической Восточной Ев¬ 
ропой, неожиданно легкое подавление со¬ 
противления «третьего мира» рождают 
иллюзию истинности теорий. подобных 
тем, что изложены в работе Хаека. Если 
западное общество поддастся этой иллю¬ 
зии, оно погубит все живое в безумной 
погоне за удовлетворением своих эгоисти¬ 
ческих интересов. И конечно же, в угаре 
мировой экологической катастрофы задох¬ 
нется и «золотой миллиард». Отравленный 
воздух не знает границ между Западом и 
Востоком, проведенных надменными тео¬ 
ретиками. 

Без добровольного самоограничения, 
без заботы о благе другого и взаимопо¬ 
мощи человечеству не выжить. Сегодня 
это ясно как никогда. Крах коммунистиче¬ 
ской доктрины не является здесь аргу¬ 
ментом в пользу Запада. Коммунизм — 
западная теория, навязанная Рос¬ 
сии. Подавлявшая органическую жизнь 
нации, основанную на принципах взаимо¬ 
помощи и коллективизма. 

Хаек и его сегодняшние последователи 
декларируют как будто борьбу е тотали¬ 
таризмом. Однако главной мишенью ата¬ 
ки является коллективизм. «Прак¬ 
тически все пункты, по которым расходят¬ 
ся социалисты и либералы, касаются кол¬ 
лективизма вообще», — признает Хаек. 

Идеологическая окраска мало заботит 
автора. По существу, он выводит из-под 
критики Маркса, не без сочувствия цити¬ 
руя слова эмигранта из Германии П. Дру- 
кера: «Полный крах веры в достижимость 
свободы и равенства по Марксу вынудил 
Россию избрать путь тоталитарного, за¬ 
претительного, но-экономического общест¬ 
ва, общества несвободы и неравенства». 

Можно думать, что Маркс ни при чем, 
он лишь пророчил (но неудачно) свободу 
и равенство, Россия сама избрала тота¬ 
литаризм. Ибо изначально предрасполо¬ 
жена к нему благодаря традиции коллек¬ 
тивизма. Не теоретики коммунизма, а 
русский мужик назначается ответчиком за 
все ужасы, которые творили с ним и на 
его земле проповедники марксизма. Вот 
он, обвиняемый номер один XX столетия. 

Как видим, последовательная защита 
постулатов западного мироотмошения при¬ 
водит к агрессивному отрицанию самих 
основ русской жизни. А с другой сторо¬ 
ны, и нам трудно принять идеалы Запада. 

Индивидуализм подвергался впечатляю¬ 
щей криіике еще со времен славянофиль¬ 
ства. В XX веке, когда значительная часть 
соотечественников оказалась в эмиграции 
и вынуждена была приспосабливаться к 
чуждому образу жизни, критика приобре¬ 
ла особую остроту. Иван Ильин афористич¬ 
но сформулировал доминанту непривыч¬ 
ного Для русских уклада: «...Множество 
«рядом-жителей», человеческих «атомов». 
Он же определил западный идеал свобо¬ 
ды как «торжество личного произвола». 

О том, как воспринимались непривыч¬ 
ные порядки м бытовом уровне^ можно 


судить по колорттгной характеристике из 
книги Иване Сояоневича «Народная мо¬ 
нархия» (в 1991 году оно, наконец, издана 
в Москве, на родине писателя). С 
комическим ужасом вспоминает он 
о годах, проведенных а германском 
захолустьз: «Население деревушки связа¬ 
но друг с другом судебными тяжбами, 
Доносами, конкуренцией „ завистью. Все 
очень вежливы, ни русского мата, ни рус¬ 
ских потасовок нет. Но если вы на секун- 
ду зазевались то вас съедят. Здесь все 
устроено по Гоббсу: человек человеку 
волк, и война всех против всех является 
нормальным состоянием этого милого об- 
щества». 

Деревушка, рассказывает Солоневич, 
расположена на берегу озера. Одна 
часть принадлежит городу, и ее арендует 
местный богач Гайнман-отец. Другая, го¬ 
сударственное владение, — аренда Гайн- 
мана-сына. «Сыновние сети, перенесенные 
ветром в городскую часть, конфискуются 
отцом, и, соответственно, отцовские — сы¬ 
ном... Двух родственников связывают мно¬ 
голетние судебные тяжбы...» 

Завершая разговор о эападноевршіей- 
ском быте, Солоневич пишет: «Тупая фео- 
дельная жадность сидела раньше во тьме 
и сырости казематов — только бы охра¬ 
нить свои древние привилегии. Теперь она 
сидит за щетиной есяческих эаконополо- 
жении — только бы охранить свою плот- 
У- редневековые феодалы резали друг 
Друга ножами — сегодняшние о»»гут па¬ 
раграфами». 

Философии эгоизма, уходящей корнями 
в твердыни феодальных доменов, русская 
мысль последовательно противопоставля¬ 
ла всеобъемлющую альтернативу. 

В общественной жизни — общину (наш 
Грааль, манящий из вековой дали). 

В церковной жизни — соборность. 

Во взаимоотношениях с мирозданием 
философию всеединстве. 

В основе нашей культуры — поразитель¬ 
но целеустремленный порыа к свободе и 
полноте человеческого существования. При 
этом свобода не мыслится вне полноты. А 
полнота обретается а народном единстве. 

В этом смысл общины, где каждый имел 
голос при обсуждении вопросов и каждый 
участвовал в воплощении совместно при¬ 
нятых решений. Личная еоля человека ста¬ 
новилась волей всего «мира». Соответст¬ 
венно, «мировая» воля (народное жизне¬ 
понимание оправдывает такую игру смыс¬ 
лов) конкретизировала себя в личностных 
поступках. 

Тот же путь указывает и теория собор¬ 
ности, разработанная А. С. Хомяковым: 
обретение личной свободы через едине- 

ти зап^ 0 ^ * В НеЙ С Х Р”‘™м. Кста¬ 
ти, западные богословы высоко оценива- 

Гооо Э т ТУ г Тв0рИЮ ’ " Ф У н « а "внтальный пере¬ 
ворот, совершенный А. С. Хомяковым» Н 
пишет автор интереснейшей книги Тт^н- 

ком и 3в паГ М ° ОТНОШвНИЯХ МОЖД У Восто- 
КОМ и Западом» теолог Роберт Хотц. 

О теории всеединства Карсавина я бѵлѵ 
говорить особо. Здесь же отмечу что *Гс? 
житель нашел вдѳквлтып* 
толкование г ® АѲКватно * православное 
толкование глубоко укорененного в рус¬ 
ском народе ощущения единства челове¬ 


ка и /еироздзния Оно одухотворяет обря¬ 
ды, е том числе и трудовые. Оно трепет¬ 
но живет е поэтическом фольклоре/ А • 
XIX — XX веках, торжествуя, раскрывает се¬ 
бя в профессиональном искусстве. В пей¬ 
зажной лирике, не имеющей аналогов в 
современной мировой поэзии. В живопи¬ 
си. Даже в музыке, где «пейзажный» эле¬ 
мент необычайно силен (причем у нас, в 
отличие от французской школы импрессио¬ 
нистов, он не опосредован теоретически, а 
рождается непосредственно из живого 
чувства природы). 

Конечно, все это известно западным наб¬ 
людателям. Но большинство утверждает, 
что русский человек, сливаясь с единст¬ 
вом (народа или мироздания), утрачивает 
свое лицо, растворяется как индивидуаль¬ 
ность. 

Ничего подобно,-О! Не утрачивает лицо — 

обретает завершенность лица, выразитель¬ 
ность, полноту, силу. Русская природа — 
казалось бы, что в ней человеку? «Клей¬ 
кие листочки», белые стволы берез... Но 
опыт эмиграции показывает: лишаясь бе¬ 
резки, русский обнаруживает, что лишил¬ 
ся какой-то части самого себяі 

Если уж «клейкие листочки» имеют та¬ 
кое значение для личности, какая же роль 
в ** духовном становлении отведена об¬ 
рядам, культуре, преданиям народаі Лев 
Толстой е гениальной наблюдательностью 
запечатлел процесс обретения человеком 
самого себя через воскрешение памяти 
Сердца и крови. «Война и мир» — Сцена 
пирушки после охоты. Наташа Ростова не¬ 
ожиданно вступает ■ пляску: «Где, как, ког¬ 
да всосала в себя из того русского воз¬ 
духа, которым она дышала,—эта графинеч- 
ка, _ вос питанная эмигранткой-францужен- 
к°й, — этот дух, откуда взяла она Эти 
приемы, которые раз сіе сКаІе давно бы 
Должны были вытеснить? Но дух и приемы 
эти были те самые, неподражаемые, не 
изучаемые, русские...». 

Только приемы? О нет! Русский танец 
Наташи — момент самоидентификации. 
Она отождествляет себя со своим наро¬ 
дом («умела понять все то, что было в 
Аксинье, и в отце Аксиньи, и в тетке, и в 
матери, и во всяком русском человеке»). 

И через это отождествление выражает се¬ 
бя. Овладевает «кодом», языком, на кото¬ 
ром может рассказать миру о своей не¬ 
повторимости. 

«Умела понять» — стала понятной. Все 
глядят на нее, будто <срлько узнали. Слов¬ 
но ток стремительна соединяет полюса 
единичное — общее, народное — личное. 

И из их взаимодействия рождается не уны¬ 
лая формула — разгоряченная, счастливая 
Наташа в наброшенной на плечи шали 
Вот это и называется обретением лицаі 
Может быть, и так, — заметит чита¬ 
тель-скептик. — И все же трудно предста¬ 
вить себе ту же Наташу в крестьянской 
общине. 

Согласен. Но не потому, что этому 
мешает ее безусловно яркая индивидуаль¬ 
ность. Как раз финал романа, где полеми¬ 
чески утверждается идеал семейного сча¬ 
стья, позволяет думать, что Наташа легко 
бы освоилась в общине Да ведь сам же 
Толстой дает близкий вариант — Пьер в 
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плмку В** ВАМ т общим», А»Ж» СО СВОИМ 
идеологом Плктоном Каратаевым. 

Невозможность здесь другого рода: 
ір дици нньи строй русской жизни в мас- 
цддб а» государства сломан Петром С те* 
пор и на микроуровне община была обре¬ 
чена. 

Не о ней теперь речь — о русской кон¬ 
цепции личности. Утрати общину Рос¬ 
сия удержала свой идеал человека 

«Индивидуальное воплощение народнос¬ 
ти», — сказал о творчестве Пушкина его 
глубокий знаток В. Непомнящий То же 
можно сказать и о самом Пушкине. Это и 
будет лучшей формулой русской концеп¬ 
ции личности. 

Утверждая ее, Россия создала нечто, 
быть может, более ценное, чем рацио¬ 
нальное общественное устройство. Ве¬ 
ликую культуру, согревающую весь мир 
подлинно христианской человечностью. 

Западное сознание с.ремитсв к овла¬ 
дению миром. Русское к одухотво¬ 
рению через слияние е ним. 

Поэтическая теория всеединства Л. Кар¬ 
савина типична для нашей философии 
Единство человека с мирозданием и его 
Творцом — одна из тех вечных загадок 
Бытия, которые гак властно притягивают 
русскую душу. Ее разглядывали В. Со¬ 
ловьев, С. Булгаков, С. Франк. Карсевин 
предложил совершенно оригинальную вер¬ 
сию. Он разрабатывал ее всю жизнь Есть 
нечто знаменательное в том, что наибо¬ 
лее полное раскрытие теория получила в 
последней крупной работе философа «О 
бессмертии души», написанной в 1951 го¬ 
ду, — как бы на временном перевале, 
разделяющем надвое XX столетие е его 
трагическим, исполненным глубочайшего 
смысла опытом*. 

Человек — утверждает мыслитель — 
способен вместить в свою душу все миро¬ 
здание. Личность «пульсирует», то сжима¬ 
ясь до «я»-индивида, то расширяясь до 
«я»-мира. 

«Я познаю весь мир — весь мир стано¬ 
вится мною», — утверждает философ. И 
тут же демонстрирует удивительный про¬ 
цесс творческого освоения человеком ми¬ 
роздания: «Преодолевая «немощь абст¬ 
рагирования», нетрудно понять, что если 
мы познаем предмет... то стоящие предо 
мною в комнате вещи, видимый мною 
чрез окно далекий лес, плывущее по не¬ 
бу солнце, воображаемая мною наша Га¬ 
лактика, как и отделяющее от них мое 
тело пространство, существуют и сами по 
себе .. но суть и мое «я». 

Головная абстракция? Нет — настаивает 
Карсавин. «Мир становится ею (лично¬ 
стью. —А К.), поскольку она становится ми¬ 
ром». Мысль напрягается, пытаясь закре¬ 
пить и выразить этот грандиозный акт вос¬ 
соединения человека со Вселенной. «Че¬ 
ловек Мир, — уточняет мыслитель, — кон¬ 
кретное всеединство, и отождествляется с 
ним конкретный индивидуум». И стремясь 
еще яснее описать открывшееся его внут- 

■ Эта работа опубликована только сейчас 
в сборнике, где собраны воспоминания о 
философе, написанные А Валеевым, и позд¬ 
ние сочинения самого Л. Нарсавина — 
А. В а л е е в. Два года в Абеэи. Брюссель. 
1С91 г. 
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раннему «хору ей находит пронзительнее 
слова, характеризующие» творческую роль 
человеке в единении с мирозданием: 
без его «конкретного индивидуального 
«я» «мир не был бы миром и солнце с-ілн- 
цем». 

Обретая полноту в воссоединении со 
Вселенной, личность, по убеждению Кар¬ 
савина, становится всепространственной и 
всевременной Это воплощение бессмертие. 
Идеал человеческой свободы. Вот вер¬ 
шина, венчающая русскую концепцию че¬ 
ловека. 

Некая сила может уничтожить нли огра¬ 
ничить в правах человека-Вселенную? Вся¬ 
кие препятствия представляются нелепы¬ 
ми с этой безмерной духовной высоты. 
Соответственно, он не нуждается и во 
внешних условиях для реализации своей 
свободъ*. Ему смешны все эти жалкие под¬ 
порки юридических параграфов, приви¬ 
легии, выторгованные и вырванные а 
долгой изнуряющей борьбе. 

Но ведь это иллюзорная свобода, плод 
кабинетных штудий —« наверняка прозву¬ 
чит в ответ. Лучше уж крохотный параг¬ 
раф, микроскопически расширяющий ре¬ 
альные права, чем эта фикция, е безмер¬ 
ной щедростью дарованная человечеству 
ученым-чудаком. 

В том-то и дело, что для русского соз¬ 
нания подобная свобода реальта. 
Фантастическими могут показаться фило¬ 
софские построения, а аот ощущение сво¬ 
боды — подлинно. Пожалуй, в ученые рас¬ 
суждения русский человек и вникать не 
станет, отмахнется, а финальный вывод 
примет всем сердцем. Ему и не Надо до¬ 
казательств, ибо в сердце своем он но¬ 
сит схожее ощущение. 

Не спорю, здесь таится и страшный соб¬ 
лазн. Не титанизма, как на Западе, — без¬ 
вольной мечтательности. Наша психология 
породила не только Муромца — другого 
Илью, Обломова, страшного двойника и 
антипода былинного богатыря. Духовная 
свізбода усилием берется. Оплачивается 
подвигом. В противном случае — бездей¬ 
ствие или заурядный конформизм. «А нам 
все равно», — как с надрывом вопили все 
восьмидесятые годы. Так, под разудалый 
напев, и профукали державу. А ведь не 
под конвоем, могли бы действовать! Во¬ 
обще та внутренняя раскрепощенность, 
которую предоставляет личности русская 
этическая традиция, в эпоху крушения ус¬ 
тоев чревата безответственностью и бес¬ 
принципностью. 

Но в моменты озарения, в моменты наи- 
высшего подъема духа русский человек 
воспринимает мир именно так, как описа¬ 
но у Л. Карсавина. 

Вспомните хрестоматийную сцену из 
«Войны и мира» — размышления Пьера в 
плену. «Высоко в светлом небе стоял пол¬ 
ный месяц. Леса и поля, невидные преж¬ 
де вне расположения лагеря, открывались 
теперь вдали. И еще дальше этих лесов 
и полей виднелае светлая, колеблющаяся, 
зовущая в себя бесконечная даль. Пьер 
взглянул в небо, е глубь уходящих, играю¬ 
щих звезд. «И все это мое, и все это во 
мне, и все это яі — думал Пьер. — И все 
это они поймали и посадили в балаган, 


загороженный досками!» Он улыбнулся и 
пошел укладываться спать к своим товари¬ 
щам». 

Разумеется, Вселонную не запихать в 
лагерный балаган. Наверное, так же улы¬ 
бался Карсавин, создавая столь близкий 
толстовскому образ человека-мира И 
сама его работа — бытийное доказатель¬ 
ство истинности обретенной свободы Ибо 
создавапась она в лагере у Полярного 
круга в местечке с диким мариЙІКИМ Не- 
званием Абезь. 

Лагерные заборы непреодолимы. Но из¬ 
мученный туберкулезом философ легко 
преодолевал их, восходя в разверстое не-* 
бо, в вышину, недоступную для пуль кон¬ 
войных. Он поднимался по великой лест¬ 
нице Иакова, и сам ТяорВц мироздания 
открывал ему Отчие объятия. 

«Появление личного самосознания, — 
записывал Карсавин, — означает, что че¬ 
ловек, превосходя свою теарность... сое¬ 
диняется с Богом... Чрез посредство еди¬ 
нородного Сына вступая в непосредствен¬ 
ное общение с Отцом, из тварного раба 
становится свободным сыном, браном 
Единородного, подобною Ему нндивидуа- 
цею всеединой ипостаси Логоса». 

Карсавин выстрадал трагически личное 
понимание глубоко русской идеи. Вос¬ 
хождения человека к Богу, преображения 
его тварной сущности. Идею богочеловече- 
ства. Как характерно, что русский путь 
ведет именно к ней, а западный — к це¬ 
ли прямо противоположной — человеко¬ 
божию. Претензии срааиаться с Богом. 

О тщете усилий заносчивого ума Кар¬ 
савин пишет со спокойной мудростью: 
«Попытке же человека обожиться не чрез 
Единородного приводит его... к самоут- 
еерждению, которое не иное что, кем не¬ 
достаток самоотдачи и неразумие (алогич¬ 
ность), то есть несовершенство, неполно¬ 
те». 

Такова русскаа оценка высших духов¬ 
ных притазаиий титанов индивидуализм,; 

Конечно, я понимаю — она не может 
поставить точку е длящемся тысячу лет 
споре. Споре философов, политиков, вои¬ 
нов. Предвижу и ядовитые возражения: 
русские апологизируют иллюзорную сво¬ 
боду, ибо не обладают реальной. Что, 
мол, им остается делать, коли угораздило 
родиться в стране рабов. 

Конечно, спорщиков не переспоришь, 
но все же напоследок я хочу рассказать 


об удивительной судьбе человека, не 
принадлежавшего к России по рождению, 
но избравшего ев своей духовной роди¬ 
ной. Несмотря на все испытания, выпав¬ 
шие на его долю. 

Человек этот англичанин граф Эдуард 
Сивере в миру в схиме старец Сампсон 
Он воспитывался в дореволюционном Пе¬ 
тербурге. Принял православие. Ушел на 
послушание в монастырь, где в годы граж¬ 
данской войны был принят агентами ЧК 
за Великого князя Владимира. Арест, рас¬ 
стрел и — чудесное спасение. Окровав¬ 
ленного, его привезли в Петербург, к ма¬ 
тери Первыми Словами были позови пра¬ 
вославного священника (он хотел прича¬ 
ститься). «А-а-аІ Ты все-таки русский?!» — 
в горе Вскричала мегтв «Да, я давно рус¬ 
ский», — Отвечал английский дворянин, 
которому Россия как будто ничего, кро¬ 
ме страданий, нв дала. 

Это было лишь началом его мытарств. 
Он скитался по стране. Четыре раза его 
сажали в лагерь. Бежал. Скрывался в пу¬ 
стыне— настоящей, среднеазиатской, без 
пищи и воды. Прятался у верующих. Че¬ 
тыре месяца просидел в подвале храма, 
наконец, ему разрешили служить. И новая 
напасть — проповеди старца собирали ты¬ 
сячи людей, и испуганные церковные вла¬ 
сти заточили его в Печерский монастырь. 

И все-таки, записывая в глубокой старо¬ 
сти скорбные события своей жизни, ста¬ 
рец Сампсон утверждал, что был счаст¬ 
лив, «счастлив всегда». Россия открыла 
ему духовную красоту. Невыразимую сло¬ 
вами — он лишь пишет о «милости 
Божьей», благодаря которой пережил 
«величайшее событие»: «стал православ¬ 
ным человеком». Рассказывая о расстреле, 
старец упоминает о той легкости и свобо¬ 
де, с какой ждал смерти: «.. Мне совер¬ 
шенно не было страшно, я был не один. 
Кто-то был со мною, накая-то сила. Каксй- 
то луч радости». 

«Луч радости» — тот духовный дар, ко¬ 
торым наделяет Россия своих сыновей. 
Тех, кому выпало испытание родиться в 
ней. Тех, кто сам выбрал эту судьбу. В 
конце пути они могут е чистым сердцем 
повторить слова старца Сампсона: «...Ес¬ 
ли бы умер вдруг и опять ожил бы, и 
спросил меня Господь: «Нем бы ты хотел 
стать?» — я опять сказал бы: «...Русским 
православным священником...» 





я 


КРИТИКА 





ЮРИЙ дьяконов 

КИНО, КОТОРОЕ 
У НАС УКРАДЕНО 

(ПРОИЗВЕДЕНИЯ В. И. БЕЛОВА НА КИНОЭКРАНЕ) 


0 на шем запроданном с потрохами кн- 
В нематографе есть три -роеь,* филь 
и ма по произведениям В. И. Белов 

(Еь ,ла еще, много 

“ФГбыСФ^ь» сЛсебояее 

голубого экрана и уж ™ » ч ' р "» ел . 

появится при еще одном оборотне, ос д 

пляшем наше телевидение.) 
лав іем наш 9 ПЛ-й » «Все впе- 

«Ііелѵются зори», «По ЛК> и...», _ 

оеди». Обращаясь к ним, я только сеи 
п 1992 году, начинаю понимать . 

прідвидел "исатель еще задолго до ны¬ 
нешнего триумфа катастроики. Предосте 

Р Гло. А -нГисГГносцензрий комедии 

бьГСд: сту Р Д-том КОН Л в итературного ин¬ 
ститута. Показал Шукшину. Тому_ понрави¬ 
лось И он предложил сценарии на сту 

дию имени Горького.. „вялипи 

«С кем бы я ни говорил, все хвалипи 

сценарий - вспоминает Белов - Сценарии 
сценарии, множество кабинетов, 

обошел на студии множеств 0 ле . 

пока не застрял в чьем-то стоге. Он ле 
жал в этом столе Р овн ° ™" у ч10 вы я 
удача . М - м п ° с 3 к % 0 ; ИЛИ сп В ец В и ° а Л льно У по этому 
д Р Г Реда^то^ша встретила меня очень 

"-г ^ГсФЗй^гі 

КЯГГ жГдень Я по?лГл Л на У % 
рукопись и опять похвалили сцена¬ 

рий и' Т . У замолчали В чем дело? Я недоуме- 


«Этого народ не позволит ». — сказа *- 
собеседник одному ярому западнику «Т 
уничтожить народ!» — ответил западник 
спокойно и величаво. 

Ф. Достоевский, 1880 г. 


вал, ходил по редакциям. Сцв "“Р И " 
ли всюду: на студиях, в театрах, на теле 
видении. Я давал рукопись всем все хв 
ПИЛИ ее а я терпеливо ждал. Но киносту 
дни молчали, будто набрав В ротг воды». 

Тогда Белов махнул рукой, написал ки 
ноповесть под этим же названием и У 
пиковал. «И тут,-с улыбкой замечает 

лов,-вдруг заинтересовались этой пове 

стью. Сценарием не интересовались. И <-е 
режа Никоненко его поставил...» 

Семь художественных советов вносили 

поправки в несчастную комедиюі По по¬ 
ручению дирекции режиссер Данелия_сле- 
дил чтобы все «ценные указания» строго 

выполнялись. И давал «дружеские» советы 

режиссеру фильма: «Давай вырежем, 
новой постановки не дадут». 

Когда Никоненко в отчаянии спрашивал 
У директора студии: «Что же вы хотите, 
чтобы я плакат делал?», то Сиэо» от 
чал: «По мне лучше плакат». 

Думаю, читателю не надо объяснять, 
почему «прогрессивный» наш кинемато¬ 
граф яростно боролся с непритязательной 
историей о том, как в послевоенном 
1947 году трое друзей-колхозников и тет- 
кГ Настасья поехали в райцентр, пробыли 
там несколько дней да и вернулись>.рД- 
ное село. Туда ехали с кадушкой соленых 
рыжиков, обратно - со «спидолой». 

Город не принимает их, а они не по¬ 
нимают и не могут принять партиино-бю- 
рократической городской «культуры». Про- 
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етгии — она семи нвд собой посмеивают¬ 
ся, постоянно попадают в нелепые ситу¬ 
ации — по простодушию, незнанию и пр. 
Их наивность взрывает глянцевую оболоч¬ 
ку городской жизни и обнажает ее бес¬ 
человечную суть Бухтина — вещь лукавая 
и не так проста, как кажется 

Вот при^^:. Один из героев картины 
«Целуются зори» Николай Иванович Во¬ 
робьев вызван в город на совещание. По 
ходу фильма на это же совещание попа¬ 
дает другой Воробьев — Егорович («У нас 
полдеревни, почитай, Воробьевы»). И ни¬ 
кто не звметилі Именно Егорович, бой¬ 
кий, не теряющийся, с удовольствием «за¬ 
седает», а Николай Иванович колет весь 
день дрова. К вечеру мы видим, какой 
исполинский труд совершен—весь двор 
усыпан колотыми дровами—на несколько 
зим хозяйке хватит» БухтинаІ Но, как ска¬ 
зано, «сказка ложь, да в ней намек»... 

Подобные «нелепые» истории сменяют 
одна другую на протяжении всего филь¬ 
ма. Чего стоит хотя бы игра на гармони 
в музыкальном магазине Лешки, который 
своей искрометной мелодией перекрыл 
вопли Имы Сумак, вызвав этим взрыв не¬ 
годования местных «меломанов»!.. 

Лента подтверждала то, что находил в 
творчестве В. Белова Василий Шукшин: 
«Я легко и просто подчиняюсь правде ве¬ 
довских героев... Может, я, по родству 
занятий с писателем, и подивлюсь его слу¬ 
ху, памяти, чуткости... Но... одной па¬ 
мяти тут мало... Без любви к тем мужи¬ 
кам, без сострадания, скрытого или явно¬ 
го, без уважения к ним неподдельного 
так о них не написать. Нет. Так, чтоб вста¬ 
ли они во плоти: крикливые, хвастливые, 
работящие, терпеливые, совестливые, теп¬ 
лые, родные... Свои. Нет, так не написать. 
Любовь и сострадание — только они на¬ 
водят на такую пронзительную правду. 
И тут не притворишься, что они есть,— 
если нет ни того, ни другого». 

По существу, уже в первой картине по 
Белову была выявлена несовместимость, 
противостояние культур. Тысячелетней на¬ 
родной культуры, традиции, мировоззре¬ 
ния. И антикультуры, которая ныне откро¬ 
венно являет собой мерзость городской 
свалки, развалин оккупированной н раз¬ 
грабленной страны, словно изувеченной 
бомбами и проказой, изнасилованной «под¬ 
лецами всех стран». Только сегодня мы 
понимаем, как были правы Егорович и его 
друзья, не воспринимавшие городской 
антикультуры. Как выяснилось, Белов был 
совершенно прав тогда, а мы, горожане, 
этого не увидели, не поняли. 

С еще большей страстью говорит Бе¬ 
лое об этой несовместимости крестьян¬ 
ства с миром лицемерия — в киносцена¬ 
рии «Распрямись ты, рожь»-. Так как борь¬ 
ба советского кинематографа с проникно¬ 
вением русских писателей на экран все 
время совершенствуется, то в данном слу¬ 
чае киносценарий, написанный В. Беловым, 
был куплен киностудией «Мосфильм» и.... 
спрятан в долгий ящик. То есть «пода¬ 
вись ты, автор, кино-авансом, но теперь 
ты связан с нами договором и «никто-о 
не узна-а-ет, где могилка твоя». 

Прождав годы, В. И. Белов, отчаявшись, 


переделал киносценарий в пьесу «По 
2С7Б-Й...» (сцены из районной жизни) 

Вспоминает кинорежиссер Виталий Коль¬ 
цов: «Я со студенческой скамьи мечтал 
ставить на экране Шукшина и Белова. Я 
был влюблен в «Привычное дело». И вел 
переговоры в своем творческом объеди 
нении на «Мосфильме» И вдруг увидел 
на телеэкране ленинградскую постановку 
этого замечательного произведения Это 
был тихий ужас. То есть с тем, что я про¬ 
читал и во мне жило — ну ничего общего 
Такое гениальное произведение и так за¬ 
гублено. .. Первое, что я обнаружил,—1947-й 
год в русской деревне: холодильники сто¬ 
ят (смеется). Жуть какая-то. Я представ¬ 
ляю себе Белова, когда он это увидел, 
при его просто жестокой привязанности 
к правде, вдруг увидеть в родной Тимо- 
нихе холодильники такие (хохочет) 
«Минск» стоит, гробина белый, в 47-м го¬ 
ду, когда с лучиной жили.. Вот это был 
первый шок И потом когда я познако¬ 
мился с Беловым, узнал, что во-переых, 
они ело обокрали, заплатив за классику 
нашу русскую копейки, и испохабили... 
Прошло время, и я читаю в журнале «Мо¬ 
сква» его пьесу «По 206-й...» Мне пьеса 
очень понравилась. Очень. Я понял, что 
это мое дело. Правдами, неправдами я 
вышел на Белова. По-моему, Заболоцкий 
нас свел. И начал просить его об этом 
произведении. И он категорически, рука¬ 
ми и ногами: «Нот, нет, Боже упаси...» И 
начал рассказывать историю про «Целу¬ 
ются зори». Это было, конечно, страшное 
дело... После удачного телеспектакля 
«Плотницкие рассказы» вроде стронулось 
отношение к Белову среди начальников. 
И разрешили постановку по «Целуются 
зори». То ли они не разгадали ее в тот 
момент? А когда она обрела реалии эк¬ 
ранные, действительно, ни в какие ворота 
не лезущие по тем временам, то кончи¬ 
лось все это печально. И вот эта печаль, 
наложенная уже на спектакль по «Привыч¬ 
ному делу», и то, что проделали с Бело¬ 
вым в «Целуются зори»,— очень тяготило 
Белова. А произошла такая страшнейшая 
история. Картину уже надо было сдавать 
в Госкино, ее посмотрел Даль Орлов (то¬ 
гда главный редактор Госкино.— Ю. Д-] и 
сказал: «Вы что? Это — поражение кино¬ 
студии «Мосфильм», Надо сжигать». Осо¬ 
бый гнев вызвала сцена, когда один из 
персонажей (Егорович.— Ю. Д.) попадает 
на помпезное собрание с руч е йн о м ор¬ 
денов и ему вручают орден, предназначав¬ 
шийся другому (смеется). Э, мол, все рав¬ 
но кому вручать, лишь бы отчитаться,. 
Сказано было, что противопоставляется 
город деревне, хотя речь шла о том, что 
нравственность мы теряем. За спиной у 
Белова Сережке начали, Никоненке, вы¬ 
кручивать руки. Если, мол, вот это, это не 
выкинешь, можешь из кинематографа ухо¬ 
дить. Сережка вызвал Белова — как-то от¬ 
биваться надо. И он приехал, бросив все 
дела. Сказал: «Вот я здесь. Когда будете 
принимать картину, сообщите, ■ приду». 
Ему сказали: «Хорошо. Ждите. Завтра с 
утра Вам позвоним». Ну, он сидит, ждет 
Не звонят, не звонят Часа в два уже по¬ 
звонили и сказали: «Все, Мы уже карти- 

до 



ну посмотрели, режиссер указания полу¬ 
чил Можете ехать в Вологду». Вот и Вое... 
Картину искромсали тек, что потом пла¬ 
кал Белов, когда увидал, что осталось... 

И вот под такого «разогретого» Белова 
еще появляюсь я Чисто случай помог. 
Он отбивался от меня. Уже и к телефону 
перестали мне подзывать его... А случи¬ 
лось так, что мне дали путевку а Пицунду 
с семьей. И случайно через Володю Кру¬ 
пина узнап, что на этот же срок туда же 
едет Василий Иванович... И вот (смеется) 
когда в Пицунде я прихожу под оння к 
нему и вдруг он меня видит, то он просто 
сдался. Плюнул, все равно, говорит, этот 
не отвяжется. И вот там, в Пицунде, мы 
начали работать. Там он мне и рассказал 
историю с зтим сценарием и как он пере¬ 
делал его в пьесу. Ну, вы, неверное, зна¬ 
ете, что пьеса очень хорошо шла в рез¬ 
ных театрах, в театре Сатиры, билеты не¬ 
возможно было достать... В 1982 году сце¬ 
нарий был готов, но начинается кампания 
антиалкогольная и под это дело нас — 
фьютьі — прикрыли. В І9В4 году нас опять 
запускают, мы уже начали работать, но... 
прикрыли опять. Как мне обьяснилиі «Не 
ко времени». И вот в 198В году аж, еще 
семь месяцев я обивал пороги, и только 
к началу 1989 года мы сумели запустить¬ 
ся, и то благодаря тому, что на незави¬ 
симой студии «Паритет». А «Мосфильм» 
категорически отказал... Вот такая стран¬ 
ная, Мучительная предистория. И я благо¬ 
дарен, что на премьере в Вологде Белов 
вышел и скаэал (смеется); «Это только 
благодаря вон тому парню. А я давно 
плюнул и решил, что никогда не пробь¬ 
ешься». Да... Для меня это был очень 
дорогой материал. Его ведь мало сейчасі 
Его же не пишеі никто! За кого хватвть- 
ся-то? 

— Как отнесся Белов к картине? 

— Он отложил вылет в Моск¬ 
ву на сессию Верховного Совете и 
два часа мы с ним разговаривали не дру¬ 
гое утро после премьеры. Две часа ои 
ругал меня—вот »то не так, это не так. 
Ну, например, земѳтилі «Я бы никогда не 
сказал «зас...нка» Ну »то же не так, чтоб 
специально он (речь идет об участковом 
милиционере Пухове, которого после То¬ 
ниного фельетона уволили.— Ю, Д.) поще¬ 
голять. Вот так вот выскочило у него... 
Есть еещи, конечно, когда я немножко 
перебарщивал. Когда бабы завопили асе 
хором (это когда почтальон приносит по¬ 
вестку— явиться к следователю.— Ю. Д.). 
А ои очень чуткий на такие дела, просто 
мгновенно, как тонкая мембрана, реаги¬ 
рует. ...Ну а иа премьере, хотя ругал, вы¬ 
шел и говорит нам: «Я благодарю вас всех 
за праздник». Ни н одному актеру у него 
не было никаких претензий, е »то значит — 
мы попали в характер, С ним >то очень 
важно. Это не то что рекетиры твк стре¬ 
ляют или сяк стреляют. Тут люди живые, 
настоящие. 

— По выбранной натуре не было пре¬ 
тензий? 

—■ Во-первых я не раз жил в Вологде. 
Влюбился в этот город. Бывал в его род¬ 
ных местах, в Харовском районе в забы¬ 
том Богом городне Харовске. Ездил по 



району. Места Там необыкновенные. Сы¬ 
нок как раз кончал школу, Суриковскую, 
и он там писал этюды. Я когда повез Бе¬ 
лову эти этюды, он был просто ошелом¬ 
лен. Проблем с натурой не было. Умира¬ 
ющая деревня, городок (это Харовск) 
все оказалось в духе произведения». 

А произведение зто было совершенно 
непохожим на «Целуются зори». То есть 
в нем быле, естественно, беловсквя по- 
ззил, беловский Мир, неповторимость су¬ 
деб, гражданственность. Но по жанру 
это —драме. На наших глазах ломвлись 
человечегкие су,сабы, причем ломались не 
извергами, в вроде бы нормальными 
людьми, рвзве что немного «зашоренны¬ 
ми» в своей профессии. Молодая журна¬ 
листка Тоня (Евгения Добровольская), оба¬ 
ятельная, исполненная юной энергии, по¬ 
рывистая, движимая желанием искоренять 
людские пороки. И вот (как говорят хи¬ 
рурги, разрезая больного): «Прекрасный 
случайі». 8 деревне поссорились соседи, 
а участковый Пухов (Герман Орлов) не дал 
хода «делу», зная, что Костя Смагин (Сер¬ 
гей Гармаш) и Иван Степанович (Павел 
Кормунин) нынче же и помирятся. Не дал, 
исходя из народной традиции: не обра¬ 
щайся к властям всуе, на навреди ближ¬ 
нему — ведь закон бездушен. В благород¬ 
ном негодовании Тоня публикует в газете 
фельетон и... КоСТЯ оказывается в КПЗ. 
Столь же принципиален Н следователь 
Борис (Александр Воробьев), возбудивший 
после фельетона уголовное дело против 
Кости. Эти молодые люди, подготовлен¬ 
ные специалисты, опиСаннЬіе Беловым за¬ 
долго до прихода к власти «архитекторов 
перестройки», удивительно напоминают 
молодую поросль ев «Прорабов». По су¬ 
ществу, на экране впервые обнажена 
гибельность для трудового челове¬ 
ка, вообще для всего живого этих дея¬ 
телей. Это действительно причисление се¬ 
бя к клану «непогрешимых», призванных 
киутом загонять непослушное стадо в 
стойло той или иной догмы. Более того, 
всякие попытки объяснить вТим «хунвэй- 
бинам» их ограниченность встречаются с 
искренним негодованием. Это рабы идеи 
искоренения. Неважно, под каким 
лозунгом, искоренения ли покоряемой 
природы, «идиотизма деревенской жиз¬ 
ни», «петриерхвльных нравов», «квасного 
петриотизмвв и т. п. Именно они состав¬ 
ляют «опору перестройки» в Прессе, те¬ 
левидении, кинематограф®, театре, неуке, 
медицине, педагогике. Именно они вместе 
с земороченной ими Же молодежью, с 
люмпенами, торгашами, спекулянтами во¬ 
пят на площадях: «Ельцин! ПоповІ Соб¬ 
чак! Хасбулатов!» — ведь они ИХ детище, 
их достойные вожди. Это они толпами 
устремляютса зе кордон в земли обето¬ 
ванные, формируют общественное мнение, 
вершат выгодный им суд и закон, все бо¬ 
лее срещиваясь С отечественной н зару¬ 
бежной мафией а Поисках полной власти 
над толпой. Шаг их все более дружен, 
подавление инакомыслия все более жес¬ 
токо. Хайль! Бей! Ограничить! Приостано¬ 
вить! Причем Придраться не к чему. «Ис¬ 
коренение» руководствуется для себя при¬ 
думанными законами, своими правами 


свободной личнавти (свобадней от «печ- 
веннйчаства», «староэаветией морали», 
стыда и т. п. ерхаиэмов). 

Стройные шеренги строителей «нового 
общества» букватма выталкивают 
из своей среды, каЖужеродный, мир де¬ 
ревенских жителей, живущих «депо топ- 
ной», «растительной» жизнью и вообще 
не знающих «политесу». Нами иемвндуют 
ныне — подонки, Говорку картине Мы 
живем в сТрвна квлОИнв/іВнвге раБвТае. 
Но, может быта, «ТузеМцаів заслуживают 
этого? Да пет. Иэебраженнвіо в иартине 
русские люди — привлеяетельнв: своей 
любовью к земле, к односельчанам, Своей 
дружбой, незлобивостью. Они не пони¬ 
мают, что против них орудуют заговорщи¬ 
ки, что их наивность и добродушие весь¬ 
ма умело ими используются. 

Любопытно проявляет себя «опора пе¬ 
рестройки» по отношению ко всему, Что 
касается В. И. Белова, в частности его 
фильмов. Так, не было предела восторгам 
по поводу творчества Сергея Никоненко. 
Но гробовое молчание воцарилось после 
картины «Целуются зори». Нравился кино¬ 
ведам и режиссяр Виталий Кольцов, осо¬ 
бенно его ленты «В лезоревѳй степи», 
«На ясный огонь», «Надежда и опарах. Но 
поставил Белова — и явно не угодил. Ну 
а роман «Все впереди», а затем и одно¬ 
именный фильм Николая Бурляева были 
встречены «дикими крнкаМИ озлобленья». 
«Здесь создатели фильма полностью., со¬ 
лидаризируются С концепцией В. Белова, 
выраженной в ремене «Все впереди», с 
попыткой переложить всю ответственность 
за нравственно» падение общества на пле¬ 
чи «интеллигентов» (Нет. Иванова). 

«Все впереди» стоит особняком » твор¬ 
честве В. И. Белове. Это уЖа не предосте¬ 
режение а жанре скажи или бухтимы, да¬ 
же не драма «из районной жизни». Это 
прямое, грозное пророчество о прибли¬ 
жающемся апокалипсисе, о наступлении 
ночи на Лысой горе, о дьяволиаде, бе¬ 
совщине, все более окружающей нас. О 
той басаащиие, иа которую указывали 
Пушкин, Гоголь, Булгекое. Этот роман 
1986 годе — страстное обращение ко всем 
нам: осознайте тот ужас, в который ввер¬ 
гается страна! Эта же тема особо выде¬ 
ляется и • филвма М. Бурляева. 

По существу, перед нами — ентимир, ан¬ 
тикультура, исковерканнва жизнь,— раз¬ 
лад. 

Гареиня картины, аывыввющая особое 
доверие — Варочке, дочь Любы и Дмит¬ 
рия. «Сколько недоуменного, непосильно¬ 
го для нее горя копилось в этих распах¬ 
нутых детсних главах!» Именно эти полные 
слез глеіе ребенка, с надеждой смотря¬ 
щие навстречу после долгой раэЛуки па¬ 
пы и мамы, опрввдыввюТ для меня эту 
финальную сцену, происходящую у подно¬ 
жия памятника Сергию Радонежскому. И в 
этот миг вспоминаются слова Достоевско¬ 
го об одной лишь единой слезе ребенка, 
что перевешивает все на свете: «Мы не 
должны превозноситься над детьми, мы 
их хуже. И если мы учим их чему-нибудь, 
чтоб сделать их лучше, то и они нас де¬ 
лают лучше нашим соприкосновением с 
ними. Они очеловечивают душу нашу». Не 


случайно бриш-киноведение, изничтожая 
фильм, особой злобой пышет в адрес Ве¬ 
рочки. 


Вроде бы фильмы по произведениям 
В. И. Белова непохожи. Сказка про Ивв- 
нушей-дурвчков, Драме из жизни сельских 
Жйте/іей, трагедия апокалипсисе. 

В то Же время они совершенно чуже¬ 
родны советскому кинематографу, озабо¬ 
ченному темами смерти и самоубийств 
(специальный номер журнала «Искусство 
кино», 1991, № 9), эротики, порнографии, 
защиты прав сексуальных меньшинств 
и т. п. 

Они никак не корреспондируются и с 
тематикой средств массовой информации, 
обличающей счастье созидательного тру 
дв, русскую соборность, «справного мужи¬ 
ка», армию, патриотические силы, нашу 
историю. 

И в то же время эти ленты — горькое 
овеэнание нашей национальной трагедии, 
антинародности наших руководителей, на¬ 
шей науки: алекевндровых, Велиховых, Яв¬ 
линских, Заславских; законов, юриспруден¬ 
ции— всего того, что ненавидит и пресле 
дует по любому поводу честных тружени¬ 
ков. Заметьте, что именно человек труда, 
вообще полезный для народа, находится, 
как выявляется в экранизаций! Белова, 
«под прицелом» цивилизованного горбачев- 
ско-йковлевско-ельцинско - артемотарасОв 
ского мещанства и его прислуги: ЛешкУ- 
гармониста еле спасают из КПЗ; из за 
пустячной ссоры осужден к принудитель¬ 
ным работам Смагин; увозит милицейская 
машина на долгий срок Ивана Степанови¬ 
ча; грозит тюрьма и председателю кол¬ 
хоза; годы провел в тюрьме и Дмитрии 
Медведев. Зато процветают ответственный 
гражданин и администраторы «ДЬма кол¬ 
хознике», выбрасывающие крестьян ноче¬ 
вать на асфальт, буквально под забор, да¬ 
бы не потревожить «артистов с Кавказа». 
Процветает четвертая власть желтой прес¬ 
сы, фактически командующая в обществе. 
Процветает Миша Бриш, хотя и недово 
лен окружающим «быдлом»; его друг Ар¬ 
кадий с «зротическим театром» для гоев. 
То есть все вверх ногами: предатели наро¬ 
да правят им и разоряют его страну хуже 
тетаро-монгол, Наполеоне и Гитлера, за 
что награждаются международными пре¬ 
миями; выращивают подобные себе кадры 
свободных (от совести) личностей, а в ро¬ 
ли преследуемых — честные люди. 

Опомиитесьі — 1 словно обращается к 
нем Белов, его кертнны. “ Оглянитесь! 

И обратите внимание не следующее, 

Ведь Экранизация Белова или, скажем, 
произведений Шолохова (Герасимовым, 
Бондарчуком), Гончарова (Н. Михалковым) 
— исключения, подтверждающие общие 
првеила) 

1. Геноцидом протие русского народа, 
начатым не сегодня и не вчера рукоаѳ 
дят оборотни, легко меняющие мас¬ 
ки, лозунги, клички, но бестрепетно испол¬ 
няющие главное — апро рвмм рованное 
местными и иноземными кукловодами дав¬ 
но, Другое дело, что ныне беспредел эго- 
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ю геноцида, йВя, « примеру не уеидате 
Пушсине или Гоголя на книжных прибав¬ 
ках, оккупированных анжеликами, шевард- 
ндезами Горбачевыми и прочими поповы- 

2. Отечественная классика в том числе 
Белов, украдена у нас без всякого стес¬ 
нения, и это все явления одного порядка: 
недопущение на экран «Тараса Бульбы», 
«Василия Теркина» или пылящихся годами 
в кабинетах «Мосфильма» сценариев Бело- 

3. Подлинный Белов во всем разнообра¬ 
зии его творчества украден у нас и бла¬ 
годаря бесконечным издевательствам над 
создателями немногочисленных русских 
фильмов. 

4. Он украден у зрителей и благодаря 
руководителям кинематографии, издавав¬ 
шим приказы о широкой популяризации 
бездарных поделок вроде «Европейской 
истории», абракадабры «Дни затмения» 
Сокурова, готовившим представления о 
высших премиях и званиях «кинодокумен¬ 
талисту» Кармену, целиком инсценировав¬ 
шему якобы взаправдашние сцены «Пове¬ 
сти о нефтяниках Каспия» и т. п.— но яро 
пинавшим русских кинорежиссеров. 

5. Русский кинематограф изначально 
предан кинокритикой, восхищающейся 
только тем, от чего отворачивается нор¬ 
мальный человек. 

Таким образом, Белов в условиях со¬ 
вершенно откровенного русского гено¬ 
цида не мог быть не украден у кино¬ 
зрителей. 

Не мог быть не украден именно пото¬ 
му, что попытки перенести на экран рус¬ 
скую литературу уже более 70 лет осу¬ 
ществляются в оккупированной 
стране. Ее экранизируют в основном зиль- 
берштейны и блѳйманы, менакеры и гор- 
дины, моисеи Левины и шкловские. И 
большее кинопаскудство даже трудно 
представить. Это тема особого разговора. 
Ленты же, о которых идет речь, вы вряд 
ли посмотрите на киноэкране, оккупиро¬ 
ванном американщиной или американизи¬ 
рованными «советскими» чернухой и пор¬ 
нухой. Так что познакомиться, к примеру, 
с экранизациями Белова вы сможете в 
лучшем случае на видѳоэкране, если он 
будет разрешен в резервациях для рус¬ 
ских туземцев *. 

Они нужны нам—фильмы БеловаІ Мы 
хотим видеть на экране давно изгнанного 
с него простого русского человека, рус¬ 
ский характер, его духовную мощь, его 
простодушие и его грозную силу, его 
лад Нам нужна и та гражданская 
поэзия Белова, что неотделима от его 
картин народной жизни, от его музыки 
народной речи. Вспомним в этой связи 
одно рассуждение 

«Положим,— писал Достоевский,— что 
мы переносимся в день лиссабонского 
землетрясения . Выходит номер Лиссабон- 
ского «Меркурия»... и на самом видном 
месте.«Шепот, робкое дыханье, Трели 
соловья, Серебро и колыханье Сонного 
ручья...» .. Не знаю наверно, как приняли 
бы свой «Меркурий» лиссабонцы, но мне 


кажется, они тут же квэнили бы всенарод¬ 
но, на площади, своего знаменитого по¬ 
эта.., потому что им показался бы слиш¬ 
ком' оскорбительным и небратским посту¬ 
пок поэта, вЬспевэющего такие забавные 
вещи в такую минуту их жизни. Разумеет¬ 
ся, казнив своего поэта.., они все непре¬ 
менно бы кинулись к какому-нибудь док¬ 
тору Панглосу за умным советом, и док¬ 
тор Панглос тотчас же и без большого 
труда уверил бы их всех, что это очень 
хорошо случилось, что они провалились, 
и что уж если они провалились, то это не¬ 
пременно к лучшему. И (слушайте! 

Ю. Д.) доктора Панглоса никто бы не ра¬ 
зорвал за это в клочки; напротив.., про¬ 
возгласили бы его другом человечества». 

Ну что, стареет публицистика? Чем это 
не сегодняшний день, чем не сегодняшня* 
судьба деятеля, погубившего страну и С 
поразительной наглостью рапортующего 
американскому еженедельнику «Тайм», что 
развязанная им бойня — это «лучшие го¬ 
ды» его жизни? 

Произведения В. И. Белова и поставлен¬ 
ные по ним фильмы сравнимы, к приме¬ 
ру, с гражданской поэзией Некрасова (ко¬ 
торого уже не изучают в перестроенной 
школе): 

Грош у новейших господ 

Выше стыда и закона; 

Нынче тоскует лишь тот. 

Кто не унрел миллиона. 

Бредит Америкой Русь- 

Что ии попало таиійт. 

.Наш идеал, говорят. 

Заатлантический врат: 

Бог его — тоже ведь дояларі..» 


И в том же 1В75 году один из прозрев¬ 
ших персонажей Некрасова заявляет: 

Гореі ГореІ хищник смелый 
Ворвался в толпуі 
Где же Руси неумелой 
Выдержать борьбу? 

Прочь' гнушаюсь ваших уз!.. 
Проклинаю процввтвющйй, 
Всеберущий, есехеатающий, 
Всеворующий союз!.. 


(Правда, эти строки могут быть нѳсколь- 
<о огорчительны для воспевающих цар¬ 
скую Россию как общество всеобщего 
благоденствия.) 

В произведениях Белова и фильмах, по 
ним поставленных, пред нами предстает 
Россия как страна, которую мучают п а- 
Г з 3 и г ы, а зовут их Тоня, Борне или 
Миша,— не имеет значения. Важно, кому 


И потому экранный Белов — это словно 
звуки набата над нашей истерзанной, пре¬ 
данной и проданной Родиной. 


• Кппа материал уже был набран, приш¬ 
ли сообшенве еР на первом Фестивале ела- 

чянеких Фильмов «Золотой витязь* (Мос - 
На „ай С Т) фильм «По 206-й...» удостоен 
одного из главных призов. 


I 


Журнал ”Наш современник” в 1992 и в 1993 гг. 
представляет: 

отдел публицистики 

Лев ГУМИЛЕВ. ”Ритмы Евразии”. Последняя рабо¬ 
та великого учеи^о. 

В рубрике ” Национальная альтернатива" - серия 
новых статей Александра Дугина. 

В рубрике ”Вече” — обзорные и аналитические мате¬ 
риалы о современном общественном положении в Рос¬ 
сии, выступления известных политических деятелей и 
беседы с ними: 

- диалог бывших соперников за депутатский мандат: 
Станислава КУНЯЕВА и Михаила АСТАФЬЕВА; 

- размышления Геннадия ЗЮГАНОВА, генерала 
Бориса ТАРАСОВА; 

- беседа с лидером национальных республиканцев 
Николаем ЛЫСЕНКО. 

Б рубрике ” Геополитика” ~ рассмотрение нынеш¬ 
ней ситуации в России под углом поиска ее возможных 
геополитических союзников и выявления ее стратегиче¬ 
ских противников, анализ феномена исламского фунда¬ 
ментализма и проекта ”нового мирового порядка”. 

Работы видных зарубежных геополитиков - Карла 
ХАУСХОФЕРА и Драгоша КАЛАНЧА. 

В рубрике ” Зарубежная мысль” - Юлиус ЭВОЛА. 
"Империя”; Рене ГЕНОН. "Кризис современного ми¬ 
ра”; Педро НУНЬЕС. "Бедняк — главное действующее 
лицо в истории”; концепции европейской школы "но¬ 
вых правых” и др. 

В ” круглом столе” русских предпринимателей "Де¬ 
ло против смуты” - участвуют: Валерий НЕВЕРОВ - 
президент концерна "Гермес”, Владимир СТЕПАНОВ - 
председатель правления Русского национального банка, 
Анатолий МАКСИМОВ — вице-президент Фонда разви¬ 
тия предпринимательства. 

В рубрике ” Из-под глыб” — воспоминания и раз¬ 
мышления деятелей русской патриотической оппозиции 
70 — 80-х гг.: Владимир ОСИПОВ. "Сколько нам оста¬ 
лось жить?”; о. Дмитрий ДУДКО. "Проповедь через 
позор”, другие авторы. 

Юрий МАКСИМОВ (Ю.М. ОТРЕШКО). Цензура. 
Записки профессионала. 

Власть и цензура. Безвременье и бесцензурье Каков 
поп, таков и приход. Так было всегда. 

Впервые о том, о чем, несмотря на все "откровения” 
прессы, до сих пор никто ничего не знает. 



